CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Et si l'on se mettait à vivre le cinéma qui nous grise ?

Noël Godin — 2019-05-26T03:30:00Z

En mai 68, dans les métropoles en éruption, certains anarcho-enragés décrétaient la mort du cinéma. Au profit du cinéma de la vie. De la « vraie vie » enfin déchaînée. À même donc de reconcevoir le monde ludiquement, féériquement, burlesquement, libidineusement. Y compris le cinéma. Le cinéma qui n'était déjà plus qu'une médiation très louche entre les aspirations secrètes des esclaves salariés à la jouissance radicale et leurs veules résignations. Assurément, le rôle du cinéma, comme celui des autres psychotropes culturels, était de produire des spectateurs. C'est-à-dire des gusses « chaisifiés » s'exaltant par procuration et n'ayant aucune prise sur le déroulement de leur vie d'andouille.

Faire la peau au cinéma, c'était dès lors convier le public à vivre directement, sans la queue ni l'oreille d'un intermédiaire, ce qui le grisait le plus dans les films1 : le troublant panache hawksien, l'humour débridé lubitschien, l'abandon à l'émotion demyesque, le sens des inconvenances mockyesque, l'exubérance dansante minnellienne, le goût du risque walshien, la générosité explosive capraesque… Ne plus vivre à travers le cinéma. Faire vivre le cinéma à travers soi. En n'en gardant que les temps forts, que les péripéties pimentées, que les sentiments chamboulants. En le récupérant en quelque sorte gredinement dans nos existences-mêmes. Pour notre usage personnel.

Mais comment donc ça, mille tonnerres ? Comment donc ça pratiquement ? Ah, à chaque vrai cinglé de cinéma en ayant ras les pellicules de n'être qu'un spectateur de franchir la frontière, de dériver concrètement, pour de bon, dans ses films préférés en entremêlant fantasquement la fiction et le réel. À chaque cinémaboule de tenter l'aventure si l'aventure le tente.

Je l'ai tentée, quant à moi, vaille que vaille, sans avoir peur du ridicule, il valait mieux. C'est ainsi que quand j'entarte un pompeux cornichon2, je sautille saugrenument avec mes pâtisseries de combat comme Bourvil dans La Cité de l'indicible peur de Jean-Pierre Mocky. Que quand je prends d'assaut à Toulouse un office orthodoxe russe avec quelques complices mécréants en hommage aux Pussy Riots incarcérées à Moscou, je suis Errol Flynn dans L'Aigle des mers. Que quand je fais une déclaration d'amour délicate, je suis James Stewart chez Capra. Que quand je contribue au sabotage d'une nuisance, je suis le plombier terroriste scatologue de Brazil incarné par De Niro. Que quand j'incite des bien-aimés à planter là un turbin qui les torture, je suis Lucignolo, le « mauvais » camarade du Pinocchio de Comencini. Que quand je scandalise des grenouilles de bénitier, je suis La Fiancée du pirate de Nelly Kaplan. Que quand je mets balourdement le feu à l'huile de ma friture, parce que j'attends imbécilement les bulles d'ébullition, je suis Stan Laurel. Ou que quand je pille une Fnac, je suis les chapardeurs du génial Bof... de Claude Faraldo.

Autrement dit, mettre en cinéma gloupitamment sa vie, c'est peut-être une façon enivrante de la vivre pleinement – sa vie – en faisant la figue aux vents contraires. Injectons nos films favoris dans nos vécus intimes !

Dans les salles actuellement, un magnifique brûlot écolo-terroriste islandais, Woman at War de Benedikt Erlingsson, qui démontre qu'une révoltée solitaire à bout de patience peut causer d'énormes dégâts dans la forteresse autoritaire-marchande.

Noël Godin

1 Références aux réalisateurs Howard Hawks, Ernst Lubitsch, Jacques Demy, Jean-Pierre Mocky, Vincente Minnelli, Raoul Walsh et Frank Capra (NDLR).

2 L'auteur de ce manifeste, certains de nos lecteurs ne le savent peut-être pas encore, poursuit, sous le blase de Georges le Gloupier, une des plus belles carrières d'entarteur qui soit – Bernard-Henri Lévy et bien d'autres tristes sbires en savent quelque chose (NDLR).

Au sommaire du n°174

L'équipe de CQFD — 2019-03-01T02:13:44Z

En couverture : « Communs, commune, communalisme : à nous la belle ville ! » (illustré par Formes vives).

Un article sera mis en ligne chaque semaine (environ) au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui laisse tout le temps d'aller saluer son kiosquier ou de s'abonner...

Gilets jaunes

« Vous Capitolerez ! » – Toulouse la Canaille > Avec Bordeaux, Toulouse est une des villes où les manifestations des Gilets jaunes ne désemplissent pas. Tour d'horizon « subjectif, par un protagoniste qui ne pouvait être partout et qui en oublie à coup sûr ».

Ketchup/mayo ? – Il n'y aura pas de coagulation rouge et or > Autonomes et ingérables, les Gilets jaunes ont toujours tenu à distance partis politiques et syndicats. Jusqu'au début février où, à la faveur d'une grève générale, leurs troupes ont frayé avec des syndicalistes. Détails du moment à Perpignan.

Un regard sur l'AG des AG – Cindy, je t'écris de Commercy > Les 26 et 27 janvier derniers, plus de 300 Gilets jaunes venus de toute la France se sont réunis à Commercy (Meuse) pour une « assemblée des assemblées ». De nombreux groupes locaux avaient envoyé des délégués participer à cette tentative de coordonner le mouvement de manière démocratique, à la mode communaliste, depuis la base. L'aminche Pierre Souchon y était. Mais contrairement à pas mal de camarades, il n'en est pas revenu convaincu. Paroles, paroles, paroles ?

À Marseille, petites doléances contre grand débat – Les mots jaunes > Entre réunions publiques sous contrôle et questionnaires en ligne plus qu'orientés (Préférez-vous une nouvelle dose de néo-libéralisme décomplexé ou bien une nouvelle dose de néo-libéralisme effréné ?), les cahiers de doléances distribués dans les mairies apparaissent comme des espaces d'expression privilégiés, animés d'une parole libre et non encadrée. Passage en revue marseillais.

Les vieux dossiers – Sus à l'impôt ! > Mobilisation des « Pigeons » en 2012, mouvements des « Bonnets rouges » en 2013 puis des « Gilets jaunes » depuis novembre 2018, assisterait-on au retour en force des révoltes fiscales en France ? Certes peu de centres des finances publiques mis à sac et incendiés, point de percepteur pourchassé et mis à mort dans les mobilisations actuelles. Mais les références à l'histoire de ces grandes « émotions » populaires contre une fiscalité « injuste », en particulier à celles qui conduisirent à la fin de la monarchie absolue en 1789, sont constantes. Retour sur une tradition bien française.

Ailleurs dans l'actualité

Par Kalem

Peste VS choléra ? – Venezuela, la prophétie autoréalisatrice > Depuis le 23 janvier, le Venezuela a deux présidents, Nicolás Maduro et Juan Guaidó. Le premier dénonce une tentative de coup d'État. Le second une usurpation de fonction. L'un cherche à conserver le pouvoir effectif malgré une légitimité électorale mise en cause. L'autre le revendique par la pression internationale sur la base d'une interprétation très large de la Constitution. Entre les partisans des deux camps, prises de position et débats sans fin teintés de mauvaise foi pullulent.

Autodéfense populaire au Brésil – « Nous pour nous » : militarisation et résistance dans les favelas de Rio > Dans les quartiers périphériques de Rio de Janeiro, les violences policières ne cessent de s'amplifier et l'armée est omniprésente. Face à cette répression, des réseaux militants des banlieues ont uni leurs forces au sein du Forum des jeunesses, un collectif qui a récemment développé une application mobile qui se veut un « outil de résistance aux violences policières ». Entretien avec Carlos Gonçalves, habitant et militant de la favela de Maré.

Une vieille révolution dévoyée – Aïe Nicaragua, Nicaraguita > Dans les souvenirs des anciens, Daniel Ortega reste un héros de la révolution qui fit tomber la dictature des Somoza. Pour les plus jeunes, il est le tyran qui fait tirer sur les manifestants. Chronique familiale à Managua, capitale d'un pays désillusionné.

Mobilisation écolo en Bretagne – À Landivisiau, ça gaze aussi très bien > Fin 2018, lorsqu'il a été annoncé, pour la énième fois, que les travaux de la future centrale à gaz de Landivisiau (Finistère) débuteraient bientôt, personne ne s'est alarmé plus que ça. Mais fin janvier, deux ouvriers et une pelleteuse sont apparus sur le site. Branle-bas de combat chez les opposants, qui ont appelé à bloquer le chantier fissa...

Dossier « Communs, commune, communalisme »

Du municipalisme libertaire au communalisme – Pour la Commune, hourra ! > En mobilisant les maires des petites villes et des communes rurales, « premiers de corvée » et « oubliés de la République », Macron mise sur l'échelle municipale pour relayer sa tentative d'enfumage. Simple courroie de transmission de l'exécutif jusqu'ici, l'échelle communale ne pourrait-elle pas être retournée comme une crêpe et transformée en espace d'émancipation politique et sociale ? Ainsi, à Commercy ou dans les assemblées des « maisons du peuple », la dimension constructive des Gilets jaunes ne propose-t-elle pas finalement « une autre commune en marche », loin de la fanfaronnade présidentielle ? Dossier. [...].

Par Pirrik

Bavardage autour d'une notion souveraine – La Commune, « pivot de la vie sociale future » ? > « Submergée par l'État-nation urbanisé et vouée au capitalisme, la cité [...] abrite la mémoire d'une liberté perdue, de l'autogestion d'antan, de la liberté civique d'autrefois pour laquelle les opprimés ont lutté pendant des siècles de développement social », écrit Janet Bielh, continuatrice de l'oeuvre de Murray Bookchin. Pour évoquer l'expérience communaliste, ses perspectives et ses impasses, CQFD propose ne discussion croisée avec l'historienne libertaire Marianne Enckell et le sociologue Pierre Sauvêtre.

Le théoricien – Les deux come-backs de Murray Bookchin > Le penseur du municipalisme libertaire, longtemps ignoré de ce côté de l'Atlantique, serait-il en passe de devenir incontournable ?

Le théoricien – Bookchin et le RIC > Trois lettres magiques et la démocratie directe fleurira : RIC (référendum d'initiative citoyenne). L'idée n'est pas nouvelle. Elle n'est pas non plus le monopole d'Étienne Chouard et ses émules, contrairement à ce que dit François Ruffin.

Une expérience de démocratie participative – Saillans, village « utopique et pragmatique » > Cinq ans après les élections qui ont conduit une liste participative à la mairie de Saillans (Drôme), de vrais dispositifs de prise de décision alternatifs ont été mis en place. Mais l'investissement des habitant.es n'est pas aussi fort qu'espéré. Reportage et retour d'expérience.

Auto-organisation des quartiers populaires – Barcelone, quelle ville en commun ? > Aux élections municipales de mai prochain, Barcelona en Comú, liste issue des mouvements sociaux, va remettre son mandat en jeu. La métropole catalane, où affluent 150 000 touristes par jour pour 1,7 million d'habitants, va-t-elle passer aux mains du félon Manuel Valls, candidat de la bourgeoisie nationaliste ? Au-delà du feuilleton politique, une âpre bataille se mène, spécialement sur le plan du logement. La Barcelone populaire résiste comme elle peut à la touristification, à la spéculation, à la gentrification et aux expulsions locatives. Et pour cela, elle s'appuie sur une persistance vivace d'auto-organisation à la base, de syndicats de quartiers, d'associations de voisins et de projets coopératifs.

Mise en place de l'autonomie démocratique au nord de la Syrie – Les « komun » du Rojava entre deux feux > Théorisé par le leader kurde Abdullah Öcalan, emprisonné depuis 1999, le projet politique de confédéralisme démocratique qui se met en place au nord de la Syrie a été nourri par l'influence du libertaire américain Murray Bookchin. Depuis que Donald Trump a annoncé le retrait des troupes américaines, la menace d'une intervention turque fragilise ce modèle démocratique inédit et risque de replonger la région dans les bras du régime syrien.

Morceau volé – Au Chiapas, commander en obéissant > Dans une étude universitaire, la chercheuse en sciences sociales Lucile Johnes a cherché à comparer les fonctionnements d'autonomie politique dans les zones rebelles du Chiapas zapatiste et au sein du mouvement kurde. Exemple du fonctionnement zapatiste.

Matraques créatives & autoroutes bio – Grenoble, laboratoire du mépris municipal > En 2014, quand Éric Piolle a été intronisé maire de Grenoble, nombreux furent les camarades à se réjouir. Pensez donc : un maire écolo rassemblant la gauche « radicale » et des assos du coin, ça ne pouvait pas mal tourner. Mais les mois ont passé et la réalité s'est imposée : pas jojo. Entre répression tous azimuts et fermeture de bibliothèques, novlangue technophile et gouvernance autoritaire saupoudrée de joujous participatifs inoffensifs, le système Piolle ne fait que perpétuer l'existant. Auteur de Dérive dans une ville créative (éditions CMDE, 2018), Didier Moineau revient ici sur le municipalisme dévoyé de l'équipe Piolle. Entretien.

Bouquins & cinéma

Par Emilie Seto

Femmes armées dans les romans policiers – « Encore aujourd'hui, la violence des femmes surprend, dérange, choque » > Avec À armes égales, les femmes armées dans les romans policiers (Éditions Ressouvenances), Caroline Granier interroge la place des figures féminines dans le polar, leur puissance et leur force de frappe quand il s'agit de déconstruire les stéréotypes de genre. Entretien.

Bouquins – Débrider la plume > En 2008, Jean-Louis Fournier osait avec Où on va, Papa ? la fausse autobiographie d'un père dont les deux enfants sont handicapés. L'auteur se risquait à écrire ce qu'on ne peut dire, la poisse de vivre avec des mômes inadaptés à une vie adulte. Le fardeau se décharge avec son humour sans limite. On peut rire de sa malchance. Merci.

Documentaire de choc – À Calais, filmer l'(in)humanité > Dans Regarde ailleurs, Arthur Levivier prouve, en images, le harcèlement quotidien que fait subir la police aux migrants en transit vers l'Angleterre. Édifiant.

Manifeste pour un nouvel usage du cinéma – Et si l'on se mettait à vivre le cinéma qui nous grise ? > En mai 68, dans les métropoles en éruption, certains anarcho-enragés décrétaient la mort du cinéma. Au profit du cinéma de la vie. De la « vraie vie » enfin déchaînée...

Et aussi

L'alambic révolté – L'eau-de-vie, les normes et Monsieur Paul> Bouilleur ambulant, Monsieur Paul promène son alambic dans les campagnes du Lot depuis des années. Mais fatigué d'une réglementation trop tatillonne, il songe à fermer le robinet. La norme tuera-t-elle la gnôle ?

Et enfin

L'édito – Au grand débarras national > « Pays des Lumières soi-disant, faut croire qu'y a des pannes de courant. Les seuls Français que j'ai vus brillants, c'étaient des Gilets jaunes en feu sur les Champs », chante l'humoriste belge Laura Lane. C'est vrai que, de la cave au grenier, pas mal de fusibles semblent avoir grillé dans cette maison « frouze ». La conséquence d'un climat délétère qui, bien avant et au-delà du mouvement des Gilets jaunes, est alimenté par une série d'actes judéophobes. [...].

Ça brûle ! – Ce qu'il faut disrupter > À CQFD, on n'est pas très portés sur le marketing et la start-up nation, t'as vu. On peut même dire qu'on est de redoutables busards en la matière. Logique, puisqu'on est convaincus que la pub c'est la mort. Et qu'on a solennellement proclamé un soir de pleine lune que jamais on ne mangerait de ce pain-là. Le problème, c'est que du coup on n'en finit pas de devoir faire appel à nos lecteurs régulièrement en les tirant par la manche – un p'tit abonnement s'il vous plaît, c'est pour manger (et le pinard). [...].

La couverture du n°174 de "CQFD", illustrée par Formes Vives

Le numéro 174 de CQFD est paru le vendredi 1^er mars. Il sera en kiosque jusqu'au jeudi 4 avril.

Les perdants magnifiques du cinéma américain

Régis Dubois — 2018-10-17T04:16:00Z

« And the winner is… » Comme le rappelle tous les ans la cérémonie des Oscars, Hollywood est affaire de gagnants, de cartons au box-office et de success-stories – à l'écran comme dans la vie. Pourtant, les vainqueurs n'ont pas toujours eu la cote à Hollywood, qui a connu des perdants au grand cœur, des marginaux hors-la-loi et autres rebelles sans cause. Petit tour d'horizon de ces losers magnifiques qui ont fait l'histoire du 7^e art US.

Par Baptiste Alchourroun

Au commencement était Charlot

Il est une figure incontournable du loser au cinéma, c'est bien Charlot, le vagabond rebelle à toute forme d'autorité et à tout travail. Pauvre, maladroit et malchanceux, il le restera toute sa vie – de 1914 à 1940 – par choix semble-t-il autant que par dépit. Il faut dire qu'avant les années 1920, l'image du winner ne fait pas encore recette à Hollywood et nombreux sont les mélodrames qui célèbrent des protagonistes pauvres qui acceptent leur condition parce qu'elle est synonyme de vertu.

Les héros du cinéma classique

Cependant, avec la disparition du muet, l'embourgeoisement du cinéma et l'instauration d'un langage classique, « la valorisation des pauvres et le discrédit jeté sur les riches vont disparaître au profit d'un alignement sur les valeurs de la middle-class. La prospérité, le développement des industries de la consommation, vont permettre de légitimer le rêve de bonheur par la réussite et lui donner des formes concrètes 1 ». Dès lors, le modèle narratif classique reposera exclusivement sur un héros positif récompensé au terme de moult péripéties par le fameux et indéfectible happy-end, véritable crédo du « rêve américain » qui récompense les individus entreprenants via le modèle de la success-story.

La formule, appliquée indifféremment aux westerns, aux comédies musicales ou aux films de guerre, tournera en boucle durant plusieurs décennies entre 1930 et 1950 et ne commencera à montrer des signes de fatigue qu'à l'aube des années 1960. Et ils furent rares les personnages qui dérogèrent à la règle : citons ces quelques antihéros désabusés des films de braquages ratés (Quand la ville dort de John Huston en 1950 ou L'Ultime Razzia de Stanley Kubrick en 1956) et ceux, bien entendu, des films noirs, comme le mémorable tueur innocent de Détour d'Edgar G. Ulmer (1945).

Contre-culture & antihéros

Au carrefour de 1968, plusieurs films annoncent un changement radical, à la fois des mentalités et du modèle hollywoodien. Le Lauréat de M. Nichols (1967), Bonnie & Clyde d'A. Penn (1967) et Easy Rider de D. Hopper (1969) inaugurent une nouvelle ère. Dès lors, les « héros » de ce qu'on appellera dorénavant le Nouvel Hollywood, ne joueront plus les VRP du rêve « amérikkkain » mais puiseront leurs modèles dans la contre-culture de ces années de crise et de révolution des mœurs.

Combien de hippies, de junkies et de hobos à refuser le jeu de la performance et de la réussite, à l'image du « lauréat » (Dustin Hoffman) dont l'avenir petit-bourgeois était pourtant tout tracé mais qui préférera tout envoyer valdinguer. Mais, s'il est un acteur qui incarne peut-être le mieux la figure du loser à cette époque, c'est bien Al Pacino qui enchaîne durant la décennie 70 les rôles de marginaux en perdition, à l'image du junkie de Panique à Needle Park (1971), du homeless de L'Épouvantail (1973) ou du braqueur amateur d'Un après-midi de chien (1974). Mais cette « philosophie de l'échec » fera long feu à Hollywood et prendra précisément fin avec Rocky (1976) qui met en scène un loser vainqueur et fait ainsi entrer d'un seul coup le cinéma américain dans l'ère reaganienne.

Les losers magnifiques des années 1980-90

On le sait, les années 1980 sont des années bling-bling, celle des golden boys et de la performance physique. En témoignent tous ces films sportifs, des Rocky à Flashdance en passant par Karaté Kid ou Bloodsport, interprétés par toute une génération d'acteurs bodybuildés (les Stallone, Schwarzenegger, Van Damme…) censés illustrer à la lettre le retour de cette Amérique triomphante, virile et WASP, tant vantée par Reagan. C'est l'époque des blockbusters dopés aux hormones et aux effets spéciaux, du merchandising et des mégastars millionnaires. La résistance, on s'en doute, viendra des marges et des films indépendants qui, de Sexe, mensonges et vidéo (1989) à Leaving Las Vegas (1995) n'auront de cesse de montrer une autre réalité, moins glorieuse et peuplée de personnages refusant l'idée même de réussite sociale voire de performance physique (dans les deux exemples cités, les héros sont sexuellement impuissants).

Là aussi, la décennie 1980 et la suivante ont produit leurs losers magnifiques : Mickey Rourke et Nicolas Cage. Le premier est exemplaire dans sa démarche autodestructrice : alors qu'il est le chouchou du tout Hollywood après le carton de 9 semaines et demie, il saborde sa carrière en enchaînant les rôles de losers magnifiques (Barfly, Homeboy et, bien plus tard, The Wrestler), puis en se lançant carrément dans une carrière de boxeur professionnel à 39 ans qui le laissera défiguré à vie, malgré – ou à cause de – ses nombreuses opérations de chirurgie esthétique. L'autre, c'est Nicolas Cage, avant qu'il ne se spécialise dans les films d'action sans intérêt, et qui enchaîna, au début des années 1990, les emplois de losers flamboyants, de Sailor & Lula à Leaving Las Vegas – film dans lequel, à l'image du Chinaski-Bukowski de Barfly, son personnage n'a d'autre ambition dans la vie que de boire jusqu'à en crever.

And the winner is…

Si nous devions énumérer tous les losers du cinéma américain, la liste, on l'aura compris, serait longue, entre les maladroits congénitaux (Jim Carey, Ben Stiller, Steve Carell…) et les anonymes sans gloire du cinéma indépendant (au hasard, le Billy Brown de Buffalo 66). Mais s'il fallait en définitive n'en retenir qu'un seul, le maître ès lose, le roi des nihilistes, le perdant le plus cool qui soit, je crois qu'on serait tous d'accord pour sacrer le Dude de The Big Lebowski.

Pour aller plus loin sur ce même thème du « refus de parvenir » :

1 Anne-Marie Bidaud, Hollywood et le rêve américain, cinéma et idéologie aux États-Unis, Masson, 1994, p. 147.

L'image manquante

Emmanuel Vigne — 2014-02-07T04:00:00Z

Presque tous les exploitants et autres professionnels de la profession le disent : le cinéma français, dans sa diversité comme dans sa créativité, est en bonne santé et la France éclaire le monde grâce à son exception culturelle. Si l'affiche est tape-à-l'œil, qu'en est-il du film ?

Certes, à l'échelle hexagonale, l'industrie cinématographique possède des atouts non négligeables : de nombreux organismes institutionnels s'engagent structurellement dans la création des œuvres, à l'instar du CNC1 qui gère les retours de TSA, une taxe de 10,72 % appliquée à tous les tickets d'entrées vendus. Pour schématiser quelque peu, les premiers opus du box-office participent à financer la production, la distribution et l'exploitation de films plus fragiles. Sur le papier, la France afficherait ainsi une bonne santé quasi insolente, au regard de ses voisins européens : plus de 200 millions d'entrées annuelles, une implantation record avec près de 5 500 salles sur le territoire, près de 600 nouveaux films par an, dont plus de 250 productions françaises. Ce constat presque idéal masque cependant une réalité bien plus complexe, plus contrastée : les propositions cinématographiques offertes au public sont plus verrouillées qu'elles n'y paraissent de prime abord.

Par Rémy Cattelain.

A ce jour, il est absolument erroné d'imaginer que les programmations des salles de cinéma offrent un large panel de la création en matière d'images animées. A cela, plusieurs raisons : il est devenu presque impossible, sauf cas rares, d'achever un film en marge des modes de production en vigueur (CNC, chaînes télévisuelles, institutions publiques régionales…), lesquels imposent des critères dépendant, outre les amitiés sélectives, de contingences scénaristiques, au plus grand dam des formes d'expression plus expérimentales2. Quand bien même un réalisateur courageux et obstiné y parviendrait-il, l'accès aux salles se présenterait à lui comme un second parcours du combattant. Force est de constater que les exploitants n'ont d'œil que pour le box-office (même parmi les salles classées art et essai) et ne laissent que peu de places aux risques irréfléchis. Un rapide coup d'œil à l'histoire de cet art récent nous amène à constater que de nombreux courants majeurs (la Nouvelle Vague, le Free cinéma, le cinéma Novo brésilien, un pan du cinéma africain…) n'auraient pu voir le jour avec les mêmes contraintes. David Lynch et son Eraserhead n'ont existé que grâce à la décision de deux salles alternatives new-yorkaises de garder près de quatre ans le film à l'affiche. Même parcours pour La Salamandre d'Alain Tanner. Cette pratique semble aujourd'hui bel et bien inenvisageable. Avec l'explosion des outils vidéo, il existe pourtant un vivier foisonnant de films de création à même de faire bouger les lignes esthétiques de la production cinématographique, sans parler des nombreux opus à visée plus militante, quasi invisibles en salles. Pour reprendre les termes de François Truffaut, une certaine tendance du cinéma français d'auteur (parisien voire parisianiste) s'est imposée, soutenue par les mass-médias culturels, de Télérama aux Inrockuptibles, en passant par Libération et Le Monde. Les mêmes films se retrouvent peu ou prou dans toutes les salles. Il revient aujourd'hui aux lieux alternatifs (comme le Polygone étoilé à Marseille ou le Nova à Bruxelles) le réel enjeu de diffuser d'autres cinématographies absentes ailleurs, sans le soutien financier qui leur est dû.

Les exploitants de salles classées art et essai ne sont certes pas à court d'arguments pour justifier cette inaction : la fragilité économique, l'embouteillage de trop nombreuses sorties, la difficulté d'accorder des séances à tous les films, l'obligation de se focaliser sur les films porteurs, la pression des multiplexes toujours plus prégnante, qui siphonnent quant à eux la majorité des entrées.

Mais les salles ont trouvé en France de quoi justifier cette paresse intellectuelle ou culturelle : le festival. Ces dernières années, l'Hexagone a accueilli près de 300 manifestations, soit plus que dans tous les pays de l'Union européenne. Une aubaine pour les salles : ces structures associatives subventionnées apportent leur programmation spécifique (souvent fort intéressante), les droits des copies et leur propre public. Et dédouane au passage les exploitants d'une vraie pertinence en matière de programmation3.

L'exploitation cinématographique se retrouve ainsi confrontée à un double problème : comment témoigner de la richesse de la production en offrant à la création alternative une fenêtre de diffusion à la hauteur de son dynamisme, et, au-delà, comment convaincre les exploitants de retrouver le sens de la prise de risque, du coup de cœur mû par les seules intentions cinéphiliques. A ce titre, il est également regrettable de constater que le cinéma de répertoire, à même de jouer ce rôle de passeur cher à Serge Daney, est absent des programmations en salles, sauf exception4.

Un film, aujourd'hui, absent de toute couverture médiatique, n'a aucune chance de rencontrer son public : la frilosité des exploitants, le verrouillage d'un système trop bien huilé, le déclin d'une certaine idée de la cinéphilie, l'absence de curiosité, la difficulté à aborder les sujets par trop sensibles ont abouti à une diffusion sclérosée.

Or, les chemins de traverse existent bel et bien. L'évolution des moyens technologiques peut favoriser la création avec des coûts abaissés en numérique. Convertir un fichier vidéo en DCP (la norme actuellement proposée en salles) est un jeu d'enfant. La distribution et la diffusion deviennent accessibles à tous, si les énergies se conjuguent dans un seul et même but : permettre aux œuvres une représentation la plus large possible au sein des lieux d'exploitation cinématographique. Si de nombreux films internationaux ne disposent malheureusement pas de visibilité en salles, nul n'interdit d'en permettre la diffusion par tous les moyens possibles. De récentes réunions entre lieux alternatifs et mono-écrans indépendants ont permis de lever le voile sur un avenir prometteur où la passion, la cinéphilie et le plaisir du partage l'emporteraient sur toute autre considération économique ou corporatiste. Peu après ses origines, la salle de diffusion cinématographique fut bâtie comme un lieu d'échange et d'expérimentation. C'est bel et bien cette praxis qu'il est grand temps de retrouver, dans son sens le plus dialectique, voire le plus deleuzien5.

Illustré par Rémy Cattelain.

1 Centre national du cinéma et de l'image animée, organisme public chargé de réglementer, soutenir et promouvoir l'économie du cinéma en France et à l'étranger.

2 Le diktat du scénario est devenu une hérésie : les financeurs ne s'engagent plus sans un dossier complet (et souvent sans un casting en vue), freinant ainsi considérablement la créativité. Sur ce modèle, un Jacques Rivette, qui n'écrivait pas une ligne de scénario, se verrait refuser tous ses projets, et que dire du grand Frederik Wiseman, qui construit essentiellement son œuvre au moment du montage.

3 Le cas de Marseille est symptomatique : la vitalité cinématographique est exclusivement prise en charge par l'extrême richesse des festivals. Hors de cet axiome, le constat est affligeant : un monopole nocif du très controversé Galeshka Moriavoff, propriétaire des Variétés / César (qui vient de perdre, cerise sur le gâteau, son label art et essai), une salle à l'Estaque, l'Alhambra, loin, malgré ses efforts, de pouvoir assumer la richesse des propositions, et une poignée de salles commerciales offrant bien peu d'intérêt. De nombreuses œuvres ne voient ainsi plus le jour à Marseille, faute de salles les accueillant. Hormis le Polygone étoilé, et quelques dynamiques éparses (à l'instar du travail de Geneviève Houssay au Mucem), le paysage s'y est obscurci au fil des ans.

4 Pour rester sur le cas du Sud-Est, seuls l'Institut de l'Image d'Aix-en-Provence ou plus récemment l'Eden à La Ciotat explorent régulièrement ce type de programmation. Hors Paris, trop peu de salles s'engagent dans un processus d'héritage pertinent qui serait lié à l'évolution contemporaine de la cinéphilie.

5 Dans un double sens développé par le philosophe : celui de disposer en toute liberté des concepts (ici cinématographiques) afin d'en extraire toutes formes d'expérimentations (principes suggérés dans Différence et répétition), mais également dans l'idée de « faire participer le spectateur au temps du film », à travers les types d'images définies, et leur perception théorisées, comme évoqué dans L'Image-mouvement.