CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Rap : ma nuit avec You Tube

Mathieu K. — 2019-08-03T03:30:00Z

La petite est couchée et le soleil s'enfonce doucement à l'horizon, comme une grande cuillère en bois dans un aligot mœlleux. Nous sommes en Aveyron. Tenant Babylone en respect, niché.es à quelques un.es dans une de ces fermes où l'on essaie de vivre (différemment). Ce soir c'est repos : un peu de weed, une tisane et YouTube. Je range mon corps sur le porte-manteau et convoque mon cerveau pour un entretien en tête-à-tête : c'est (re)parti pour une « soirée rap français » sur l'Internet mondial.

Par Manoïïïï

Inspiration. Expiration. Les neurones alanguis, YouTube et ses algorithmes roublards me mettent direct face à la retentissante vérité : PNL a sorti un nouveau clip. Le doigt tremblant, je clique. Le missile est armé. 3, 2, 1. Touché. Je prends ma dose de mégalomanie mélancolique : les mots flottent sur des volutes de fumée, à la croisée de la montée et de la descente, égarés dans une perche sans fin. Le foyer incandescent d'un joint en guise de lampe torche, les deux frères de PNL auscultent leur succès présent, plombé par le passé et ses disques rayés. Coincés entre avant et maintenant, ils implorent le dieu Auto-Tune 1 de fixer une bonne fois pour toutes leurs reflets dans le miroir. Et quand je regarde autour de moi, cette grande ferme et cette petite fille, les yeux rivés sur mon écran, je fais tout pareil.

Le rap il est venu puis il est reparti, puis il est revenu. D'abord, ado, il s'est agi de s'opposer aux guitares seventies du daron et de s'émanciper en se mettant dans la roue de Difool et de sa bande. Puis les guitares ont gagné, les cheveux longs aussi. Mais le rap n'avait pas dit son dernier mot : alors que lunettes de vue et bedaine s'imposaient comme signes extérieurs de la trentaine, il a définitivement gagné la bataille. À chaque fois que la vie exige de moi une mue, j'ai besoin de cette cohorte de MCs 2 accrochés à leurs micros comme des marins au mât dans une tempête plus forte que prévue.

Cramer les wagos à Booba

Dans la colonne de droite, YouTube me propose le dernier single de Booba. Vas-y, envoie Internet, je suis chaud. B2Oba 3 : ses villas, ses bagnoles et ses punchlines dévastatrices. Quand je suis au volant de mon Espace II de 1996, la thune de Booba me fait du bien. Pourquoi ? Je ne sais pas vraiment. D'autant qu'elle ne me fait pas rêver pour autant. En réalité, « décroître » gaiement avec mes petits camarades me va très bien. Mais quand je flippe en ouvrant un courrier de la Caf 4, la casquette de Booba – qui cache pourtant mal son regard vorace d'entrepreneur capitaliste lambda – me rend plus fort. Nécessaire contrepoint à une précarité choisie mais parfois pesante, le rap bling-bling c'est mon évacuation du trop-plein de simplicité volontaire, l'arrière-salle où vivre OKLM 5 des versions dévitalisées des fantasmes matériels les plus absurdes. Pire encore : l'étrange pendant du plaisir à voir ces mêmes symboles de richesses brûler lors d'un meeting autonome downtown. Mais n'empêche : alors que Booba finit son morceau et que moi je le salue en dabbant 6 seul face à mon écran, je me dis que ça a l'air chanmé de conduire une grosse bagnole.

En rouler un autre. Remettre de l'eau sur la tisane. Et accueillir SCH et son « rap de gangster ». Fasciné, je le regarde me raconter des histoires d'échange de petites coupures sur des parkings mal éclairés et autres spleens de braqueurs hagards au petit matin. Le deal, les braquos et l'illégalité comme inévitable rapport au monde, voilà un motif qui irrigue une bonne partie du rap français actuel. Est-ce réjouissant ? Pas forcément. Et alors ? On ne demande à personne de se justifier au sortir d'une projection du Parrain. Moi, j'ai besoin de méchants pour avancer. De grands braqueurs et de petits voleurs. Ceux avec lesquels je ris sous cagoule invisible quand je passe à la caisse de la Biocoop chargé comme une mule. Ceux dont l'imaginaire et les actes défient l'État, la propriété privée et le Smic. Tiercé gagnant. Et puis en attendant que le CNC 7 et autres tamponneurs d'expression légitime consentent à financer des films ambitieux réalisés depuis certaines marges de la société, il fait bon se construire des fictions puissantes en utilisant ce rap de bandit comme un lexique. Des décors, des situations, des détails quant aux modus operandi, des sensations et surtout : des émotions. De celles qu'on imagine glanées auprès des premiers concernés, dans une précision quasi documentaire. Ne reste qu'à mettre tout cela en scène dans sa tête, avec le plaisir immense de voir défiler un film unique renouvelé à chaque écoute.

On dirait que ça te gêne de marcher dans la boue

Qu'est-ce qui se passe pour que chaque soir, devant mon écran, je frissonne devant des mecs qui font des roues arrière en quad alors que par ma fenêtre la cambrousse s'étend à perte de vue ? De la même manière que j'ai toujours un peu l'impression de me battre contre le CPE (Contrat première embauche), je crois que je n'ai jamais vraiment oublié les émeutes de 2005 (et celles depuis). L'impression de réaliser que le « sujet révolutionnaire », c'était pas nous, depuis notre classe moyenne tiède, et qu'à l'inverse le traitement que la France réservait à ses « quartiers populaires » en disait long sur la clef de voûte post-coloniale. Je crois que j'avale mes kilos de rap français quotidien animé par un mélange de colère, de tristesse et d'impuissance concernant ces « quartiers », enjoints à grand renfort de tonfas à honorer le dieu Charlie et sa république tout en étant chaque année un peu plus trahis et méprisés par « la gauche » et une laïcité qui a bon dos. À défaut de savoir quoi faire de ça, je vibre à distance par la lorgnette de cette épopée musicale, qui est un grand et fier majeur dressé face à ceux qui verraient bien les ghettos s'autodétruire. Et un peu ému, j'y pense devant mon ordi, alors que Sofiane me dit que « Tout l'monde s'en fout ». Même pas vrai. Le clip est cool, et être un des 81 millions de personnes qui s'en sentent proches en en étant aussi loin m'interroge.

Alors, quoi, je me défoule à peu de frais en écoutant des gens que je ne côtoie pas me raconter des trucs que je ne vis pas ? N'y a-t-il pas un peu d'appropriation culturelle sous ma planche de surf alors que je ride l'Internet mondial de clip en clip et de ter-ter en ter-ter 8 ? Et puis pourquoi je passe à des bonhommes rebeus ou renois certains excès violents et autres nivellements par le bas que je n'excuse pas chez Lomepal et Vald quand ils tendent un miroir peu reluisant à ma blanche trentaine de branleur cynique ? Et puis en termes d'imaginaire, une cité réduite à Kalashland et 30 millions de pitbulls, passé le frisson facile d'un ailleurs dangereux, est-ce vraiment une bonne opération pour les « quartiers populaires » ? En vérité, j'aime le rap français car il me met dans une situation d'inconfort politique stimulante et fertile. Je me lance Roi des sauvages de Kalash Criminel pour fêter ça.

Par Manoïïïï

« Il s'est rien passé depuis La Rumeur »

Je me fais chier quand j'écoute un certain rap dit « conscient » où les perles politiques s'enfilent sur un collier un peu ringard, avec dans le désordre prison, flics et capital qui ronronnent dans une ambiance ampoulée, le tout sur des 16 9 pas toujours très calés ni novateurs. En réalité, on vit une époque étrange : des musiciens de génie produisent des disques majeurs, le rap est l'une des plus grandes industries culturelles au monde mais dans le même temps beaucoup ne le reconnaissent plus (ou ne l'ont jamais reconnu). Parce qu'il ne dénonce pas assez, ou pas comme avant. Parce que le rouleau compresseur trap 10 a tout changé, et que les vieux jeunes sont perdus. C'est ainsi qu'on dénie au rap le droit d'être simplement une musique. Et non pas l'officielle tribune des quartiers pour se présenter comme il faut. Qui plus est, n'attendre que le verbe pour reconnaître la subversion, c'est passer à côté de tout le reste : la démerde, l'autonomie, le culte du « monter son label », l'entraide (QLF !11), le nihilisme revanchard, la recherche artistique et l'audace qui caractérisent certains pans du rap français actuel et le fait qu'il soit encore et toujours un cri de ralliement et un outil d'empowerment, a fortiori énoncé depuis des zones de relégation urbaines... Si on accepte de se décentrer deux secondes du besoin d'une dénonciation qui nous brosse dans le sens des préconçus de la révolte, il y a là un indéniable côté punk. Eh oui : on peut danser (mal), les yeux rivés sur des rappeurs pétés de thune et tatoués jusque sous le slibard, tout en y mettant une énergie politique. Il n'y a qu'à voir les banderoles renforcées qui animent gaiement les cortèges ces dernières années. Le monde ou rien12. Si si.

Toutes, sauf ma mère et ma sœur

Et pourtant, il y a une ombre au tableau. De taille. Avec laquelle je galère. Entendre mes rappeurs favoris avilir leurs ennemis et plus généralement les femmes à grand renfort de « cassages de cul » n'est pas vraiment ma tasse de thé. Une industrie d'hommes, taillé pour des hommes par des hommes où la violence sexiste est massive et inévitable. Face à tout ça, j'ai été obligé de me positionner, tant minorer l'écueil aurait frisé la malhonnêteté. Au vrai, je suis en pleine contradiction quand j'écoute certains de mes rappeurs préférés. Et pourtant, ça fait sens malgré tout. Notamment dans l'espace que ça a ouvert avec mes copines fans de rap, quand il s'est agi de poser des mots sur l'idée d'un imaginaire sexiste, antichambre du sexisme tout court. Ouep, je ne suis pas vraiment fier d'être un homme et tente quotidiennement de déconstruire ce qui doit l'être. Or, certains rappeurs me permettent de faire la vidange d'une énergie masculine toxique qui, même si elle n'a pas de place dans le réel que je tente de changer, ne disparaît pas pour autant d'un coup de baguette magique. Damso dans la voiture, avec ma fille qui écoute derrière avec moi, c'est une question en mouvement, un conflit avec quatre roues. Et pour aller plus loin dans l'inconfort : il est des rappeurs « qui font du sale » et qui pourtant ne le font pas gratuitement ou en valorisant simplement la crasse sexiste. Des mecs qui auscultent leurs bassesses avec la précision d'un chirurgien et qui, en creux, m'aident à faire de même. Le problème est alors que ce soit eux, et leur point de vue d'oppresseur, qui ait massivement accès à l'espace de parole en présence. Qu'est-ce qui se vend ? Pourquoi ? Et à qui ? Et force est de constater que le féminisme ou la lutte contre les violences faites aux femmes n'est ni la priorité du rap français ni celle de l'industrie qui le sous-tend. Un peu penaud, je botte en touche quant à mes (dé)goûts, me réfugiant derrière le fait que chaque époque a ses Gainsbourg. Des connards par moments pertinents, des zones d'ombre bipèdes. Sauf que ceux du rap français, avec leur couleur de peau, sont souvent sommés d'incarner « toute la violence » faites aux femmes. Des « sauvages » paratonnerres, qui évitent au joyeux monde de la culture couleur blanc légitime l'examen de conscience.

3 h du mat'. Je me suis perdu. Il commence à y avoir des vidéos d'Alain Soral dans la colonne de droite de YouTube. Au dodo, les algorithmes. Finir sur une bonne note, sur une note simple. Et retrouver les rappeurs avec lesquels je peux mettre le cerveau sur pause, ou bien plutôt l'agiter sans danger. Parce que politiquement, je suis à la maison, sans que les choses tournent en rond pour autant. Parce qu'en termes de sexisme, je suis face à des hommes (et des femmes) qu'ont pas besoin d'être des connards pour exister publiquement. Et parce qu'avant toute chose, cette musique et ses révolutions me font du bien quand elles me font simplement bouger la tête de manière saccadée au rythme de mots qui transportent « du corps ». Celui des MCs et le mien. Mon dévolu se jettera donc sur Arm. Du rap élégant, qu'on ne verra jamais lâcher ses fondements. Des mots qu'on peut tour à tour susurrer à l'oreille d'un amoureux ou d'une amoureuse et gueuler dans l'émeute. Des mots qui donnent foi dans le fait que, quelles que que soient ses métamorphoses, le rap reste inébranlable dans sa capacité à permettre à ceux qui le font et à ceux qui l'écoutent de tenir droit dans leurs godasses. Et c'est déjà pas mal.

Mathieu K.

1 Logiciel qui permet de modifier la voix.

2 Littéralement Master of Ceremony : désigne les rappeurs et rappeuses.

3 Prononcer « B, deux O, B, A ».

4 Caisse des allocations familiales.

5 Au calme.

6 Exécuter un dab (mouvement chorégraphique).

7 Centre national du cinéma et de l'image animée.

8 Territoires, quartiers.

9 Seize lignes de textes correspondant à la taille habituelle d'un couplet.

10 Courant musical venant du sud des États-Unis, à la rythmique très lente, parfois inquiétante, et aux sonorités charleston. Lire aussi p. VII. de ce dossier, « Du blues au rap, mépris en boucle », CQFD n° 176, mai 2019.

11 Que la famille est un morceau du groupe PNL.

12 Autre morceau de PNL.

Le rap, c'était pas mieux avant

Cécile Kiefer, Mathieu Kiefer — 2019-07-12T03:30:00Z

Le magasine en ligne L'Abcdr du son, véritable bible du monde du rap, avec ses entretiens, ses playlists, ses chroniques et ses émissions radios est un témoin majeur des évolutions de la scène rap depuis plus de vingt ans. Entretien avec l'un de ses rédacteurs.

Par Arthur Plateau

Que pensez-vous de l'apparente dépolitisation des rappeurs mainstream par rapport aux succès passés de groupes qui se positionnaient davantage politiquement ?

« Avant de parler “d'apparente dépolitisation”, il faudrait déjà répondre à cette question : “Qu'est-ce qui est politique ?” Et là on s'aventure plutôt vers la philosophie. Certains pensent que tout est politique, y compris simplement témoigner publiquement d'une réalité. D'autres pensent que la prise de parole politique doit respecter certaines thématiques, certains codes et surtout toujours servir une finalité, une action, voire une conquête, qu'il faut dépasser la description et le témoignage.

La musique est souvent le reflet d'une époque et le rap n'échappe pas à la règle. L'action politique aujourd'hui, qu'elle soit portée au pouvoir ou alternative, s'échappe de plus en plus des partis, des structures politiques et des corps intermédiaires. C'est une évolution de la sphère politique au XXI^e siècle, et le rap étant tout sauf déconnecté de la société, il est à mettre en parallèle.

Par exemple, appeler au vote ou à l'antiracisme universaliste était la norme chez les rappeurs des années 1990. Leur discours sonnait “conscient”, adjectif qui en est finalement venu à caractériser tout un pan de la scène rap hexagonale. Les codes étaient ceux d'une lutte politique contre la montée du Front national mais aussi contre les lois Debré ou Pasqua 1. Si on veut schématiser, aujourd'hui encore plus qu'hier, le rap est abstentionniste, dans le sens où il ne croit plus à la politique “structurelle”. La désillusion s'est accentuée ces vingt dernières années. Les personnes qui prennent la parole à travers le rap ne comptent plus que sur elles-mêmes et leur entourage. Mais est-ce qu'être abstentionniste et désabusé tout en étant proche des siens revient à être dépolitisé ? Sûrement pas. Est-ce que chanter une réalité froide, clinique, en voulant parfois faire danser les gens, empêche de lire un constat social entre les lignes, sous prétexte que les aînés ont eu des mots et des thèmes très formalisés, parfois digne de la culture “tract” de la politique façon années 1980 et 1990 ? Je ne crois pas. C'est simplement à l'image de la société : se recentrer autour des siens et contourner les barrières de plus en plus nombreuses en refusant les chemins établis, en renvoyant la désillusion sociale et politique dans la figure de ceux qui tiennent de grands discours.

Et puis, il y a aussi toute une scène indépendante, et pas forcément âgée, qui est tout autant la parole des sans-voix que les rappeurs mainstream d'aujourd'hui. Voilà pourquoi je suis gêné par cette question : parce qu'elle semble partir du postulat que pour être politique en 2019, il faudrait répéter les codes du discours politique de 1997. On n'est plus en 1997, le monde a changé et la façon d'exprimer sa politisation a changé avec.

Enfin, un petit rappel historique : n'idéalisez pas trop le rap d'il y a vingt ou trente ans. Qu'est-ce qui était mainstream en 1995 ou 1998 ? Les véritables hits des deux derniers albums de NTM sont respectivement La Fièvre et Ma Benz, qui ne parlent pas de grand-chose. Le titre La Voix du Mellow de Mellowman était tabassé à la radio pour faire danser. Le seul tube d'IAM, au sens multi-diffusé, est Je danse le MIA, le seul succès public de Fabe est Ça fait partie de mon passé. Certes, ces morceaux ne parlent pas de success stories, mais il ne faut pas faire croire que le rap qui a un jour marché de façon massive était politisé. Même si Fabe, NTM ou IAM ont défendu une véritable conscience politique dans leur œuvre, il n'a jamais été question d'avoir un rap politisé, revendicatif et vindicatif qui soit diffusé par les médias de masse. »

On a pourtant l'impression que le culte de sa propre success story s'inscrit en plein dans une certaine vanité de l'époque et acte des impasses politiques profondes liées à l'abandon des quartiers...

« L'ego trip 2 a toujours fait partie de cette musique. C'est juste sa forme qui a changé, et avec elle son objectif. De l'émulation entre rappeurs, on est passé en partie à une compétition contre la société, une envie de revanche sociale, à mon sens bien légitime. Pour beaucoup de gens, on naît dans une classe sociale et on y reste assigné à vie. Déconstruire cela à travers son propre succès me semble tout à fait normal, même si esthétiquement, ça manque parfois un peu d'exigence. Après, ce qui peut sembler vain est ce désir d'argent, de matérialité, peut-être plus présent aujourd'hui qu'il y a quinze ans ou vingt-cinq ans. Mais on ne peut pas décréter qu'être politique revient à être altermondialiste et faire du rap à la Keny Arkana, aussi appréciable soit-il. Enfin, les rappeurs ne sont pas tous dupes quant au succès. Aujourd'hui, la plupart de ceux qui ont connu la gloire ces dernières années en rappent aussi les mauvais côtés.

Si je regrette la perte de la culture du freestyle et de la joute verbale, il faut reconnaître aux rappeurs la faculté à en dire plus en quelques mots que certains longs tracts politiques ou discours militants. On est aujourd'hui simplement dans quelque chose de plus “sensible”, au sens de l'émotion directe, du regard froid et clinique sur certaines réalités, un peu comme une photo sans commentaire. Très peu de rappeurs ressentent aujourd'hui le besoin de théoriser formellement leur discours politique. À leur sens, leur réalité en dit déjà assez. »

Tandis que sur les plateaux télé on continue à globalement mépriser les rappeurs, leur musique s'impose comme le courant musical le plus actif, rentable et novateur aujourd'hui en France...

« C'est une culture qui appartient à ceux qui la vivent et la font vivre, pas à des gens qui la commentent juste parce qu'elle marche et qui y voient en plus un moyen d'illustrer des théories souvent nauséabondes. Beaucoup de confrères ont refusé les invitations médias lors de la bagarre entre Kaaris et Booba à Orly et, à mon sens, c'est une réaction très saine. Le rap, d'où qu'il vienne, n'a jamais attendu personne pour exister et produire, ni institution, ni radio, ni plateau télé. Il en a profité à certains moments et tant mieux pour lui. Il les a subis plus souvent et c'est malheureux. Mais le by us and for us ainsi que le do it yourself 3 restent totalement dans son ADN.

De toute façon, les gens qui ont grandi avec le rap arrivent dans la population active. Pour eux, c'est un genre musical comme un autre. Le jour où la télévision apprendra à ne plus inviter les quinze même analystes sur tous les plateaux, qu'elle intégrera dans ses rédactions des gens qui ont grandi sans fantasmes autour de ce genre musical, ce sera un grand pas. Aujourd'hui, le rap attire car il est extrêmement visible et que des rappeurs cassant les codes propres aux genres suscitent la curiosité, souvent malsaine ou déplacée quand il s'agit de la télévision ou de médias généralistes. Cette musique fait encore partie des épouvantails dans une société française qui a des comptes à régler avec elle-même. Et encore, je n'évoque même pas son exotisation. Mais le jour où des rappeurs seront interrogés sur leur musique avant d'être interrogés sur les fantasmes sociaux qu'ils sont supposés incarner, on aura avancé. »

Qu'en est-il des réseaux indépendants et autres productions moins visibles ?

« Les indépendants savent se rencontrer entre eux, échanger, monter des choses, même si c'est parfois un peu rock'n'roll et artisanal. Ils n'en vivent pas dans leur immense majorité. C'est un public de niche, une scène vivante et plurielle avec de l'audace et de l'innovation. Il y a de super initiatives, notamment live, comme le Scred Festival ou Le Demi Festival, qui connaissent un réel succès. Quant à la politisation, elle est parfois plus formelle que chez les têtes d'affiches actuelles, mais il y a aussi tout un pan de ce rap indépendant qui fait des chansons pour se sentir bien ou simplement raconter des galères ou des façons de faire la fête. Je retiens de ces productions moins visibles une véritable envie de rester fidèle à des lignes de conduite, même si pour certains, le peu d'écho est parfois très décourageant. Enfin, on assiste aussi à des succès indépendants d'une ampleur énorme. Jul ou PNL le sont, sans major, sans label. Que ça plaise ou non, c'est une réalité. »

Propos recueillis par Cécile et Mathieu Kiefer

1 Lois anti-immigration votées entre 1986 et 1997.

2 Exercice de style où le rappeur déclame ses propres louanges.

3 Littéralement « Par nous et pour nous » et « Fais le toi-même ».

Nique le patriaRAPcat

K. Pils — 2019-05-20T23:30:00Z

Rien d'un scoop : le sexisme et l'homophobie sont partout. Et le rap est très loin d'y échapper, ce que nous rappellent à longueur de journée des médias ravis de défourailler contre les banlieues. Alors plutôt que de ressasser des punchlines sexistes de rappeurs, on voudrait donner la parole à celles et ceux qui proposent un autre son de cloche.

Par Clé

C'est posé comme une évidence : ouais, le rap est une musique à part. C'est comme ça. C'est violent. C'est provoc'. Donc c'est sexiste.

Par exemple, le 1^er mars dernier à Marseille, à la Dar Lamifa (bar associatif), un groupe de rap local a été sorti de scène après avoir tenu des propos sexistes et homophobes. Et ça n'a pas manqué : certain.es ont défendu les rappeurs avec les sempiternels arguments – « Ok, c'est trash, donc macho, mais c'est du second degrééééé… » – expliquant qu'on n'aurait rien compris au délire du rap. Les meufs de la Dar ont répliqué 1 : « À celles et ceux qui nous disent “Mais ouais mais c'est du rap, c'est pas pareil, culture du viol, homophobie, ça fait partie du rapgame !”, on répond que ces modèles d'oppression sont systémiques, et que le rap a bon dos. »

Le rap a bon dos

De longue date, le rap a été associé à une musique de banlieue et stigmatisé pour cette raison. La chercheuse Marion Dalibert et ses élèves ont ainsi étudié 523 articles de Libération, Le Monde et Le Figaro entre 2000 et 2015, concluant que les rappeurs étaient souvent renvoyés à leur race et leur origine sociale. Quand ils sont blancs, et/ou de classes sociales moyennes ou supérieures, les journalistes soulignent leur originalité, notamment parce qu'ils seraient plus respectueux des femmes. En face, on leur oppose les rappeurs racisés, souvent banlieusards, supposément plus virilistes. Ceux qui sont racisés « mais » pas machos sont présentés comme des exceptions qui confirment la règle. Tandis que les rappeurs blancs virilistes viennent forcément de classes populaires…

Pour parfait exemple, la défense d'Orelsan par Natacha Polony, à l'époque où ce rappeur blanc se voyait reprocher le sexisme de ses chansons : « Il suffit d'allumer MTV pour voir des clips avec des filles en bikini qui se trimballent face à des gros mecs du Bronx, c'est insupportable, alors que [la musique d'Orelsan] n'a rien à voir. » Eh oui, les mecs du Bronx, de banlieue, de ghetto, sont forcément plus machistes que le rappeur blanc de classe moyenne. Lors de la même émission, Laurent Ruquier en rajoutait une couche : « On n'imagine pas qu'un rappeur qui dise “Suce ma bite pour la Saint-Valentin'' soit fils de directeur d'école et de professeur des écoles. »

Un discours de dominants, renvoyant le problème aux seuls mecs racisés issus de classes populaire. Et faisant fi de cette évidence : le sexisme est présent dans tous les genres musicaux. Dans la musique classique, 6 % des chef.fes d'orchestres au monde sont des femmes. En ce sens, ressasser le problème du sexisme dans le rap plus qu'ailleurs, c'est réinvestir des clichés postcoloniaux et faire du mépris de classe. C'est aussi invisibiliser celles et ceux qui ont un discours différent dans le hip-hop.

Parce que les meufs ont toujours été dans le rap ! Djettes, programmatrices, rappeuses, backeuses 2… Si elles sont minoritaires, elles ont aussi (et surtout !) été éloignées des projecteurs. Alors même que des années 1990 à aujourd'hui, elles ont régné à différents niveaux, dans différents styles : les Ladies Night, Saliha, Princess Aniès, Sté Strausz, Roll K, Diam's, Ryaam, Liza Monet, Sianna, Fanny Polly, K's Khaldi ? LaMaDame, Holy G, Illustre, Waka, Leys, Tracy de Sá, Suka, Z, Grace et Volupté Van Van, Moon'A et tant d'autres… Oui, les meufs sont là ! Sans oublier toutes les zoulettes qui rappent dans leurs chambres, dans la rue, dans les open-mics, celles qui soutiennent, celles qui sont dans l'ombre…

Catégorie « rap féminin »

Autre vecteur de domination : les rappeuses sont souvent cantonnées à la catégorie « rap féminin ». Une manière de dire qu'il y aurait en premier plan « le rap », neutre, donc forcément masculin, et puis à l'intérieur, une sous-catégorie, « la » femme dans le rap.

Comme si elles étaient une exception. Passons sur le girl washing de certains concepts (albums ou soirées), souvent organisés et dirigés par des mecs, avec des pochettes et affiches en rose paillettes, bien girly. Là, la catégorie « rap féminin » est mobilisée pour son côté sexy, qui fait vendre.

Au final, cette tendance mobilise des clichés sur ce que devrait être une meuf qui fait du rap : une fille « bien », respectable, ni trop vulgaire ni trop garçon manqué. De quoi imposer des images hétéronormées, excluant toutes les personnes trans, queer, qui ne rentrent pas dans la binarité des catégories « féminin » ou « masculin », ou qui n'ont pas envie de se définir comme ça.

Être une meuf dans le rap, c'est aussi faire face à l'injonction de devoir se définir comme dénonciatrice de ce milieu supposément ultra-machiste. Au nom de quoi ? Certaines veulent juste faire du rap sans être instrumentalisées. « Petite zoulette rêvait d'être écrivaine comme Zola », rappe Fanny Polly.

Heureusement, il y a mille et une façons de reprendre, reformuler, déjouer et rejouer ces assignations et ces étiquetages. C'est ce que fait par exemple le site Madame Rap, qui répertorie un grand nombre de rappeuses. Ou bien l'émission de radio toulousaine « No girls in the cypher », sur Canal Sud. Des approches qui mettent en lumière la pluralité des démarches et nous rappellent, si on ne l'avait pas encore compris, que le rap n'est pas l'apanage d'hommes sexistes.

Une seule solution : l'auto-organisation

Si l'on est sommé. es de se définir de telle ou telle façon, c'est à cause d'un contexte de dominations systémiques de race, de classe et de genre, qui sévissent non seulement dans les industries musicales, mais aussi dans les milieux alternatifs. C'est aussi parce qu'on est souvent dépendant.es de ceux qui ont accès aux lieux, ont un réseau, dirigent des labels ; et ce sont la plupart du temps des hommes. Obligé.es de se faire valider par les mecs.

En réponse, certain.e.s ont décidé qu'il était nécessaire de s'auto-organiser, de prendre la place qu'on ne nous laisse pas. Depuis quelques années, de nombreux projets et de nouvelles scènes fleurissent, que la démarche soit féminine, féministe ou queer : le festival FemceesFest à Saint-Étienne, les festivals Umoja et Intersection à Marseille, les soirées du collectif « Hip Hop féminin » à Lyon ou celles de Support Your Local Girl Gang à Montpellier.

Si les femmes ont toujours été présentes dans le hip-hop, ces initiatives apportent un socle sur lequel s'appuyer pour lutter contre l'invisibilisation et sortir de cette dépendance à des réseaux masculins. C'est le point de vue de K's Khaldi ? La MaDaMe, rappeuse stéphanoise qui a monté Bruit2KaleKhulture, association visant à mettre en lumière les femmes et les personnes racisé.es sur les scènes musicales. Selon elle, il faut « faire et dire les choses, pour qu'on puisse ne pas les dire à notre place ! On est dans un monde patriarcal, mais […] maintenant qu'est ce qu'il faut faire ? Ben faire les choses soi-même ! »

Même vision concernant Intersection, qui a eu lieu à Marseille le week-end du 26 avril. Organisé par BahamArts, le festival a pour « projet de visibiliser les personnes minorisées sur les scènes musicales : femmes, personnes trans, queers, lesbiennes, précaires, racisé. es, afro-descendantes et afro-caribéennes ». De quoi donner des possibilités d'expression plus larges pour celles et ceux qui n'ont pas accès aux scènes d'habitude.

Dans le cas d'Intersection, les modes d'expression foisonnent : concerts, ateliers, projections, débats autour de la place des femmes et personnes transgenres racisé.es sur les scènes culturelles, atelier danse thérapie pour les personnes racisé.es, stand-up, performances… Quant à la programmation, elle n'est pas cantonnée au seul hip-hop à l'ancienne, laissant la place à des approches variées. De quoi rappeler que les catégorisations, qu'elles soient musicales ou genrées, sont construites tout autant qu'elles sont destructibles. De quoi rappeler aussi que le hip-hop « vener » et trash, c'est pas toujours du hip-hop sexiste. Un constat bien résumé par Grace et Volupté Van Van : « You'd better run, ‘cause I've got my pussy gang 3 ».

K. Pils

1 Sur Marseille Infos Autonomes, dans un article intitulé « À toutes celles qui fréquentent la Dar, on présente nos excuses » (26/03/2019).

2 Premier soutien vocal et scénique du rappeur principal.

3 Plus ou moins : « Tu ferais mieux de courir, parce que j'ai ma bande de chattes » (dans la version en français parfois interprétée en concert !)