CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

D'une gargotte athénienne

Un ex-tavernier — 2019-08-15T05:30:00Z

Longtemps, Babis alias « Kostas », a tenu une taverne souterraine dans le quartier de Gazi à Athènes. Il évoque ici ce lieu qui « réalisait la fusion entre le passé et le présent ». La parole est à l'ex-tavernier.

La Une du n°148 de CQFD

Dans le très renommé guide touristique américain Frommer's, un fils d'immigrés grecs nommé Petros a voulu décrire l'originalité de cette taverne athénienne dont je voudrais faire ici l'éloge… par détours, paraît-il : « Le secret le mieux gardé d'Athènes. Quand mon grand-père m'a parlé de cette petite taverne souterraine à Gazi, ce devait être en 1985 ou en 1986, quelques années après la fermeture de la polluante usine à gaz, événement qui a entraîné Gazi et les quartiers environnants dans un délabrement considérable. Lui et ses amis y venaient pendant la guerre, à l'abri des bombardements, se régaler de plats chauds et de vin au tonneau. C'était au début de l'occupation nazie et avant la famine. Dans leurs patrouilles nocturnes, les nazis n'arrivaient même pas à trouver l'endroit, malgré les nombreuses fois où le rebétiko y résonnait fort. Mon grand-père n'a jamais cherché à retrouver la taverne après la guerre. Je pense qu'il ne se doutait pas qu'elle était toujours là. Alors, imaginez ma surprise… Il n'y a pas de nom, numéro de téléphone, pas de réservations et les cartes de crédit ne sont pas acceptées. »

Je m'appelle Babis. Mais aussi « Kostas », nom emprunté au détour d'un entretien autour de la révolte de décembre 2008 avec un ancien de CQFD, qui lui aussi dans un passé lointain a apprécié le vin du tonneau de ce refuge souterrain : « Quelle joie de rencontrer mes clients dans la rue, ivres de cette ambiance rebelle, hilares face au spectacle ridicule, à mourir de rire, d'un arbre de Noël planté par la mairie devant le Parlement, brûlé par les manifestants et le lendemain de nouveau planté et décoré, encerclé et gardé par les forces anti-émeutes ! 1 »

En janvier 2009, poussés par le vent fort de décembre, quelques « erroristes », proches de CQFD, s'étaient retrouvés devant notre humble local. Descendant trois mètres plus bas que le niveau de la rue, ils ne s'attendaient pas à ce que quelqu'un là-dessous parle français… Et après manger, après boire, après l'addition… enfin, ils eurent quelques explications : « Mais, cet article on l'a lu, alors c'est toi, Kostas ? » « Oui, c'est moi, Babis. »

À la taverne, il y a toujours Alexandra. Elle continue à mettre sur le feu les casseroles pour nos clients et à réchauffer leurs cœurs avec son chant. Si par chance vous l'aviez entendue chanter du rebétiko en juillet 1999 à Port-de-Bouc, vous ne l'auriez pas oubliée. Invitée à Marseille – grâce à un vieil ami, fils authentique de cette ville phocéenne et grand amateur de notre taverne – avec une bande d'excellents musiciens, elle a apporté sa contribution pour renouer les fils entre deux villes « universelles ».

« Dis donc Kharon, quelle joie aurais-je dans tes ténèbres ? »

Dans les tavernes on parle souvent des destinées. Un dialogue poétique dans une chanson traditionnelle suivi d'un fait auquel on accorde une signification liée à une sorte de vérité incluse dans l'image poétique, suffit à se réclamer du destin. Là où le vieux fêtard se réjouissait au milieu d'une joyeuse bande de musiciens épirotes aux clarinettes, en dansant avec un verre de vin sur sa tête aux cheveux blancs, il a reçu le coup. Le fil de sa vie a été coupé. Son cœur a craqué, le verre non ! Sa fille se jeta sur son corps effondré, en larmes et en criant : « Mon amour, mon cœur ! » Tout autour, nous, une cinquantaine de personnes, le choros antique. On a murmuré : « Une mort heureuse. » J'ai versé du vin rouge sur le plancher. Quelques heures plus tard, une autre joyeuse bande mangeait, buvait et faisait résonner le bouzouki : « Pente ellines ston Adi. 2 » Sans s'apercevoir de son « départ ». Sans l'avoir jamais connu. Je l'ai ressenti comme un hommage pour lui.

Avec une vie passée à la taverne, tout peut arriver ! Le vieil ami, sorti d'une prison française et arrivé dans la nuit pour être accueilli comme un frère ; un curé en noir jouant du violon à côté de joueurs de bouzouki demi-nus, bourrés au vin ; quelques coups de poing ; de longues, très longues discussions ; superbes danses de femmes ; le flic, joueur de bouzouki et danseur habile de zeibekiko ; l'aventurier, immigré depuis des années en Allemagne et aux États-Unis pour tout gagner et tout perdre ; des charognes de députés ; des prolos fiers d'eux-mêmes ; des rêves exaltés – « mariage avec une princesse marocaine possédant 15 wagons pleins de livres sterling, des tonnes de cocaïne et 500 dervishes qui préparent les narguilés » – ; des amours éphémères ; des crises diverses ; Théo, l'ami, acteur, serveur, avec son humour vitriolesque, qui récite des poèmes ; Ilias, musicien gréco-albanais, capable de ressusciter des morts en frappant son tambourin ; des Grecs musulmans du quartier dévorant le délicieux tas-kebab ; des clochards assoiffés de vin ; des révolutionnaires, hélas, futurs détenus ; ce couple venu du Chili à l'aide du guide américain ; moi, descendant à l'aéroport de Londres pour entendre derrière moi une voix féminine, en grec : « Toi, ici ?! »

Je ne suis plus là, à la taverne. Je viens de prendre un autre chemin. Pourtant, parfois, j'y vais comme client. Alors, vous me suivez ? Sur la place Omonia, allez chercher un gros mec, brun, moustachu, grec musulman, assis sur un petit tabouret, à l'abri du soleil et de la pluie, cireur de chaussures. Lui, il nous connaît. Au temps jadis, il habitait le quartier de Gazi. Il vous indiquera le chemin.

Un ex-tavernier

1 CQFD n° 63, janvier 2009.

2 Cinq Grecs chez Hadès, chant rebétiko.

Istanbul : Gazi, quartier rouge

Raphaël Boukandoura — 2018-02-17T07:30:00Z

La guerre menée dans l'Est de la Turquie touche peu à peu Istanbul et en particulier le quartier pauvre de Gazi, refuge de nombreuses organisations révolutionnaires kurdes et turques. La mort, le 23 décembre, de deux militantes d'extrême gauche, abattues par la police dans l'appartement où elles se cachaient, n'a fait que renforcer la crainte d'une nouvelle explosion de violence dans la métropole.

Ils sont plusieurs centaines à remonter l'avenue principale du quartier de Gazi en scandant des slogans. Une scène habituelle, presque quotidienne dans ce quartier très politisé du nord d'Istanbul. Mais ce mercredi 23 décembre les visages sont plus tendus qu'à l'habitude, et les slogans scandés avec plus de force. « Les martyres de la révolution sont immortelles », entonnent les jeunes femmes qui portent les deux cercueils frappés du marteau et de la faucille sur leurs épaules. Alors que la foule, qui rassemble autour de 300 personnes, parvient à l'entrée du cimetière, des exclamations éclatent, puis des applaudissements frénétiques. Une douzaine de silhouettes sont sorties du couvert du cimetière, cagoulées de rouge. Deux d'entre elles brandissent des kalachnikovs, d'autres des armes de poing dont elles ne tardent pas à se servir pour abattre, sous les vivats, le drone de la police qui tente de filmer l'événement. Après une brève cérémonie funéraire, les militants armés regagnent le couvert des arbres au fond du cimetière, et la foule se disperse alors que dans les rues en contrebas éclatent les premières grenades lacrymogènes propulsées depuis les blindés de la police.

Photo de Yann Renoult.

La veille, au petit matin, les équipes spéciales de la police avaient mené l'assaut contre un appartement d'un quartier voisin où résidaient Sirin Öter et Yeliz Erbay, membres du MLKP, un parti marxiste-léniniste1 de Turquie, déclaré illégal. Les deux jeunes femmes, atrocement criblées d'une quinzaine de balles dans l'échange de coups de feu, qui a occasionné quatre blessés parmi les forces de l'ordre, étaient soupçonnées d'une série d'attaques à la bombe. En mars 2015, une explosion qui leur a été attribuée avait fait un mort et plusieurs blessés dans les locaux du magazine Adimlar, proche de la mouvance djihadiste turque ; et le 1er décembre, une bombe avait explosé au passage d'un car de police, occasionnant un blessé léger. Traditionnellement proche du mouvement kurde, le MLKP s'est encore davantage rapproché du PKK et de son équivalent syrien le PYD depuis le début de la guerre civile en Syrie2. Bien implantée dans les grandes métropoles de l'ouest du pays, l'organisation a gagné en influence ces dernières années, à mesure de la polarisation et de la montée des tensions politiques dans le pays.

Un quartier historiquement contestataire

Dans le cimetière de Gazi, les tombes des deux militantes voisinent avec celles de nombreux autres « martyrs ». Notamment celle de Serkan Tosun, né à quelques rues de là et célèbre pour avoir été le premier membre du MLKP à perdre la vie en Syrie au côté des Kurdes dans leur lutte contre l'État islamique. Comme lui, de nombreux enfants du quartier combattent en Syrie ou ont rejoint la clandestinité. Le quartier, bastion de la gauche révolutionnaire turque, abrite une importante minorité kurde et surtout une majorité d'alévis, une branche hétérodoxe et libérale de l'islam chiite, dont les membres ont longtemps souffert de l'oppression de l'État. En 1995, de violentes émeutes avaient secoué le quartier, et une vingtaine d'habitants avaient perdu la vie lors d'affrontements avec la police. Les slogans qui ornent pratiquement chaque mur témoignent de la politisation du quartier, où sont établies de nombreuses organisations illégales, parfois rivales. « Nous n'avons pas forcément les mêmes idées ni les mêmes méthodes, mais ici tout le monde se connaît, on sait qui est membre de quel groupe et, quand c'est nécessaire, on fait front tous ensemble », explique Zeynep, militante proche du MKP, le parti maoïste-communiste de Turquie, une autre organisation illégale. Les différents groupes font en effet taire leurs divergences quand il s'agit de s'unir pour s'opposer à l'État, ou aux trafiquants de drogue qui tentent de s'implanter dans le quartier. « Les gens d'ici sont très pauvres, luttent pour survivre et payer leurs loyers, beaucoup jettent l'éponge et se réfugient dans l'alcool, les trafiquants tentent d'attirer les jeunes en leur vendant de la drogue, avec la complicité de la police, qui laisse faire », estime Fadime.

Photo de Yann Renoult.

« Si cette situation continue, les gens d'ici vont prendre les armes »

Dans le quartier, les manifestations sont quasi quotidiennes. Régulièrement, des enfants désœuvrés vont tromper leur ennui en harcelant les blindés de la police en faction près de l'artère principale. « Pour eux c'est un jeu, ça ne sert à rien et ça pourrit la vie des habitants », se désole Zeynep, alors qu'à l'autre bout de la rue deux enfants d'une douzaine d'années courent derrière un blindé, bouteilles en verre à la main. Ces tensions habituelles risquent pourtant de prendre un virage bien plus tragique. À l'est du pays, depuis juillet, les violences ont repris entre l'État turc et le parti autonomiste kurde des travailleurs du Kurdistan (PKK). L'escalade semble ne pas connaître de fin. Dans plusieurs agglomérations, les habitants, dont une partie considérable soutient les revendications kurdes tout en regrettant la reprise du conflit armé, sont assignés chez eux pendant des jours par un couvre-feu de 24 heures, les femmes accouchent chez elles et les malades restent confinés. Si cette violence persiste, elle risque de gagner l'ouest du pays, et en particulier Istanbul, où la jeunesse kurde pro-PKK et l'extrême gauche révolutionnaire comptent plusieurs bastions comme Gazi. « Nous prévoyons d'annoncer prochainement la création d'un Front révolutionnaire de résistance avec d'autres organisations venues de l'intérieur et de l'extérieur de la Turquie », déclarait le 24 décembre Cemil Bayik, cofondateur du PKK, au journal Le Monde.

« Si cette situation continue, les gens d'ici vont prendre les armes et ce sera sanglant, prédit Zeynep, je ne souhaite pas qu'on en arrive là, nous serons peut-être forcés de mener le combat contre l'État mais nous ne sommes pas en position de le remporter ». Alors qu'elle finit sa phrase, une détonation retentit. Une grenade lacrymogène vient de répondre aux jets de bouteilles. Le gaz emplit l'avenue, gagne l'intérieur des boutiques, les badauds pressent le pas en toussant. Une fumée, comme un mauvais présage, enveloppe Gazi.

Photo de Yann Renoult.

1 La persistance de ces idéologies rigides en Turquie, à travers une myriade de groupes concurrents, est liée à l'incessante répression d'État qui a touché des dizaines de milliers de militants et de familles depuis 40 ans, et aussi à l'articulation de l'extrême gauche avec les minorités discriminées – alévie, kurde ou zaza [ndlr].

2 Le MLKP est à la fondation de la Brigade internationaliste de Libération, un bataillon composé d'étrangers, marxistes et anarchistes, qui se bat au Rojava avec les Kurdes.