CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Lorentxa Beyrie : « On revendiquait notre statut de prisonnières politiques »

Pauline Laplace — 2024-02-02T11:12:18Z

Ayant passé vingt ans en prison pour appartenance à l'ETA, Lorentxa Beyrie livre ici son expérience de la « justice » antiterroriste. Elle raconte comment les luttes et solidarités en prison lui ont permis d'arracher, centimètre par centimètre, des bouts de liberté. Verbatim.

Illustration Martin Viot

« L'arrestation en soi, c'est très impressionnant. Tu te retrouves propulsée dans un monde que tu connais pas, dont tu sens la puissance, et tu sais que c'est fini : ils t'ont entre leurs mains. C'était en 2001. On vivait en clandestinité, à quatre dans une maison d'Auch [dans le département du Gers], quand le GIGN nous est tombé dessus. En quelques secondes, on était tous plaqués au sol. J'ai essayé de m'échapper, mais j'ai fait seulement quelques pas avant d'être maîtrisée. Plus tard, des flics m'ont dit : “T'es inconsciente, on a ordre de tirer dans ces cas-là.” C'est ça l'état d'esprit… La rue était noire de flics cagoulés, armés jusqu'aux dents, qui hurlaient et s'agitaient dans tous les sens. C'était complètement disproportionné. On a passé des heures par terre, menottés bien serré à se prendre des coups de pied si on essayait de parler. Et puis on nous a amenés au commissariat, où on a subi des journées entières d'interrogatoire. Les flics nous menaçaient de nous envoyer en Espagne. Une nuit, ils l'ont simulé en nous réveillant et en disant : “On va à Madrid, là-bas ils sauront vous réchauffer.” La menace, c'était la torture par les flics espagnols.

À Fleury-Mérogis, on m'a bien fait comprendre que j'étais là pour longtemps. Mais dès le lendemain de mon arrivée, les copines m'ont appelée depuis la promenade et, en quelques heures, je me suis retrouvée avec la cellule pleine de nourriture et de vêtements. C'est un souvenir très fort. Après quatre jours sans pouvoir bouger, dans une tension extrême, t'as des copines qui réussissent à s'organiser pour que tu ne sois pas dans une cellule vide et froide. Je me rappelle de celles qui étaient là et qui chantaient. On s'était pas vues depuis longtemps, on était contentes de se retrouver… C'est une situation très bizarre ! Mais cet accueil-là, c'est magnifique. Tu comprends que tu vas pas être seule.

***

Pour le procès, ils ont multiplié les procédures. Le temps de l'instruction, de 2001 à 2008, ils ont ouvert des dossiers les uns après les autres. On trouve une empreinte digitale dans un lieu clandestin ? On ouvre un dossier. Un camarade me reconnaît sur une photo ? On en ouvre un autre. Et d'un dossier à l'autre, les peines sont cumulées. Au final, j'ai pris 32 ans pour mon appartenance à l'ETA à différentes périodes. J'ai été accusée, entre autres, d'avoir collaboré à un attentat commis en Espagne. J'ai nié et les avocats ont dénoncé le fait que cette accusation était basée sur des déclarations de camarades torturés durant des jours en Espagne… Ça n'a rien changé. J'ai pris 7 ans pour cette affaire. Sur les 32 ans cumulés, on a demandé une confusion des peines qui a été partiellement acceptée, réduisant l'ensemble à 25 ans. Arrêtée en décembre 2001, je suis sortie fin avril 2021 : j'ai fait 20 ans de prison.

Lors d'un des procès, on m'a lu un témoignage disant que j'avais été vue avec tel militant à tel moment, alors qu'à cette date il était en prison. Incroyable !

Huit ans de procédures, c'est très lent, très lourd. Tout se passait à Paris, mais nos avocats venaient de Bayonne, Saint-Sébastien, Bilbao, si bien qu'on était rarement assisté·es. Tu comprends vite que la justice est là uniquement pour te condamner. Chaque élément est systématiquement à charge et le moindre petit détail prend une dimension énorme. On te montre des organigrammes et on t'explique ta place dans l'organisation. Tu as beau savoir que c'est absurde et qu'ils n'ont rien compris, ils avancent quand même et s'arrangent avec la réalité. Ils inventent. Lors d'un des procès, on m'a lu un témoignage disant que j'avais été vue avec tel militant à tel moment, alors qu'à cette date il était en prison. Incroyable ! Les procès sont truffés de ce genre d'exemple.

On avait une position collective lors des procès. Comme on ne reconnaissait pas la justice française, on ne répondait pas aux questions. On lisait des déclarations. Les avocats essayaient de montrer que les procédures n'étaient pas conformes, mais les cartes étaient déjà jouées. Les juges montent des dossiers accablants sur des suppositions. Ils fabriquent une histoire qui leur convient et la presse prend le relais. Dans les articles, tu te reconnais pas du tout. Aux juges antiterroristes, je leur disais : “Le rapport de force est tellement déséquilibré que vous vous prenez pour les rois du monde. Vous dites faire une ‘guerre' contre le terrorisme, mais vous savez très bien que vous avez des moyens disproportionnés par rapport à nous.” Ils inventaient des CV hyper impressionnants : on aurait dit qu'on était des militaires de carrière, alors qu'on était étudiants, bergers, peintres en bâtiment ! Je me rappelle d'une copine – le procureur a dit qu'elle “dégoulinait de sang”. Elle est revenue du procès en disant : “Mais c'est pas possible ! Ça passe ?!” Elle en revenait pas. Comment se défendre face à ces images ? Les personnes qui me connaissent n'y ont jamais cru, mais le problème, c'est que cette version de l'histoire a justifié la torture en Espagne, la lourdeur des peines, etc.

***

En détention, on revendiquait notre statut de prisonnières politiques et on recentrait tout le temps le débat là-dessus. Être prisonnière politique, ça veut dire que t'es là parce que tu t'es battue et que tu défends des idées. Pas parce que t'as volé des millions d'argent public ou pour viol. Tu te positionnes par rapport à la prison en disant : “Vous n'allez pas faire ce que vous voulez de nous, on fait partie d'un combat et on est soutenues à l'extérieur.” T'es pas en prison pour passer le temps ou obéir comme un petit chien qui attend sa libération, tu es aussi là pour te battre.

Concrètement, nos revendications étaient surtout axées sur le fait qu'on ne voulait pas être séparées et que nos familles venaient de loin, donc on demandait des parloirs réguliers et les plus longs possibles. On arrivait aussi à poser des limites, comme de refuser certaines surveillantes qui nous agressaient lors des fouilles au corps. En prison, tu dois te battre pour chaque centimètre. L'administration n'arrivait pas à nous isoler parce qu'on gérait tous les problèmes collectivement. On disait : “Quand vous avez un problème avec l'une d'entre nous, c'est tout le groupe qui répond.” On a fait des grèves de la faim, on bouchait les œilletons sur les portes, on bloquait les couloirs et les promenades, on faisait des graffitis. On bloquait le mitard en refusant d'en sortir tant que le problème qu'on soulevait n'était pas réglé. La pénitentiaire n'avait plus de cellules pour sanctionner les autres détenues, ce qui nous mettait en position de négocier.

Les moyens de lutte en prison se retournent contre toi. T'arrêtes de manger, tu sors plus de ta cellule… C'est difficile, mais le fait d'être capable de montrer à l'administration pénitentiaire qu'on retourne leur système de punition donne de la force. Alors que la prison est très infantilisante, on gardait notre autonomie. On allait très rarement voir la SPIP1, l'éducatrice, la psy, etc. On n'a jamais accepté d'être assistées, on se débrouillait entre nous et on parlait au minimum avec la pénitentiaire. C'était très formel : on passait par des porte-parole. On était aussi solidaires avec les prisonnières de droit commun. Quand des nouvelles arrivaient, on les accueillait. Des femmes qui ne savaient pas écrire ou ne parlaient pas français, on leur préparait des courriers pour l'avocat, le juge, etc. J'ai écrit des centaines de lettres en 20 ans. On faisait des modèles et les filles se les partageaient. Il y a même des filles qui venaient vers nous en disant : “La psy m'a conseillé de venir vous parler parce que vous connaissez bien la prison et que vous êtes sympa.” Alors on passait un moment, on mangeait un gâteau. On gardait un petit espace de vie. Cette solidarité, elle est essentielle pour faire face au système carcéral, parce que du côté de l'administration, ils cherchent exactement le contraire : t'isoler et t'enfoncer la tête dans tes problèmes.

***

À l'extérieur, il y avait les associations des familles de prisonniers. Elles organisaient les trajets pour les parloirs et des volontaires conduisaient des fourgons pour que les familles puissent se reposer pendant le voyage. Pour l'argent, ils faisaient des repas, des collectes. On recevait beaucoup de courrier. Et puis il y a les rassemblements : tous les derniers vendredis du mois, au Pays basque, dans des dizaines de villages, des gens se regroupent et demandent la libération des prisonniers. Tout ça existait déjà sous le franquisme, et ça continue aujourd'hui, même si en Espagne ils ont récemment rendu cette pratique illégale. Quand un prisonnier est libéré, on ne peut plus l'accueillir publiquement, c'est considéré comme apologie du terrorisme. De notre point de vue, on rend hommage à un prisonnier politique, mais pour l'État c'est pas entendable. Personne ne peut soutenir un terroriste.

La dernière juge que j'ai vue a refusé de me parler pendant le procès.

Pour les terroristes, il n'y a pas d'amnistie ni de libération. J'ai demandé trois fois une liberté conditionnelle. Au troisième refus, vu qu'il me restait deux ans à faire, j'ai pas insisté et préféré aller jusqu'au bout de la peine. L'avocat essayait de me convaincre, mais il a compris que même avec un dossier béton, ça ne passait pas. La dernière juge que j'ai vue a refusé de me parler pendant le procès. C'était en visio, j'étais dans mon monde, à part, et je regardais mon propre procès, comme à la télé. Un juge a récité le dossier et il a demandé : “Madame la présidente, est-ce que vous avez une question pour madame Beyrie ?” Elle ne m'a même pas regardée et a simplement répondu “non”. C'est quoi ça ? Au bout de 18 ans de prison, t'as payé ta dette, mais on t'enlève toute humanité. Les longues peines, c'est vraiment usant. Avec beaucoup de parloirs, j'arrivais à suivre ce qui se passait dehors, mais j'étais dans une position de spectatrice. Et c'est très étrange cette position.

Il faut vivre à un endroit pour bien saisir ce qui s'y joue. Quand des militants sont désignés comme terroristes, ça peut donner l'impression qu'ils ne se battent que pour eux, pour leur groupe. Mais les luttes de gauche servent à tout le monde. On a réussi à garder un cap parce qu'on savait qui on était, pourquoi on se battait, et les gens qui nous connaissaient aussi. Il y a une évidence. On n'est pas d'accord sur tout, mais le terrorisme ? Personne n'est dupe dans notre entourage.

J'ai tenu parce que j'ai été très soutenue. J'ai réussi à garder des liens forts, c'est essentiel. Et puis j'ai tout le temps pensé que je faisais pas partie de leur monde. Un jour, une surveillante m'a demandé : “Comment vous supportez tout ça, Beyrie ?” Elle changeait de poste alors elle se lâchait. Je lui ai répondu : “Supporter quoi ? Vos clés, vos bottes, vos barreaux ? C'est vous qui portez tout ça. Moi, je suis enfermée dans votre monde. Dans celui qu'on veut construire, jamais il n'y aurait ce type de prison.” Je ne me suis pas identifiée à leur histoire, donc je m'en suis sortie. Mais l'antiterrorisme c'est une grosse machine. Une très très grosse machine. »

Propos recueillis par Pauline Laplace

1 Pour Service pénitentiaire d'insertion et de probation, service notamment chargé d'éviter la récidive en évaluant et en accompagnant les détenu·es.

Pyrénées : l'ascension cannabique

Jean-Sébastien Mora — 2022-07-08T11:58:05Z

Alors que les « go fast » – cette technique consistant à transporter les drogues illégales à grande vitesse – cristallisent l'attention des médias, nombre d'usagers ou de petits « contrebandiers » traversent chaque jour la frontière franco-espagnole avec de l'herbe. Tout un réseau de routes et de pratiques qui permet d'enjamber les limites du tout-répressif français.

Illustration de Martin Viot

Le jour point à l'est. Une lumière dorée recouvre déjà, sans les réchauffer , les sommets qui entourent cette vallée aragonaise, du côté espagnol des Pyrénées. Au fond d'un ravin encore plongé dans la pénombre, Adrien* entame un sentier menant au col voisin, 500 grammes de weed au fond d'un sac à dos. Son intention : contourner le poste-frontière. Ledit poste est fermé depuis l'entrée en vigueur des accords de Schengen en 1995, mais la douane française et la guardia civil (gendarmerie) espagnole continuent d'y réaliser des contrôles inopinés.

Adrien n'est pas un grand trafiquant. Employé dans le bâtiment, ce trentenaire met seulement « du beurre dans les épinards ». En France, la plupart de ses clients sont des « potes » ou des connaissances : « Ça arrange tout le monde ! L'herbe est de qualité, pas trop chère et personne ne bataille plus pour se fournir », explique-t-il.

Discrètement, Adrien traverse d'immenses pâturages recouverts par la rosée du matin. Puis il enjambe la crête rocheuse qui matérialise la frontière, avant de basculer, côté français, dans une hêtraie-sapinière en pente raide. « Les risques sont très limités, même sur la route principale de la vallée », raconte le randonneur-dealer. « Hors saison, lorsqu'il n'y a plus de touristes, les douanes ne peuvent pas raisonnablement rester plantées là à contrôler les deux pauvres véhicules qui passent. »

Autour de nous, un silence profond et magnifique. Seul résonne le bruit régulier de nos pas qui font craquer les petits branchages du sous-bois. « Le pire qu'il peut nous arriver de bon matin, c'est tomber sur un ours », s'amuse le trentenaire. Un de ses potes va venir le récupérer un peu plus bas, au bord d'une piste non asphaltée.

Le « go slow » pyrénéen

Depuis la fin des années 1990, les grands médias se sont surtout intéressés au « go fast », consistant à transporter des drogues au moyen de grosses cylindrées roulant à toute allure, à la faveur de l'apparition des téléphones portables et de l'ouverture de l'espace Schengen. Cette technique spectaculaire n'a qu'un temps : depuis 2013, les flics observent que la majorité des convois interceptés relève du « go-slow », c'est-à-dire qu'ils respectent les limites de vitesse et que la marchandise n'est pas entassée sur les sièges d'une berline, mais bien dissimulée1.

Encore plus « slow », les traversées cannabiques pyrénéennes vont bon train. Car de part et d'autre de la chaîne, la weed n'a pas du tout le même statut. Au nord, l'État français et sa législation parmi les plus répressives d'Europe. Au sud, l'Espagne où la consommation de cannabis n'est pas légale mais dépénalisée. Ainsi, s'il est interdit de se rouler un buzz dans les lieux publics, la jurisprudence tolère la possession de cent grammes de marijuana pour consommation personnelle. Les tribunaux espagnols sont également beaucoup plus coulants envers la culture de cannabis, tant que les quantités produites n'excèdent pas les besoins d'une consommation personnelle. Conséquence évidente : sur le marché informel, l'herbe est beaucoup moins chère qu'en France.

Encore plus « slow », les traversées cannabiques pyrénéennes vont bon train.

Adrien achète tout simplement son matos à une amie espagnole qui habite un petit village de montagne au nord de l'Aragón. Au terme de la guerre civile (1936-1939), le régime franquiste y a volontairement provoqué l'exode rural, afin d'éradiquer les dernières poches de résistance. Mais à partir des années 1980, une partie des villages abandonnés ont été restaurés, et certains occupés par des collectifs anarchistes ou néoruraux. Cependant, la densité de population du nord de l'Aragón reste extrême ment faible. « Là-bas, c'est de l'ultra rural. Parfois, il faut rouler 20 bornes sur une piste minable pour rejoindre une poignée d'habitations coincées entre deux sierras arides : c'est impossible pour la guardia civil de vérifier le caractère personnel, ou non, de la production d'herbe sur place », poursuit Adrien.

« Travail de nuit », joli, joli

Au Pays basque, Oniatz*2, la cinquantaine, passe la frontière dans un vieil utilitaire, en empruntant de petits cols transfrontaliers. « Je n'ai jamais compris ces histoires de go fast. Il suffit de prendre une carte IGN pour éviter les contrôles. Je franchis la muga [frontière, en basque] très tôt le matin les jours de pluie. Il y a partout des pistes de bergers qui s'entrecroisent. Le risque de se faire prendre est très limité, à moins d'être dénoncé », confie-t-il.

« Je n'ai jamais compris ces histoires de go fast. Il suffit de prendre une carte IGN pour éviter les contrôles. »

Oniatz pratique quant à lui ce que l'on pourrait appeler le « go very slow » : « Arrivé sur le territoire français avec mon kilo de weed sous vide, je passe la journée chez un pote, dans le piémont. On discute et je rentre en ville en fin d'après-midi, au moment où il y a des voitures partout, car tout le monde rentre de la plage ou du boulot. » Lui qui se définit comme un vieux smoker, a plein de récits à partager, loin de l'imaginaire des grosses cylindrées lancées à toute allure depuis l'Andalousie : de la weed transportée à dos d'âne, cachée dans du matériel de canyoning, dans une bétaillère à brebis, un camion de paille…

Il faut dire qu'au Pays basque, la contrebande a toujours existé par-delà la frontière qui court au hasard à travers des vallées étroites. Sa mémoire fait la fierté des anciens qui la nomment gau lana (« travail de nuit »). On se répète encore des récits épiques, transport de cassettes audio de groupes censurés par le régime franquiste, ou de chevaux de l'armée espagnole (dont elle se débarrasse dans les années 1970), convoyés par centaines pour le marché français de la boucherie.

Cannabis social clubs

Aujourd'hui, un autre phénomène, encore mal connu en France, a fait exploser le trafic transfrontalier des petites quantités de cannabis : les clubes cannabicos (ou cannabis social clubs). Depuis les années 1990, les coffee shops associatifs ont obtenu une reconnaissance légale dans certaines régions d'Espagne et ont poussé comme des champignons, notamment en Catalogne (220 rien qu'à Barcelone), et dans la Communauté autonome basque, toutes deux voisines de la France. Collée à la frontière, avec son immense gare de fret, la ville industrielle d'Irún compte au moins une vingtaine de cannabis social clubs référencés, avec leurs événements, leurs pages Facebook… Or 90 % de leurs membres sont de nationalité française : beaucoup trop pour l'Ertzaintza, la police de la Communauté autonome basque, qui invite les clubs à limiter le nombre d'adhérents non ibériques.

Aux abords d'une église du centre-ville, une porte anodine sans enseigne, mais avec visiophone, marque l'entrée d'un club d'environ 500 adhérents qu'on appellera, disons, El Perro rojo. Officiellement, les consommateurs viennent ici pour échanger du chanvre qu'ils cultivent chez eux. Mais dans les faits, l'intérieur de ce club n'a rien à envier aux coffee shops d'Amsterdam : murs colorés, vendeurs bilingues, choix d'herbes variées, petit bar sans alcool, musique d'ambiance et coin détente avec jeu d'échecs. « Tu obtiens une carte de membre en présentant ton passeport et contre une cotisation à l'année de 30 euros. Tu peux ensuite acheter, selon les clubs, entre 5 et 10 grammes par semaine », commente Patrick*, un quinquagénaire qui, comme tant d'autres, vit côté français.

Ici, la répression à la française prend des allures de farce hypocrite : « Le Covid est venu durcir le jeu, mais tous les flics français savent que l'on vient se fournir dans les clubs d'Irún ! Chacun a sa technique pour ramener sa conso : dans de la bouffe, en traversant à pied, en repérant où sont placés les douanes à l'aller… Moi, je traverse la muga en scooter. Je me suis fait arrêter une seule fois, avec 5 grammes. Ils m'ont saisi ce que j'avais et m'ont laissé filer sans amende », poursuit-il, un brin dubitatif. Au regard du fossé qui sépare la France et l'Espagne en matière de législation sur le cannabis, ces traversées clandestines, comme un gros pétard de fête, ne sont pas près de s'éteindre.

Jean-Sébastien Mora

1 « Ne dites plus “go-fast”, les trafiquants la jouent “slow” », France Inter (13/08/2014).

2 Noms modifiés.

Capitalocène colère

Frédéric Peylet — 2022-01-14T10:09:53Z

Vivons-nous dans l'Anthropocène ou le Capitalocène ? Alors que le dérèglement climatique s'intensifie, la question n'est pas que sémantique, mais hautement politique tant « la logique du révolté est [...] de s'efforcer au langage clair pour ne pas épaissir le mensonge universel1 ». Brève histoire d'un débat qui restructure la lutte des classes.

Illustration de Martin Viot

Pour les géologues, l'affaire est entendue : sur la planète Terre, nous nous trouvons actuellement dans l'ère cénozoïque, en pleine période quaternaire, plus précisément à l'époque Holocène (« entièrement récente », en grec), laquelle est en cours depuis 12 000 ans. Cette nomenclature, élaborée par l'Union internationale des sciences géologiques, ne souffrait guère de contestation jusqu'à ce que le climat se mette à vaciller, un peu, beaucoup, dramatiquement. Dès les années 1980, une autre cohorte de scientifiques, dont météorologues et climatologues, s'empara du sujet et, après une lente maturation, proposa une dénomination un peu plus précise et questionnant les bouleversements en cours : en 2002, un article de la revue Nature2 consacrait l'avènement du terme Anthropocène, « l'âge de l'Homme ». Soit l'ensemble des événements géologiques qui se sont produits depuis que les activités humaines ont une incidence globale significative sur l'écosystème terrestre, l'être humain étant devenu une « force géologique » majeure apte à bouleverser les équilibres. La liste des activités incriminées est conséquente : extraction et combustion des ressources fossiles, agriculture et pêche intensives, déforestation, urbanisation et destruction des écosystèmes, etc.

Cette dénomination a depuis connu un succès florissant, nourrissant dans un premier temps un débat, à mots feutrés, sur quand faire débuter cette période : fin du XVIIIe siècle avec les prémices de la machine à vapeur ou années 1950 avec la mesure des premières traces de poussières radioactives d'origine anthropique à la surface de la Terre ? Quelques esprits chagrins renvoyaient cette datation à la nuit des temps, quand l'hominidé acquit la maîtrise du feu et fit ses premières coupes de bois pour cuire le rôti de mammouth des dimanches paléolithiques. Mais peu importe, car in fine le coupable était identifié : l'humain, vous, moi, nous, tous ayant sur les mains les stigmates des gigafeux, des cyclones meurtriers, des pluies acides, des dômes de pollution et des canicules étouffantes... Pratique, basique, pas forcément faux, mais quelque peu globalisant, simpliste, voire inutilement culpabilisant.

D'ailleurs, quand divers « théoriciens » de l'Anthropocène émaillèrent leurs écrits d'envolées telles que « tout être humain, passé ou présent, a sa part dans le cycle actuel du changement climatique » (l'écrivain Amitav Gosh) ou « les pauvres participent tout autant que les riches à cette histoire partagée de l'évolution humaine » (l'historien Dipesh Chakrabarty)3, il s'en trouva certains pour hurler « Eh oh, on se calme là ! » Et ces derniers d'introduire quelques nuances de taille, sur un mode que l'on ne cautionnerait absolument pas sur d'autres sujets, mais qui ici s'impose : nan, pas tous les Hommes... Nan, PDG de Total et pêcheur bangladais, c'est pas le même niveau d'implication dans le bazar climaticide en cours.

Avec vapeur et reproches

C'est du côté des historiens et des économistes qu'est venue la critique la plus structurée de l'Anthropocène, élaborant une nouvelle perspective : le Capitalocène. Les chercheurs Andreas Malm et Armel Campagne, entre autres, travaillent depuis plusieurs années à en définir les bases. Sans nier le bien-fondé du terme Anthropocène, tous deux déplorent un constat brouillé et déformé, tendant vers un récit de l'espèce humaine comme un tout responsable des dérèglements. Ce qui ne dit rien en réalité de l'infime segment qui détient les moyens de production et prend les grandes décisions en matière d'utilisation des sources d'énergie. Ce segment minoritaire n'a qu'un seul but (accumuler toujours plus de richesse) et œuvre au sein d'un système global (le capitalisme), qui a créé une dynamique implacable à l'origine de la majeure partie des dysfonctionnements climatiques.

Le sujet de recherche initial d'Andreas Malm est l'histoire du « capital fossile » ou comment quelques décennies d'invention mécanique, le temps de perfectionner la machine à vapeur dans l'Angleterre du XIXe siècle, ont bouleversé les règles du monde du travail et allumé le feu du réchauffement climatique.

Ce segment minoritaire n'a qu'un seul but (accumuler toujours plus de richesse) et œuvre au sein d'un système global (le capitalisme), qui a créé une dynamique implacable à l'origine de la majeure partie des dysfonctionnements climatiques.

Dans L'Anthropocène contre l'histoire (La Fabrique, 2017), l'historien et géographe suédois parle pour cette période charnière de la fabrication « d'une spatio-temporalité abstraite et fossile du capitalisme ». À savoir le remplacement de l'énergie hydraulique naturelle, alors seule force motrice apte à nourrir la machinerie industrielle, textile notamment, par la machine à vapeur. Coup double : le capital s'affranchit des contraintes naturelles – sécheresse estivale, gel hivernal – et dit adieu à la campagne, à laquelle on arrache illico une main-d'œuvre humaine bon marché qui s'en va grossir de pimpantes cités industrielles créées ex nihilo. Productivisme et profit peuvent briller dans les brumes et les miasmes, le capitalisme crée son propre espace-temps, celui d'une industrie capable de produire en continu, sans soucis d'aléas climatiques... qu'il se chargera bien assez vite de fabriquer.

Pour alimenter cette « révolution », il fallait un substrat matériel adéquat : le charbon offre alors son énergie à ce nouvel espace-temps qui, de britannique, deviendra mondial en moins d'un siècle, épousant les conquêtes coloniales, premier jalon d'une mondialisation définitivement pas heureuse.

Armel Campagne, auteur d'un solide ouvrage de synthèse, Le Capitalocène (Divergences, 2017), relève ainsi que « le choix des machines-vapeurs, loin d'être effectué au profit de l'ensemble de l'espèce humaine [...] l'a été largement au profit des capitalistes britanniques et de leur Empire colonial, contre une bonne partie de l'humanité, des ouvriers anglais aux colonisés de l'empire britannique ».

Tina versus Giec

La suite est connue : chauffée au pétrole et au gaz, la marmite planétaire se met à bouillonner lentement mais sûrement, la pétrochimie s'invite au bal de la pollution atmosphérique, les glaciers fondent, le Marché triomphe et le mantra thatchérien « There is no alternative » (Tina) s'inscrit au fronton de l'ordre mondial capitaliste. Le Giec4 peut bien multiplier depuis 1990 les rapports alarmants, les voix dominantes s'expriment façon perroquet : « Le mode de vie américain n'est pas négociable », déclare George Bush père en 1992 5 ; « Nous n'allons pas nous excuser pour notre mode de vie, nous le défendrons sans relâche », bisse Barack Obama lors de son discours d'investiture à la présidence des États-Unis en 2009 6. On ne change pas une équipe qui perd...

La suite est connue : chauffée au pétrole et au gaz, la marmite planétaire se met à bouillonner lentement mais sûrement...

Le XXIe siècle offre désormais le panorama d'une superposition exacerbée des manifestations délétères du capitalisme : le capitalisme fossile, loin de cramer ses dernières cartouches, lorgne désormais sur de nouvelles terres jadis impensables (les pôles), le capitalisme financier déploie des ramifications opaques que cent « Panama papers » ne parviennent pas à trancher, et le capitalisme numérique ultra-consommateur d'énergie et de produits technologiques à obsolescence programmée ne peut que faire frémir.

Une dernière pour la route : « Record de commandes de yachts : qu'importe la pandémie, les plus riches se font plaisir », titrait récemment Courrier international7. Réplique du journaliste (et camarade) Mickaël Correia (lire pp. II & III) sur Twitter : « Le séparatisme des riches brûle la planète : les 300 plus grands yachts émettent à eux seuls autant de CO₂ que les 10 millions d'habitants du Burundi. » Pour caractériser une période qui génère des inégalités d'une telle ampleur, nul besoin d'un néologisme, le mot existe déjà : l'Obscène.

Frédéric Peylet

1 Albert Camus, L'Homme révolté, Gallimard, 1951.

2 Paul Crutzen, « Geology of mankind » (janvier 2002).

3 Tous deux cités par Andreas Malm dans « Vu de Dominique : Anthropocène ou Capitalocène ? », Courrier de l'Unesco (février 2018).

4 Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat.

5 À son arrivée au « Sommet de la Terre » de Rio de Janeiro.

6 « De George Bush à Donald Trump : l'économie avant le climat », The Conversation (14/06/2017).

7 Reprise d'un article du Times (09/12/2021).

À Bure, le débat public six pieds sous terre

Sébastien Bonetti — 2021-11-12T23:08:15Z

La future poubelle nucléaire de Bure (Meuse) fait actuellement l'objet d'une enquête publique. N'y voyant qu'une simple formalité préalable à la déclaration d'utilité publique du projet, les opposants dénoncent un « simulacre de démocratie ». Reportage.

Martin Viot

Les utilisateurs de Google Street View auront-ils un aperçu réaliste de ce qu'est devenue la Meuse depuis que l'industrie du nucléaire y a planté ses griffes ? Le 15 septembre, peu avant midi, une voiture aux couleurs de l'entreprise américaine est passée deux fois devant la mairie de Montiers-sur-Saulx. Elle a filmé les fourgons de gendarmes mobiles et la cinquantaine de militaires entourant le bâtiment, visières baissées, lanceurs Cougar et autres tonfas dans les mains. Une scène ordinaire ? Presque… Parce qu'à chaque fois que des habitants du territoire osent se lever pour dire non au projet d'enfouissement des déchets nucléaires les plus radioactifs des centrales françaises (Cigéo) porté par l'Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs (Andra), ils se font recevoir. Un concert d'opposants ? Des dizaines de gendarmes ou un Imsi-catcher (valise-espion interceptant les communications mobiles) sont déployés. Une réunion de militants ? Des voitures banalisées qui tournent et retournent. Deux opinels et une pelle à tarte dans un véhicule ? Un procès. Alors, une manifestation contre l'enquête publique préalable à la déclaration d'utilité publique (DUP) du projet1...

Bulldozer inarrêtable

Il y a neuf mois, l'Autorité environnementale (AE) rendait son avis sur le projet. Tout comme l'Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire (IRSN) et l'Autorité de sûreté nucléaire, qui demandaient à l'Andra de revoir sa copie, l'AE s'est faite très critique, reprenant nombre d'arguments sans cesse répétés par les militants et des élus. En résumé : l'Andra ne démontre pas vraiment le caractère asismique du sous-sol, ni la pertinence du choix de l'argilite comme couche hôte, ni l'absence d'impact sur les milieux aquatiques, ni l'absence de risques pour les populations, etc. Réponse des porteurs du projet ? Ils prennent acte et feront mieux la prochaine fois, promis.

François Drapier ne supporte plus cette attitude. Ce 15 septembre, ce membre de Sortons du nucléaire Moselle s'est donc armé de sa trompette. Il se rend à la manifestation pour faire du bruit. Objectif : perturber la première permanence des commissaires-enquêteurs. L'enjeu est de taille : la déclaration d'utilité publique pourrait faire de Cigéo un bulldozer inarrêtable, d'autant plus que l'État envisage de lui donner le statut d' » opération d'intérêt national ». Dans ces conditions, l'Andra aurait toute facilité pour exproprier la centaine d'hectares qui lui manque encore.

Pour le reste, pas la peine de rappeler à ce militant que plus de 45 000 électeurs haut-marnais et meusiens ont signé une pétition pour demander un référendum sur Cigéo, balayée par les élus départementaux et nationaux. Ni comment se sont passées les deux précédentes consultations publiques sur le sujet.

Et un, et deux, et trois débats publics bidons ?

Rembobinons. Après les violentes contestations des années 1980 dans les territoires prospectés pour accueillir la poubelle atomique, la loi Bataille est votée le 30 décembre 1991. Elle demande que toutes les solutions techniques soient sérieusement étudiées – ce qui ne sera pas le cas – et que plusieurs laboratoires soient créés, dans différents types de roches. Seul celui de Bure verra le jour.

Un premier débat public sur l'enfouissement est organisé en 2005. « Les conclusions étaient globalement négatives, rappelle François Drapier. Les gens pensaient déjà à l'époque que cacher sous le tapis de tels déchets n'était pas une bonne idée. Mais ça n'a pas empêché une nouvelle loi, en 2006, allant dans le sens du stockage à 500 mètres de profondeur. » En 2013 arrive la deuxième consultation : un débat public fortement chahuté par la population. Le sénateur de la Meuse Gérard Longuet (LR), « celui qui a ouvert la porte à Cigéo ici », s'en souvient sûrement encore : « Il est parti sous les huées. Il a même reçu quelques cailloux. » Les réunions physiques sont annulées devant la fronde, et les échanges doivent se poursuivre sur internet. Le report du projet est globalement demandé. Mais les conclusions de l'enquête publique sont pourtant en faveur de sa poursuite. Des membres de la Commission nationale du débat public se désolidarisent du texte final pondu par son président, Claude Bernet. « Celles et ceux qui croyaient encore en ce vernis démocratique en ont été pour leurs frais. Beaucoup ont compris à ce moment-là que les enquêtes ou les débats publics ne sont qu'une façade. Ils ne visent qu'à faire croire qu'on écoute les gens », estime François Drapier.

« 92 % des enquêtes se soldent par des avis positifs »

15 septembre 2021 : troisième « round démocratique ». La première rencontre de la population avec les commissaires-enquêteurs, présidés par un ingénieur de la Direction départementale de l'équipement (DDE) à la retraite, Claude Bastien, est sur le point de se tenir. Devant la mairie de Montiers-sur-Saulx, une cinquantaine d'opposants se font évacuer par les gendarmes mobiles. Il en faudrait plus : les manifestants reviennent, requinqués par un été qui a vu la lutte reprendre du poil de la bête. Malgré l'annulation du festival des Bure'lesques, le camp des Rayonnantes, rencontres autour des luttes féministes et antinucléaires, s'est tenu. Au menu : antisexisme, anticolonialisme et excellents repas végans. Et une manifestation offensive qui a fait la nique à l'imposante présence militaire. De quoi revigorer les militants réprimés par les procès et l'enquête pour association de malfaiteurs (lire l'encadré).

Ce 15 septembre, en quatre heures de permanence à la mairie de Montiers-sur-Saulx, Claude Bastien, arrivé en courant et sous escorte policière, ne recevra que trois observations sur Cigéo. « Il explique que statistiquement, 92 % des enquêtes se soldent par des avis positifs, rapportera en sortant une des rares personnes ayant échangé avec le commissaire-enquêteur. Il a même presque avoué que tout ici était blindé par l'État pour que ça passe. » De quoi attiser la colère, estime Johan : « Ça fait cinq ans que je suis cantonnier dans plusieurs communes du secteur et je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui est pour ce projet d'enfouissement. Les gens sont juste dégoûtés. On leur a promis un fort développement économique : ici, à Montiers, ils ont vu le collège fermer. Et l'unique épicerie-boulangerie du village va suivre. Ils me disent maintenant que la Meuse a été choisie parce qu'ici, quand il y aura un accident dans les galeries, il y aura moins de morts. »

Après cette matinée électrique, les autres permanences du commissaire-enquêteur se sont déroulées dans le même esprit : des gendarmes qui dorment dans la mairie de Bure afin d'éviter le blocage, mais qui n'y parviennent pas et doivent inonder le village de lacrymogènes, une réunion publique à Gondrecourt annulée devant la fronde, etc.

À l'heure où ce journal est imprimé, il reste trois semaines aux habitants qui croient à ce dispositif « démocratique » pour se faire entendre. Quant aux autres, ils continuent de s'organiser.

Sébastien Bonetti

PS : Adieu Frank. Le cœur serré, le QG infractionnel te dit merci.

1 À l'issue de cette consultation, censée se dérouler du 15 septembre au 23 octobre dans 11 villages concernés, la commission d'enquête émettra un avis. Puis c'est le Premier ministre qui décidera par décret. Une fois la DUP obtenue, il restera à Cigéo une dernière grosse étape administrative à franchir : la demande d'autorisation de création (DAC). L'Andra prévoit de la déposer l'année prochaine ; son instruction prendra plusieurs années.

Au sommaire du n° 202 (en kiosque)

L'équipe de CQFD — 2021-11-12T22:39:33Z

Au menu de ce numéro, un dossier sur le complotisme. Mais aussi : la relaxe des « 7 de Briançon », Bure et sa poubelle nucléaire, un guide pratique sur la masturbation féminine...

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

En couverture : "Le complotisme nuit gravement à la lutte sociale", de Marine Summercity

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Déchets nucléaires : à Bure, le débat public six pieds sous terre – La future poubelle nucléaire de Bure (Meuse) fait actuellement l'objet d'une enquête publique. N'y voyant qu'une simple formalité préalable à la déclaration d'utilité publique du projet, les opposants dénoncent un « simulacre de démocratie ». Reportage.

Martin Viot

– « 7 de Briançon » : et à la fin, c'est la solidarité qui gagne (ou presque) – Condamnés en 2018 après une manifestation antifasciste et antifrontières, les « 7 de Briançon » ont été relaxés en appel. L'un d'eux écope tout de même de quatre mois de prison avec sursis pour « rébellion ». Dans les Hautes-Alpes, l'accueil des exilés s'organise plus que jamais sans l'État, voire malgré lui. Reportage.

– Cordistes morts au travail : sucre amer – En 2012, deux cordistes perdaient la vie dans un silo de sucre. Condamnés en première instance il y a deux ans, leur employeur et son donneur d'ordre, le groupe Cristal Union, ont été rejugés en appel le 21 septembre. Lui-même ancien cordiste, Éric Louis nous raconte ce procès chargé de violence sociale.

– Les amis socialistes de Poutine au pays du fado (ballade lusitanienne 2/2) – Seconde étape d'un retour récent * sur les rives du Tage, où l'on plonge dans le passé colonial refoulé du Portugal, avant d'examiner la léthargie d'une société que gouverne toujours le Parti socialiste, défenseur historique de l'ordre capitaliste. Mais des éclats d'insubordination brillent ici et là.

– Graines déviantes pour fleurs du futur – Cy Lecerf Maulpoix vient de publier Écologies déviantes, un essai sous-titré « Voyage en terres queers ». Il y propose une singulière traversée des temps pour conjuguer au présent écologie politique et luttes LGBT. Rencontre.

Jérémy Boulard Le Fur

Dossier « La grande choucroute complotiste »

– Le complot complotiste – Super intro de notre dossier consacré à l'analyse des phénomènes complotistes qui font tant de mal jusque dans nos rangs.

– Entretien avec Roberto Bui, alias Wu Ming 1 : « Le complotisme est toujours la traduction d'un malaise réel » – Membre des collectifs d'écriture italiens d'extrême gauche Luther Blissett Project puis Wu Ming, Roberto Bui vient de sortir en Italie un livre intitulé La Q di Qomplotto (« Q comme Qomplot »). Il y revient sur l'imaginaire complotiste développé par le mouvement QAnon, qui a bousculé l'actualité américaine et mondiale et participé à l'assaut du Capitole en janvier dernier, replaçant ce moment délirant dans un champ historique et politique élargi.

– L'extrême droite italienne et la mémoire des foibe : « Un fantasme de complot devenu vérité d'Etat » – À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les partisans yougoslaves auraient massacré des milliers d'Italiens innocents. Diffusée par les nazis, reprise par l'extrême droite italienne, cette fake news a été élevée au rang de vérité officielle.

– Le « complotisme » a-t-il bon dos ? – De Marseille, on a l'impression d'un glissement vers la « confusion » et l'extrême droite des cortèges opposés à la politique sanitaire liberticide du gouvernement. Un tableau à nuancer...

Collage de 20100

– Grand remplacement : les racines du fiel – Apparu sous la plume de Renaud Camus, le « concept » raciste de Grand remplacement – à savoir le remplacement des populations européennes par des populations étrangères issues d'une immigration massive et « organisée » – trace une ligne inquiétante entre complotisme identitaire et politique mainstream. Des terroristes suprémacistes blancs s'en sont réclamés, la fachosphère l'agite comme une oriflamme et des politiques l'évoquent franchement dans leurs discours. Depuis dix ans, il infuse tant que ses relents imposent de questionner ses racines complotistes et ses relais médiatiques.

– De l'Internationale au complot juif – En 1871, pour faire diversion de leur responsabilité dans le massacre de la population parisienne, les vainqueurs de la Commune désignent la main de l'Internationale derrière l'insurrection. Cette séquence constitue un passage dans l'histoire du conspirationnisme, entre les thèses antimaçonniques et la judéophobie obsessionnelle.

– La mystification des « Protocoles » – La mauvaise graine du conspirationnisme essaime au gré des vents de l'histoire. Le parcours du livre Les Protocoles des sages de Sion, célèbre faux antisémite, en est une bien sinistre démonstration.

Côté culture

– Ma Plaine, ma bataille – Symbole de la révolte des habitants contre les projets d'urbanisme à haut potentiel gentrificateur, la lutte contre la requalification de la très marseillaise place Jean-Jaurès (aka La Plaine) aura fait couler beaucoup d'encre. Elle a depuis peu son film : La Bataille de La Plaine, qui sortira en salles le 13 octobre. Un docu au doux fumet communaliste qui porte haut les couleurs de l'autogestion.

– Fragments de turbin – Pourfendeur acharné des responsables d'accidents du travail (jusqu'en pages 6 et 7 de ce numéro) et auteur du très bon Chroniques sur cordes (Le Cordiste en colère, 2019), Éric Louis livre un nouveau bouquin : Mes trente (peu) glorieuses – Autoprolographie, tout juste paru aux éditions Les Imposteurs. Un récit sensible et caustique d'une vie d'intérimaire.

– Marx et la journée de travail – Alter ego de CQFD dans le monde du livre, les éditions du Chien rouge ont publié le 24 septembre une nouvelle édition de l'Abrégé du Capital de Karl Marx. Rédigé en 1878 depuis une cellule de prison par l'anarchiste italien Carlo Cafiero, ce petit livre est un résumé accessible du livre I du Capital, ouvrage complexe quoiqu'ayant marqué l'histoire. Extrait.

– Cap sur l'utopie : Sabre aux poings et poignards aux dents ! – Le livre à faucher du trimestre, c'est la réédition, dans la collection du CNRS Biblis, du très dodu (1 014 pages) Dictionnaire des corsaires et des pirates orchestré par les valeureux profs d'histoire de la vie maritime Gilbert Buti et Philippe Hrodej – initialement publié en 2013. Comme on pouvait s'y attendre, vu le sujet, on y trouve plein d'infos excitantes sur les flibustiers orgueilleux au grand cœur qui refusaient d'être, à l'instar des corsaires, des spadassins abrutis de l'ordre monarchico-marchand.

– Sur la route de l'abolitionnisme pénal – Comment imaginer un monde sans flics, sans juges et sans prisons ? Paru au printemps, le petit livre Crimes et peines donne la parole à des penseurs ayant très sérieusement envisagé la question.

Les chroniques

– Je vous écris de l'Ehpad, épisode 11 : « On va nous prendre pour des Gitans ! » – Nouvel épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois des fragments de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

– Pratikopratik : Explorer sa vulve » – Premier épisode d'une chronique régulière, le « pratikopratik » dans lequel on aborde des sujets par le côté le plus concret possible. Cette fois-ci, on y parle en images de masturbation féminine.

Et aussi...

– L'édito – Tout le monde déteste Fabien Roussel / Ça brûle ! – Un complot postal / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

La une du n° 202 en PDF

À Bure, « qui sont les malfaiteurs ? »

Sébastien Bonetti — 2021-07-09T18:16:24Z

Quatre ans après son ouverture, la gigantesque enquête pour « association de malfaiteurs » visant des opposants à l'implantation d'une poubelle nucléaire dans la Meuse a finalement débouché sur un procès. Début juin, sept personnes ont été jugées à Bar-le-Duc, sous des motifs en bonne partie farfelus. Une fois n'est pas coutume, c'est l'accusation qui a pris cher : pour dénoncer le caractère politique de ces poursuites et de multiples entorses au droit, la défense s'en est donné à cœur joie.

Illustration de Martin Viot

Les premiers lecteurs de cet article seront peut-être des agents de la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI). Une blague ? Pas forcément : il s'agit de nucléaire et plus précisément de Bure, où la filière atomique rêve d'enfouir ses déchets les plus radioactifs à 500 mètres sous terre.

Près de quatre ans après le début d'une enquête qui aura permis une surveillance massive des opposants au projet, un important procès s'est donc tenu début juin. « Association de malfaiteurs », « détention d'engin incendiaire en bande organisée » voire « complicité de détention d'engin incendiaire en bande organisée » : plusieurs des multiples chefs d'accusation ont donné aux trois jours d'audience des airs d'« ovni judiciaire ».

Des peines avant la peine

Ce procès fera sans doute date dans la lutte antinucléaire. Notamment parce qu'il a mis en lumière le fait que tous les coups sont permis pour défendre cette énergie, comme avait pu le relever la Ligue des droits de l'homme en juin 2019 1. Et comme le confirme Corinne François, qui a subi une perquisition et un long contrôle judiciaire avant d'être mise hors de cause dans cette sombre affaire : « Plusieurs mois après la fin de l'instruction, je suis encore sur écoute, confie la fondatrice du collectif Bure Stop 55. Et je ne fais même pas partie des prévenus, alors imaginez les autres ! Il y a peu, j'ai téléphoné à une copine pour aller chercher un prospectus dans une ville du coin. À notre arrivée, un 4x4 de la gendarmerie nous attendait, dont les occupants nous ont pris en photo. C'est un enfer. Ça se finit quand ? » Difficile de lui répondre.

Toujours est-il que sa question fait écho à la conclusion des huit avocats de la défense présentée au tribunal de Bar-le-Duc quelques minutes plus tôt. Dans la salle de presse, au terme des trois jours d'audience, ces derniers étaient partagés entre la satisfaction d'avoir démonté pièce par pièce l'accusation et l'inquiétude quant à la suite. Écoutons-les : « 22 000 pages de dossier, 85 000 conversations ou textos enregistrés, seize ans d'écoutes cumulées, des centaines de militants identifiés, une cellule d'une dizaine de gendarmes à plein temps sur l'affaire ayant dépensé plus d'un million d'euros, 25 perquisitions, des véhicules plombés [lestés d'une balise], 450 objets placés sous scellé, dont des dizaines d'ordinateurs ou clés USB, etc. Et quand [à l'audience] on a demandé au juge d'instruction pourquoi il avait remis un disque dur et des informations à la Direction générale de la sécurité intérieure, il s'est muré dans le silence. Oui, des milliers de renseignements ont été accumulés et sont aujourd'hui entre les mains… mais de qui, au fond ? L'Agence nationale de gestion des déchets radioactifs [l'Andra, qui gère le site de Bure] ? L'industrie du nucléaire ? Et dans quel but ? Déstabiliser toute opposition à l'avenir ? »

Après une soixantaine de procès contre les opposants au futur centre d'enfouissement de déchets nucléaires (Cigeo) à Bure en seulement trois ans, pour des faits parfois aussi graves que le port d'une pelle à tarte, il y eut donc la cerise sur le gâteau, cette accusation d' » association de malfaiteurs » visant, au plus fort de l'instruction, une dizaine de personnes. Des mises en examen assorties de contrôles judiciaires liberticides : des interdictions de territoire ou de rencontrer d'autres opposants prononcées, donc, au cours de l'information judiciaire. Des peines avant les peines, en quelque sorte.

Corinne François, par exemple, en a fait les frais. Pourtant, si elle a certes été placée en garde à vue à l'été 2018 dans le cadre de l'enquête ouverte suite au départ de feu, un an plus tôt, dans l'entrée de l'hôtel-restaurant du Bindeuil, à quelques mètres du laboratoire de l'Andra, elle n'a pas fait partie des prévenus renvoyés du 1^er au 3 juin devant le tribunal de Bar-le-Duc.

Le juge de destruction

L'avocat du Réseau Sortir du nucléaire, Étienne Ambroselli, est dans le même cas. Au cours de l'instruction, son ordinateur et ses dossiers d'affaires en cours ont été saisis, sans pour autant que l'histoire se termine par son renvoi devant le juge2. Ce qui étonne ses sept collègues avocats de la défense, qui en font la remarque à Kevin Le Fur, le juge d'instruction ayant mené l'enquête, entendu comme témoin : « On lit dans vos 22 000 pages que M. Ambroselli fut, le temps d'une manifestation, à la manœuvre des black blocs. Qu'il aurait même utilisé un bébé et une femme en fauteuil roulant comme rempart contre les forces de l'ordre pour permettre aux gens masqués de ramasser des projectiles. Lui, le “baby bloc”, il n'est pas ici aux côtés des autres prévenus ? Cette enquête est vide et ressemble à un véritable acte de barbouzerie. [...] Savez-vous que les correspondances entre un avocat et ses clients sont confidentielles ? Comment expliquez-vous alors que trois de nos confrères aient fait l'objet d'interceptions téléphoniques ? » Et les questions de se faire encore plus pressantes : « Le 5 février 2018, pourquoi avoir décidé de placer un IMSI- catcher [valise-espion] à proximité de ce tribunal où vous présidiez une audience ? Est-ce que toutes les conversations téléphoniques ont été enregistrées ? Y compris celles des autres affaires non liées au nucléaire ? D'ailleurs, comment arrivez-vous à juger des personnes sur lesquelles vous enquêtez ? Arrivez-vous à éviter le conflit d'intérêts ? »

Face aux défenseurs des opposants à Cigeo, Kevin Le Fur s'enferme dans le silence. Il bafouille, parfois. Baisse la tête, souvent. Le masque du jeune juge tombe. « On voit clairement qu'il a été la marionnette de la DGSI et de l'industrie du nucléaire », commente un journaliste dans la salle alors que, dehors, les fanfares, les chorales et les batucadas font vibrer les centaines de personnes venues en soutien. Si Kevin Le Fur a fait vivre un enfer durant trois ans aux dix personnes visées, il vit à la barre une heure et demie d'attaques frontales. Son petit enfer à lui. Pour se défendre, il accusera même les gendarmes d'avoir commis des erreurs d'archivage ou de saisie. C'est assurément le grand moment du procès. Et les avocats de le pousser dans ses retranchements : « En février 2021, vous ajoutez 300 nouvelles pages à ces 22 000 déjà existantes. Si l'un de nous n'avait pas demandé par hasard, et pour autre chose, des infos sur le dossier, on n'en aurait pas eu connaissance ? Pourquoi ? Quelque part, vous dites aussi que vous enquêtez sur des comptes rendus d'assemblées générales, des mails, etc., qui n'ont rien à voir avec l'information judiciaire. Dans quel but ? » Toujours le silence, ou cette réponse : « Je ne commenterai pas l'ordonnance de renvoi. » Sonné, Kevin Le Fur ne voit pas venir le dernier uppercut. Sale. Violent. Comme son enquête. « Vous confirmez que le prélèvement ADN doit être effectué avec le consentement de la personne, n'est-ce pas ? Pourtant, on note dans l'inventaire des [effets saisis directement] sur les prévenus un slip et une culotte, dans laquelle se trouvait une protection hygiénique. Ça ne vous pose pas de problème d'un point de vue juridique ? » Le témoin vacille. « Et du point de vue de la dignité humaine, M. Le Fur ? Vous saviez donc que les personnes qui se présentaient devant vous n'avaient plus de culotte, n'est-ce pas ? » Malaise dans la salle.

Un procès hautement politique

Il y a dès lors enfin ce sentiment que poursuivre sept personnes « sans aucune preuve », tenter de leur imputer des faits commis par d'autres lors d'une manifestation à laquelle ils ont seulement pris part ou encore « inventer des complicités pour alourdir artificiellement les faits » devient gênant pour le procureur et les autres représentants de l'accusation. Il était temps.

Même le président du tribunal ne fait pas illusion longtemps. Alors qu'il demande à ce que le procès ne soit pas politisé, « le contexte » surgit sans cesse. « L'histoire du nucléaire imposé à la population » et « débouchant sur ces déchets que l'État n'a jamais voulu gérer » ou encore la répression impressionnante font irruption dès les premières minutes du deuxième jour d'audience. Pour Bernard Laponche, ancien ingénieur au Commissariat à l'énergie atomique (CEA), « c'est logique, puisque tout ceci entraîne l'opposition légitime à Cigeo qui vise, sans avoir consulté les habitants, à enfouir les déchets nucléaires à 500 mètres dans de l'argile, la pire des solutions d'un point de vue scientifique, mais l'unique ayant été étudiée. Tout ça en déversant des sommes d'argent considérables aux communes pour leurs trottoirs ou la construction de salles. Ça a un nom, ça : l'achat des consciences. L'État a imposé le nucléaire, et cette solution d'enfouissement. Il y a donc une légitimité éthique à protester. » Comme Bernard Laponche, Claude Kaiser, opposant historique au projet et maire du village de Ménil-la-Horgne, est appelé, par la défense, à témoigner. Il parle d'autres projets d'enfouissement, s'étant tous soldés par des catastrophes, et rappelle que Bure « n'a pas été choisi par hasard, mais bien parce que c'est l'un des territoires les moins peuplés de France, donc le moins susceptible d'engendrer des oppositions ».

Le silence du procureur et du président du tribunal résonne ensuite comme un aveu : oui, toute cette affaire est politique. « Vous ne pouvez plus nier que ces personnes sont poursuivies pour leurs opinions », assènent les avocats. Bien dans le sillage de l'autre grand témoin des trois jours : la politologue et maîtresse de conférences à l'université Paris 8 Vanessa Codaccioni, spécialiste de la justice d'exception et de la répression des opposants politiques, elle aussi appelée à la barre par la défense : « J'estime le point de bascule à 2015, avec l'utilisation des méthodes et des dispositifs d'exception de l'antiterrorisme contre les militants écologistes, par exemple. Dans l'histoire des procès politiques, [celui-ci] est donc très important, comme le fut l'affaire de Tarnac, où les prévenus avaient là aussi payé avant de passer devant le juge, explique-t-elle. C'est très grave de ne plus reconnaître, comme la justice le faisait dans le passé, que des affaires sont politiques. Et ça l'est encore plus quand des peines sont prononcées durant l'enquête, et pas après un procès. On a un ensemble de traits caractéristiques de la criminalisation de l'opposition, des individus étant criminalisés pour leur engagement. L'inculpation d'association de malfaiteurs sert aujourd'hui à pallier le manque de preuves et à mobiliser ces dispositifs d'exception. On est entrés dans le règne de la présomption de culpabilité. »

Vanessa Codaccioni qualifie alors d' » absurdité » le « délit d'intention », rappelant que l'expression « en vue de » est présente à chaque paragraphe du dossier. « La complicité d'une intention en bande organisée ? C'est délirant, monsieur le juge. Où est le droit, là-dedans ? On inculpe des intentions, des pensées et potentielles convictions. »

Les vrais engins incendiaires

Au final, il restera au moins deux questions, résumées par les avocats : « Qui sont les malfaiteurs dans cette histoire, quand le droit n'est plus et que les lois sont détournées ? L'industrie du nucléaire et l'État. Et qui utilise vraiment des engins incendiaires ? L'Andra, avec ses futurs colis hautement toxiques et potentiellement explosifs. »

Les trois jours d'audience se sont soldés par des réquisitions du procureur allant de dix à dix-huit mois de prison avec sursis pour six des sept prévenus, et un an ferme pour le septième, qui a violé son contrôle judiciaire et dont « l'étude de personnalité » aura « révélé une dizaine de condamnations pour des vols (d'un sac ou d'un K-way) ou le port d'un fumigène ». Un vrai et dangereux malfaiteur lui aussi.

Sébastien Bonetti

1 « Les autorités publiques se livrent à un harcèlement contre les opposants au site d'enfouissement, destiné à criminaliser leur position et leur manifestation, et qui a pour effet de porter atteinte aux libertés individuelles », écrivait l'organisation en préambule de son Rapport sur les événements survenus à Bure et sur leur traitement judiciaire (20/06/2019).

2 Il est également avocat de la défense dans cette affaire et estime, en dénonçant une « justice de classe », que, s'il n'a pas été renvoyé devant le juge aux côtés de ses « amis », c'est du fait de sa profession.