CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Tournez boutique : un dimanche au bal des anciens

Julien Bourdais, Sophie Eustache — 2019-08-25T05:30:00Z

En Vendée, plus de mille personnes âgées se retrouvent chaque dimanche au thé dansant des Herbiers. En coulisses, les notables du coin financent leurs activités caritatives avec les bénéfices. Danseurs et danseuses, eux, viennent avant tout pour l'orchestre et pour compter fleurette.

Par Vincent Croguennec

Samedi, 13 h, il pleut des cordes. Nous débarquons dans un hameau vendéen, à quelques kilomètres des Herbiers, petite ville de 16 000 habitants. Demain, c'est là-bas que nous irons au bal. Mais pour l'instant, chez Mathilde, il est pile-poil l'heure de mettre les pieds sous la table. L'appareil photo en bandoulière et des mièvreries plein la bouche, on est contents de venir enquêter sur les amourettes des retraités, celles qui naissent sur la piste de danse des Herbiers.

C'est Julien, sociologue, qui a eu l'idée. Quelques mois plus tôt, il avait foulé la piste de danse au bras de sa grand-mère, Mathilde. Deux ans après le décès de son mari, elle y avait rencontré son nouveau compagnon. En bon chercheur, Julien était tout excité par sa découverte. D'une, il y a encore des bals dominicaux en France qui réunissent plusieurs centaines de personnes ; de deux, ça dragouille sévère sur la piste, même à 80 ans passés. Dans la voiture, notre sociologue avait pris un air docte : « C'est certain qu'il s'agit d'un marché matrimonial de l'occasion. Mais, pour faire se rencontrer qui ? Ça, c'est pas clair. La plupart des gens sont vieux mais leurs corps n'ont pas l'air d'avoir été spécialement amochés par le travail. Ça a lieu dans une ancienne usine : on dirait la petite classe moyenne qui danse sur le sang des ouvriers. » Sophie, en bonne journaliste, avait fait la moue : l'amour, la mort, l'usine, elle connaissait déjà. Et si on pouvait faire autre chose qu'un énième reportage sur le charme des anciens et les success stories vendéennes 1, elle en était !

« Le cœur ne vieillit pas »

Chez Mathilde, le vin de pêche est fait maison. Avides d'en savoir plus sur ce « marché matrimonial » du dimanche, on s'attable pour écouter notre hôte nous raconter son amour, longtemps frustré, pour la danse. Mathilde est née au début des années 1940 dans une famille de paysans, des petits propriétaires terriens aux mœurs conservatrices : « On ne pouvait pas aller danser, on devait aller à la messe plusieurs fois par semaine. C'est pour ça que maintenant je me rattrape. » Il n'y avait qu'à l'occasion des mariages qu'elle pouvait danser un peu. C'est là que son cousin lui a appris quelques pas et c'est comme ça qu'elle a rencontré son mari avec qui elle est restée quarante ans. Longtemps, son cousin a continué à écumer les bals populaires. Fils unique d'une famille de paysans, il a repris la ferme. Mais, quand à 40 ans il s'est épris d'une femme divorcée, son père s'est opposé au mariage. Il s'est suicidé.

Le nouvel amant de Mathilde a lui aussi dû reprendre la ferme à la suite des parents. Il y a deux ans, sur le bord de la piste des Herbiers, cet ancien paysan est venu vers elle. « Ça a été un coup de foudre » – signe pour Mathilde que « le cœur ne vieillit pas ». Depuis, ils sortent ensemble. Aucun des deux n'a emménagé chez l'autre, mais ils se rendent des visites nocturnes…

Le lendemain de notre arrivée, cet homme aux yeux clairs, un peu voûté par les années passées à travailler la terre, arrive clopin-clopant alors que Mathilde se coiffe. Nous laissons le couple s'apprêter, et filons au bal.

Au supermarché de l'amour

En arrivant sur place, on déchante un peu. Notre petit diagnostic initial a du plomb dans l'aile : le bal n'a plus lieu dans une ancienne usine mais… dans un ancien Hyper-U, racheté en 1990 par la municipalité des Herbiers pour en faire un espace culturel. En revanche, pour ce qui est du marché matrimonial, on se dit qu'on n'est pas complètement à côté de la plaque : les corps valsent les uns contre les autres, les hommes vont, les femmes viennent, à la recherche d'un partenaire... Il faudra seulement en rabattre un peu sur « la petite classe moyenne qui danse sur le sang des ouvriers ».

Au bord de la piste, on tombe d'abord sur Claude, 72 ans. Il a été ouvrier toute sa vie chez Arima, une usine de chaussures du sud du Maine-et-Loire. Il allumait les machines à quatre heures tous les matins. Lui vient danser depuis le décès de sa femme, il y a quatre ans. On le croisera à plusieurs reprises au bras de différentes danseuses.

On discute un peu plus longtemps avec André, un grand gaillard de 92 ans qu'on nous a présenté comme le doyen du bal : il vient danser depuis vingt-cinq ans. Bras dessus bras dessous avec Françoise, sa compagne, il nous raconte son père, mort de la tuberculose au début des années 1930. Puis, quelques années plus tard, son service militaire dans l'Allemagne occupée – il en profite pour passer le permis bus. De retour aux Herbiers, André conduit le car scolaire, puis termine sa carrière dans les bureaux de la mairie. C'est quelques années après son départ en retraite que sa femme meurt d'un cancer. « Elle était en phase terminale, c'était trop tard quand nous sommes arrivés à l'hôpital. C'est pour ça : la vie, elle est dure, elle est bizarre, mais il faut en profiter. »

Depuis qu'il est veuf, André fréquente le bal. C'est là qu'il a rencontré Françoise qui, elle, ne vient que depuis 2010. Toute sa vie, elle a travaillé dans le coin : d'abord comme cuisinière, puis comme « concierge » du patron de Defontaine, une usine qui fabrique des pièces pour le Rafale. Pendant huit ans, elle a rendu visite à son mari diabétique à la maison de retraite. Deux ans après sa mort, elle a commencé à arpenter la piste de danse des Herbiers. Elle y a très vite rencontré André : « Ça fait huit ans qu'on est ensemble. Maintenant, il habite chez moi. »

Par Vincent Croguennec

« Le nerf de l'argent »

On abandonne les tourtereaux pour aller retrouver les organisatrices du jour dans l'arrière-cuisine. Le décor carrelé est nettement plus froid que les lumières chaudes et colorées qui éclairent la piste. Éliane Liebot, présidente de La Gazelle Berbère, ainsi que deux autres bénévoles, nous accueillent. Une à deux fois par an, l'association monte un voyage au Maroc pour installer l'eau courante dans les villages. « On leur dit : “On veut bien vous aider mais vous participez.” Nous on veut aider, mais pas faire de l'assistanat. » L'argent récolté à l'occasion des deux bals que l'association organise annuellement (4 000 à 5 000 € par bal une fois les frais payés) leur a déjà permis d'équiper un collège en panneaux solaires et en ordinateurs, de faire construire un mur au bord d'une cour de récré et de payer des lunettes à un enfant qui avait « beaucoup de capacités ».

Avant de retourner danser avec les Démons de minuit qui saturent la sono de l'autre côté du mur, on pose les questions de routine. L'une des membres de La Gazelle Berbère est une ancienne commerçante. La présidente, Éliane, est femme au foyer. Comme on ne la sent pas très à l'aise avec nos interrogations, on la titille un peu : « Ah oui, il était agriculteur votre mari ? » – « Non, mon mari, c'est l'industriel André Liébot, le fabricant de fenêtres... »

André Liébot, un gros poisson ! En 2017, la fortune de sa famille s'élevait à 250 millions d'euros, 321^e plus gros patrimoine de France selon le magazine Challenge (en comparaison, Arnaud Lagardère occupait la 303^e position, tandis que la famille de Claude Perdriel, le fameux fabricant de sanibroyeurs et patron de presse, se situait en 365^e position).

Nous : – « Et du coup la salle Herbauges, si on a bien compris, c'était un Hyper U et ça a été racheté par la mairie en 1990 quand Hyper U est parti, c'est ça ? »

Éliane : – « C'est le maire de l'époque qui a... »

Camille (fondateur historique des bals herbretais) : – « C'était papa, c'était son papa ! »

Éliane (un peu gênée mais quand même obligée de corriger) : – « Non, c'était maman. »

Camille : – « Ah oui, c'était maman. »

Éliane : – « C'était “Madame Briand” qui était maire à ce moment-là. Elle a racheté l'Hyper U pour faire une salle, parce qu'il y avait rien aux Herbiers. »

Camille ne se trompe pas beaucoup en confondant le papa et la maman. Le papa, c'est Anselme Briand ; c'est lui qui récupère en 1942 la petite forge familiale qui se transmet depuis 1745 de père en fils aîné. En 1942, la boîte ne compte que deux employés ; quarante ans plus tard, ils sont 1 600. Quand Anselme prend sa retraite en 1982, il s'assure que la réussite reste une affaire de famille. Son fils cadet, Roger, hérite du groupe Briand et son beau-fils André Liébot (le mari d'Éliane) récupère l'une des filiales, celle qui s'occupe des fenêtres. Un an après sa retraite, une fois que les affaires sont en ordre, Anselme se lance en politique. Maire des Herbiers de 1983 à 1989, il passe ensuite la mairie à sa femme Jeanne qui la garde jusqu'en 1995. C'est lui qui installe les Briand en politique, c'est elle qui achète l'Hyper U.

Une génération plus tard, Éliane opte pour la voie caritative. Le bal financera les actions de son association. « Le nerf de l'argent… Euh non, le nerf de la guerre c'est l'argent. Il nous faut de l'argent, on va le chercher où il y en a et les bals sont très à la mode. »

« Ils s'en foutent »

C'est fou tout ce par quoi la notoriété des notables doit en passer pour croître sans cesse. Il aura fallu que la réussite industrielle se convertisse sur la scène politique pour qu'à la fin des fins tout se passe comme si c'était le peuple qui accordait sa bénédiction aux élans humanitaires de ceux qui entendent le représenter.

Le peuple, le peuple ? Visiblement c'est bien de ça qu'il s'agit. Dans les yeux des organisatrices, il se résume à peu de chose : il y a celui qui « arrive la veille avec son camping-car », celle qui apporte ses chaussures à talons dans son sac à main et puis « mamie », qui à cette heure est « avec le décolleté comme ça et des paillettes dans les cheveux ».

Pendant qu'on écoute benoîtement cet exposé, Mathilde enchaîne les tours de piste. Quand nous la retrouvons, elle nous raconte qu'elle a eu le temps de rejoindre les danses en ligne qui se font au milieu de la salle, de changer deux ou trois fois de partenaire et de passer voir son mec qui, aujourd'hui comme souvent, reste au bord, sur la rangée de chaises.

À les entendre et à les voir, les danseurs, on est convaincus qu'une fois les projecteurs allumés et l'orchestre lancé, ils se foutent pas mal de ce qui anime ceux de l'arrière-boutique. Le paternalisme des notables du coin, visiblement, ils en ont soupé : « Ils s'en foutent, ils viennent pour danser », comme nous le dit… Éliane Liébot, qui continue, un peu désabusée : « La dernière fois, après la vente de brioche, alors qu'on voulait leur parler de l'association, ils nous ont même demandé de nous pousser pour retourner danser... »

Julien Bourdais & Sophie Eustache

1 « Le secret vendéen du plein-emploi », L'Express, 26/01/2018 ; « Emmanuel Macron a rencontré 60 chefs d'entreprise mercredi soir aux Herbiers en Vendée », Ouest-France, 14/06/2018.

Rouges au bar, jaunes dans les verres

Christophe Goby — 2019-05-23T05:30:00Z

À Marseille, il fut un temps où Juliette, Éliane, Nicole et Monique se baignaient dans la rivière du Jarret à côté de l'usine de soufre. Il fut un temps où l'on ramassait la salade à deux pas de Menpenti, un temps où le foyer populaire fut racheté par des communistes pour en faire un dispensaire gratuit, une bibliothèque, un bistrot, un lieu de vie.

La Une du n°148 de CQFD

Marseille, 1936, rue Brandis. Un bar est racheté par une poignée de militants communistes après les longues grèves du mois de juin. Un bar mais aussi un centre social organisé autour du Parti. En 1948, ce sont pas moins de 39 bars qui seront tenus par les communistes de Marseille. Si l'on est un bon communiste, gare aux tournées.

80 ans plus tard, nous sommes assis avec Monique et Eliane, deux sœurs qui ont passé leur vie dans le quartier de Menpenti. La salle s'appelle Robert Perez, je demande à Monique qui était le monsieur. Elle s'écrie : « Mais c'est mon mari. » Robert a tenu le comptoir des années durant avant qu'Alain et Nicole, sa sœur, ne reprennent le flambeau. D'autres ont suivi : David, Michel, jusqu'à Étienne aujourd'hui. Tous militants. « Robert il fallait pas trop lui parler ! Le matin surtout. Un jour qu'un client venait lui raconter sa vie, il a mis la grille de la pompe à bière devant son visage pour singer le confessionnal. » Monique et Eliane trouvent que c'est pénible d'écouter tous les jours des confessions : « Que sa femme n'a pas voulu coucher avec lui, etc. » Eliane ajoute : « Je m'en bats les choses ! » Monique travaillait comme « tata » dans les écoles puis elle venait remplacer son mari au comptoir. Ici on ne vire pas les gens parce qu'ils ne partagent pas vos opinions. « Un jour entre un bonhomme avec Le Monde soigneusement plié sous le bras. Robert lui dit : “Vous pouvez le montrer. On va pas vous manger”. »

Dans la salle Robert-Perez, on aura tout fait, tout vu. Du ping-pong, des meetings, des soirées de danse, et même une veillée funèbre, celle du député Pierre Doize, ancien déporté qui savait lever le coude. Il se tue en 1979 avec sa femme en revenant d'un congrès d'anciens déportés à Narbonne. « Sa femme Antoinette s'était aspergée de vitriol pour ne pas être prise comme fille de vie par les Allemands. On le voyait bien qu'elle avait été belle », racontent-elles. Pierre Doize travaillait au port de Marseille, avant d'être licencié pour ses opinions politiques. C'était un temps où les ouvriers devenaient des députés tandis que de l'autre côté se reproduisaient les médecins et les profs. « C'était un maçon qui faisait du judo », précise Monique. Pour Éliane, c'était son « père spirituel ». « Alors, quand certaines me disent que les camps de la mort, ça n'a pas existé… “Putain de merde de la connasse !” », s'insurge-t-elle en termes choisis. Pourtant ces militantes ont encore fort à faire au comptoir avec les discours racistes.

Durant la guerre d'Algérie, les camarades montent des tours de garde. « Il s'y tenait des rondes depuis l'Indochine, » précise Monique. L' OAS canarde la vitrine, une autre fois une grenade blesse des militants. « On montait la garde même en 68. J'ai été arrêtée lors d'une manif à l'époque… », se souvient Éliane.

Le quartier rouge de Menpenti, comme on l'appelait après-guerre, devait aussi sa réputation à l'implantation de la CGT. Lors de la bataille contre la loi Travail, les militants de tous poils se sont retrouvés encore ici au comptoir. Mais au Foyer, c'est le Parti qui commande. Il n'en reste pas moins qu'ici c'est encore populaire. Et le prix des consommations est en rapport avec la classe sociale. À côté de nous, Louis, Jacques et Jeannot jouent sagement au rami, mais à l'heure de l'apéro, ça tourne autrement.

La vie du foyer ce sont les femmes de la famille qui l'animent : Nicole par exemple qui fait à manger lors des stages syndicaux. D'origine italienne par ses parents, elle apprécie quand la chorale La Lutte enchantée, qui a pris ses quartiers au foyer, lui dédicace « Bella Ciao ».

Un soir, c'est un habitué qui se réjouit de la pluie : « Elle fait mon travail. » Il balaie les rues de Marseille. Puis il proclame : « Il n'y a plus de bataille politique depuis dix ans. » Étienne qui tenait la buvette pour le PC n'aurait jamais pensé atterrir derrière le comptoir. Il est du 1er arrondissement. Au chômage il a pris le boulot derrière un militant lyonnais des JC. Derrière eux, les autocollants CGT de toutes les boîtes de Marseille cernent le plus beau : « Allez L'OM » qui fait le fier face au drapeau de la Paix. Pour sûr, on trouve ici trois marques de pastagas mais c'est toujours un communiste qui le sert.

Christophe Goby

Pépé

Mon arrière-grand-mère est morte après une cuite en tombant dans le fossé à Abrest, dans l'Allier. Il n'y a pas de plaque mais je le sais. Son fils qu'on appelait le « Marquis de Brages » dévalait de son terrain vague en mobylette, saoul comme un cochon. C'était un ivrogne sympathique. Il est mort il y a dix ans lui aussi, au dessus de La Cascade, un bar que j'affectionne rien que pour son nom. Il évoque l'eau qui descend dans le verre.

Son frère, mon grand-père, est parti mourir à l'hôpital après un cancer contracté à la cigarette et à l'alcool. Peut-être aussi à l'amiante vu qu'il était plombier de son état. Un plombier qui ne refusait jamais un verre. Un plombier qui refusait de se faire payer, ce qui mettait ma grand-mère dans tous ses états.

Partir de troquet en bistrot et chalouper sous l'épaule de pépé vers une autre rive, un autre bar, était un plaisir pour moi, quand j'étais adolescent. Mon grand-père connaissait tous les clients des bistrots de son quartier et partout il me présentait. Les cirrhoses me zieutaient, les yeux fatigués sur les poches de Ricard me saluaient avec chaleur. « Oh le petit-fils de Roger ! » Et on nous payait une tournée. Partout cette odeur fascinante de Ricard et de sirop mêlés. Partout ces vieux comptoirs avec leurs machines à cacahouètes rouges. Tourner la poignée et les voir descendre pendant que mon oreille guettait le bruit de l'eau qui chutait dans le jaune. La télé n'était pas encore arrivée dans nos bars.

Roger fréquentait tout ce qu'on faisait de mieux en PMU aussi. Le Tilleul portait mal son nom sauf pour l'arbre qui a dû être abattu. L'ambiance y était à la clope : la gitane et la goldo. On y poinçonnait le tiercé quand on ne se rendait pas directement au champ de course, où il avait ses entrées. C'était moins tranquille comme ambiance. Il se jouait des choses graves. On y jouait sa paye en ce temps-là. Roger m'expliquait les courses dans ces bars : Placé, Gagnant, les cotes et les écuries, et le cérémonial des courses, quand les chevaux s'élancent derrière la voiture, et encore le cheval qui est disqualifié quand il galope au lieu de trotter. Tout ça derrière un comptoir rempli de désespoir souvent. De joie aussi au moment du final quand les jockeys cravachent leurs chevaux.

Parfois, c'était une tournée de blanc ou de rouge limé. Le matin avait ses faveurs quand trônaient sur le comptoir des oeufs durs. Ces oeufs dans leur présentoir, c'était une fête. Comme les grenadines que les tenanciers ne manquaient jamais de nous offrir. Les colorants étaient plus rares. Menthe ou grenadine. Le bonheur était complet. Et quand il y avait un baby-foot, alors là… c'était Luna-park. On ne m'aurait jamais fait décoller pour Disneyland, moi qui avais fait une cinquième option baby-foot. Pépé, lui, redoublait son CAP de comptoir en comptoir.

C. G.