CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« La liberté de circulation est un impératif d'égalité »

Livia Stahl — 2025-03-20T23:27:33Z

À l'heure où la droite repart à l'assaut du droit du sol, il est urgent de rappeler que les droits de chacun·e ne devraient pas être corrélés à la nationalité. On en parle avec deux juristes du Gisti, le Groupe d'information et de soutien des immigré·es.

Photo de Louis Witter

Le 6 février, l'Assemblée nationale a adopté en première lecture la proposition de loi restreignant le droit du sol à Mayotte, portée par Les Républicains. Gérald Darmanin, illico rejoint par son compère Bruno Retailleau, s'est empressé de saluer cette « grande avancée » et demande depuis à ce que « les Français puissent trancher » la question pour carrément réformer la Constitution : « Le débat public doit s'ouvrir sur le droit du sol. »

Le droit du sol ? Ne nous y trompons pas. Débattre des conditions d'octroi ou non de la nationalité, c'est toujours un prétexte pour s'étendre sur la sacro-sainte identité française. Et diviser la classe laborieuse en deux : celles et ceux qui mériteraient d'être français·es contre les autres, jugé·es trop étranger·es pour s'intégrer. Loin de servir la cohésion sociale, la question identitaire est toujours agitée pour diriger la colère sociale vers un supposé ennemi intérieur. Mais aussi pour contrôler les immigré·es et leurs descendant·es en accentuant leur sentiment d'illégitimité à vivre ici et en les contraignant à montrer patte blanche pour être considéré·es comme des citoyen·nes lambda.

On en parle avec Claire Rodier et Solène Ducci, juristes au Gisti (Groupe d'information et de soutien des immigré·es) qui milite pour l'égal accès aux droits, sans considération de citoyenneté. Et pour la liberté de circulation.

***

La nationalité est-elle aujourd'hui le moyen le plus sûr pour avoir le droit de vivre sur le sol français dans les mêmes conditions que les autres ?

« D'une certaine façon, oui. Jusqu'à la “loi Darmanin” du 26 janvier 2024, les personnes installées depuis très longtemps en France, ou y ayant des attaches familiales étroites, étaient en général titulaires d'un droit de séjour quasi permanent, et en principe inexpulsables. Mais ce n'est plus le cas : désormais, toute personne étrangère, quel que soit son statut, peut se voir refuser le renouvellement de son titre de séjour et se faire expulser si elle est considérée comme une “menace pour l'ordre public” ou soupçonnée de non-respect des “principes de la République”. Ces notions très floues font peser une menace sur tout le monde. Avoir la nationalité française apporte une sécurité juridique supérieure : on ne craint plus d'être expulsé.

C'est d'ailleurs pour cette raison que la droite et l'extrême droite s'attaquent au droit du sol, qui permet, à certaines conditions (et sans aucune automaticité, contrairement à ce qu'on entend souvent dire), d'acquérir la nationalité quand on est né en France. »

« Le droit du sang rattache les individus à leur lignage, leur origine. Il légitime les discours ségrégationnistes »

Le débat sur l'octroi de la nationalité par droit du sol, et donc sur la « légitimité » ou non à être français·e, est racialisant. Comment le dénoncer ?

« En rappelant pourquoi le droit du sol a été instauré et comment il est attaqué depuis. Pendant une bonne partie du Moyen-Âge, l'ancêtre du “Français”, le “sujet du roi de France” était celui ou celle né·e et résidant sur son territoire. La période révolutionnaire entérine dans la Constitution de 1793 ce “droit du sol”, qui est avant tout le moyen de jouir des nouveaux droits politiques. C'est le Code civil de 1804 qui instaure une seconde voie (privilégiée) pour acquérir la nationalité, le “droit du sang” : “Est français l'enfant dont l'un des parents au moins est français”. Comme le dit Karine Parrot, l'idéologie charriée par cette conception de la nationalité “rattache les individus à leur lignage, leur origine. Elle légitime durablement les discours ségrégationnistes qui décrivent la Nation comme un club fermé, une famille à protéger”1.

Aujourd'hui, droit du sang et droit du sol coexistent. Mais ce dernier est régulièrement altéré. Depuis le début du XIX^e siècle, une personne née sur le sol français n'acquiert plus automatiquement la nationalité que si l'un de ses parents est également né en France. On parle de “double droit du sol”. Au début des années 1990, la droite veut carrément le supprimer, au motif que la nationalité ne doit pas résulter du seul fait d'être né en France, mais d'une “véritable adhésion”. Ce sont les mêmes arguments qui sont mobilisés aujourd'hui.

Autrement dit, sauf si on a des parents de nationalité française, on ne pourrait acquérir celle-ci que par la voie de la naturalisation, qui est soumise à une condition d'“assimilation à la communauté française” et sert déjà de fondement à des pratiques institutionnelles discriminatoires. Sans compter que la jurisprudence y a ajouté des exigences économiques : disposer de ressources suffisantes, voire justifier d'une bonne “insertion professionnelle”. Autant de critères qui éliminent les plus pauvres, les personnes inaptes au travail, et toutes celles qui travaillent sous contrat précaire.

Ce tri entre bons et mauvais candidats s'est petit à petit imposé en France, contaminant le droit de la nationalité pour en réalité restreindre l'immigration. Se battre contre la suppression du droit du sol n'est donc qu'une partie du combat à mener pour l'égalité. »

C'est pour cela que le Gisti défend la liberté de circulation ?

« Oui, parce que la nationalité, qui définit par le hasard de la naissance qui est étranger·e et qui ne l'est pas, est un privilège. Ses conséquences sont d'autant plus graves qu'avec des politiques migratoires qui se durcissent, elle est devenue un instrument clef de la fermeture des frontières : seul·es les ressortissant·es de certains États – les plus riches – sont dispensé·es de visa et autorisé·es à circuler librement. La mobilité des autres est soumise aux diktats de ces mêmes États, qui organisent une sorte d'apartheid mondial en allant chercher, ou en laissant entrer irrégulièrement, la seule force de travail dont leurs économies se nourrissent. La revendication des libertés de circulation et d'installation répond au contraire à un impératif d'égalité.

« Transformer la fonction des frontières pour qu'elles ne soient plus des barrières militarisées mais la simple délimitation d'un espace citoyen de délibération »

Sans impliquer la suppression de toute régulation étatique en matières économique et sociale, la liberté de circulation doit être le levier permettant de transformer la fonction des frontières, pour qu'elles ne soient plus des barrières militarisées, mais la simple délimitation d'un espace citoyen de délibération.

La reconnaissance de ces libertés doit aller de pair avec le renforcement de l'État social, fragilisé par une série de dispositifs libéraux dont fait partie l'ouverture contrôlée des frontières liée aux seuls besoins des économies du Nord, au mépris des droits des habitantes et habitants du Sud2. »

Propos recueillis par Livia Stahl

1 Karine Parrot, Étranger, Anamosa, 2023.

2 Voir « La liberté de circulation : un impératif éthique et social », Gisti.org, 2005.

Mayotte : « Se nourrir, reconstruire, éviter la police »

Gaëlle Desnos — 2025-02-20T23:32:00Z

Le 14 décembre dernier, le cyclone Chido dévastait le nord de l'île de Mayotte. Depuis, entre les coups de com' du gouvernement, son obsession migratoire et le manque cruel d'eau et de vivres, les habitant·es tentent de panser leurs plaies. Entretien avec Louis Witter, journaliste indépendant, resté 40 jours sur place.

Yasser, dans le bidonville de Kawéni, le 7 janvier 2025. Trois semaines après le passage dévastateur du cyclone Chido, le quartier est déjà reconstruit, presque à l'identique.

Photo Louis Witter

Tu as débarqué à Mayotte quelques jours après le passage du cyclone. Quand les secours sont-ils arrivés ? La France a-t-elle reçu de l'aide extérieure ?

« Dans les heures qu'ont suivies le cyclone, les primo-intervenants étaient l'armée et les pompiers. Ils ont déblayé les routes pour que les secours interviennent. Les 150 personnels de la Croix-Rouge locale étaient aussi mobilisés. Les renforts de l'Hexagone sont arrivés autour du 20 décembre. Pour ma part, j'étais dans un vol affrété par la préfecture qui comptait également une cinquantaine de personnes de la protection civile, et c'était déjà la deuxième équipe de rotation.

Pour l'aide extérieure, cela fonctionne un peu comme un appel d'offres : les pays proposent et la France valide selon ses besoins. L'impression que j'ai eue, c'est qu'on a bloqué les choses. Je pense que la France a voulu prouver aux autres pays qu'elle pouvait se débrouiller seule. Ce qui n'a pas franchement été le cas.

« À ce jour, certains quartiers, y compris à Mamoudzou et Kawéni, n'ont toujours vu personne »

Au début de la crise, l'essentiel de l'aide était matériel (de l'eau, des vivres) et médical. Ça a été géré par les communes mahoraises. Le problème, à mon avis, c'est qu'elles n'avaient pas vraiment les épaules pour endosser une telle responsabilité. D'autant que les premiers intervenants avaient eux-mêmes été victimes du cyclone. Pendant la tempête, le directeur territorial de la Croix-Rouge a reçu un message de sa compagne qui disait “La maison n'a plus de toit”, puis plus rien pendant deux jours. Il ne pouvait pas décemment appeler le préfet pour demander à rentrer chez lui, mais il ne pouvait pas non plus répondre à sa femme “désolé je travaille”. Les pompiers, les secouristes, les municipaux ont tous vécu des situations similaires.

Après, Mayotte est aussi un département où la corruption va bon train. J'ai reçu des témoignages qui disaient que certains employés de communes se seraient accaparés une partie de l'aide alimentaire reçue. Il n'y a eu aucun contrôle là-dessus.

À ce jour, des quartiers, y compris à Mamoudzou et Kawéni, n'ont toujours vu personne. Certes, des points de distribution alimentaire ont été mis en place dans les mairies, mais dans certains secteurs, aucune intervention directe n'a eu lieu. »

Tu es resté plus d'un mois sur place, tu as forcément dû voir passer Macron, Bayrou et ses ministres, Le Pen... Comment ça s'est passé avec les mahorais·es ?

« Les Mahorais ressentent un fort attachement à la France et je pense qu'ils avaient beaucoup d'attentes. Alors quand Macron est descendu de l'avion et qu'il leur a dit que ça aurait pu être pire, ils ont vite déchanté. Beaucoup se sont dit : “Mais comment ils nous parlent ?”

L'État a vraiment tenté d'imposer son récit, à savoir : “Tout est sous contrôle”. Et pendant ce temps, la préfecture incitait les journalistes à aller faire des images de distributions alimentaires, de personnes qui rebâchaient des écoles… C'est visuel, les télés adorent !

« Sans le prof et le CPE venus interpeller Élisabeth Borne devant les caméras pour lui dire que les distributions n'avaient pas été faites, l'Hexagone aurait pu croire que tout se passait à merveille ! »

Puis il y a eu la tournée des ministres : un immense plan com' ! J'étais présent quand ils sont allés dans une école de Kawéni. À 100 mètres de là, le lycée des Lumières abritait encore 600 sinistrés auxquels la commune n'avait donné que quelques briques de jus de fruits et des biscuits. Les distributions de repas et d'eau potable étaient prises en charge par des bénévoles, des enseignants, des CPE, des kinés... Des gens qui se sont relevés les manches, qui ont fait des cagnottes en ligne pour récolter des fonds de l'Hexagone et qui, une fois l'argent arrivé, sont allés faire six heures de queue pour acheter du riz et de l'eau. Sans le prof et le CPE venus interpeller Élisabeth Borne devant les caméras pour lui dire, calmement mais de façon argumentée, que les distributions n'avaient pas été faites comme elle le prétendait, l'Hexagone aurait pu croire que tout se passait à merveille ! »

Le Plan « Mayotte Debout » promet que tout sera reconstruit d'ici deux ans. Qu'est-ce que tu en penses ?

« Sur la construction, à Mayotte, il y a de gros problèmes. D'abord les prix : certes le coût d'importation des matériaux augmente les tarifs, mais les boîtes se gavent. D'autant qu'il y a peu de concurrence : Colas ou Vinci obtiennent la majorité des marchés publics et imposent des prix faramineux. Il y a également un gros manque de main-d'œuvre qualifiée. Sur les chantiers, on voit beaucoup de personnes comoriennes, avec ou sans papiers, qui bossent au black.

Et puis, comment reconstruire ? Selon les normes bioclimatiques jusqu'ici en vigueur à Mayotte, ou bien avec de nouvelles normes cycloniques ? Par exemple, jusqu'ici, l'électricité était aérienne. Vont-ils penser à enterrer les câbles en réélectrifiant ? Ce n'est pas ce qui semblait se faire quand je suis parti. Ce sont de plus gros travaux certes, mais que va-t-il se passer au prochain cyclone ?

Enfin, jusqu'ici, l'État ne s'est pas montré très volontaire pour remédier au problème de logement de l'île. Il n'y a qu'à voir le peu de logements sociaux construits chaque année, dans le département le plus pauvre de France ! Seulement 150 en 2024, 84 en 2020, 0 en 2016.

C'est donc un plan ambitieux. Est-ce qu'il est réalisable ? J'en doute fortement. Et les personnes que j'ai rencontrées sur place aussi. D'autant que le gouvernement focalise beaucoup plus sur l'immigration ! »

Zaitouni est hebergée au lycée des Lumières de Kawéni à Mayotte depuis le passage du cyclone Chido. Elle et ses six enfants craignent de devoir quitter cet abri, alors qu'ils ont tout perdu. Kawéni, Mayotte, 25 décembre 2024.

Photo Louis Witter

Justement, Bayrou dit vouloir « interdire » la reconstruction des bidonvilles où se trouve la majorité des personnes immigrées. Mais est-ce seulement possible ?

« Une semaine après le cyclone, ils étaient déjà reconstruits. Même si le préfet a pris un arrêté préfectoral d'un cynisme ahurissant pour interdire la vente de tôles aux personnes n'ayant pas de papiers et de justificatif de domicile. C'est aussi ce qui s'est passé avec l'aide alimentaire. Certaines communes sont fermement opposées à l'aide aux Comoriens et ont voulu limiter les distributions à ceux qui avaient des papiers. Mais elles se sont sûrement fait taper sur les doigts par la préfecture. »

« L'ensemble de la population a été durablement traumatisé »

On voit parfois des propos anti-immigration infuser dans la société mahoraise. Est-ce que ça a impacté la solidarité pendant et après le cyclone ?

« Au moment du cyclone, des Mahorais ont ouvert leurs portes à ceux qui ne pouvaient pas s'abriter. Puis ça s'est essoufflé. Chacun est retourné à sa réalité : les gens des bidonvilles sont allés reconstruire leurs bangas1 et les gens qui vivaient en dur ont appelé leur assurance pour réparer leur toit.

Ceux qui se sont le plus mobilisés pour venir en aide aux sinistrés sont les Hexagonaux qui vivent sur place. Beaucoup ont pris conscience du fait qu'ils avaient vécu en vase clos jusqu'à présent. À Mayotte, ils ont leurs bars, leurs restos, leurs sorties en bateau. Certains m'ont dit qu'ils n'auraient jamais pensé monter dans les bidonvilles avant le cyclone ! Des profs ont vu la réalité que traversent leurs gamins et m'ont dit qu'ils ne pourraient plus travailler de la même manière après ça. »

Un mois et demi après le cyclone, comment vont les gens ?

« L'ensemble de la population a été durablement traumatisé. Une infirmière m'a raconté que le toit de sa maison a été arraché et que son amie a été blessée à la jambe. Elle a dû lui faire un garrot sous des vents à 250 km/h. Un gamin des bidonvilles m'a dit que ses parents n'ont pas osé aller se réfugier dans un centre d'urgence de peur d'être arrêtés par la police aux frontières. Ils ont vécu le cyclone abrités sous un rocher, en plaquant des bouts de tôle sur eux pendant 4 heures pour se protéger des pluies diluviennes.

« L'obsession migratoire du gouvernement met des bâtons dans les roues de tout le monde »

Les personnes les plus précaires ont le nez dans le guidon : se nourrir, reconstruire, éviter la police. Dans les bidonvilles, les habitants bénéficiaient d'une certaine autosuffisance : ils avaient des terres où poussaient des bananiers, des tamarins, des manguiers. Ça leur fournissait de quoi cuisiner au quotidien. Il faudra au moins un an, voire plus, pour que ça repousse et produise suffisamment. En attendant, les associations prennent le relai, comme celle de la mosquée de Kawéni, qui récolte des dons et cuisine pour les gens du quartier. Mais l'obsession migratoire du gouvernement met des bâtons dans les roues de tout le monde. Le père de deux enfants que je suivais, Rasta de son surnom, était bénévole et distribuait des repas. Il a été arrêté alors qu'il rentrait chez lui : 2 heures plus tard, il était renvoyé aux Comores ! »

Propos recueillis par Gaëlle Desnos

1 Maisons de fortune, fabriquées en tôle, sans eau ni électricité.

Xénophobie mondiale, barbarie occidentale

L'équipe de CQFD — 2024-10-30T23:00:00Z

Photographie de Louis Witter

Sur les réseaux sociaux sénégalais, on peut parfois lire des saillies xénophobes vomissant les immigré·es guinéen·nes. Dans les rues de Casablanca, il n'est pas si rare d'entendre des horreurs sur les migrant·es subsaharien·nes. À Marseille, ce sont les exilé·es de tout le continent africain qui trinquent. Et au Brésil, les réfugié·es du Venezuela sont parfois la cible d'un rejet violent. Bref : la xénophobie est une des valeurs les plus partagées au niveau mondial.

Mais en termes de violence d'État à l'encontre des migrant·es, les élites politiques occidentales restent à la pointe. Aux États-Unis, Donald Trump n'en finit plus de dégueuler sa haine et ses mensonges de bas étage. Après avoir accusé les Haïtien·nes de manger les animaux domestiques de ses concitoyen·nes, il a promis « le plus grand programme de déportation de l'histoire américaine » afin de « libérer l'Amérique » de la « force criminelle » que représenteraient les immigrant·es.

***

Sur le Vieux Continent, on n'est pas mal non plus. Le 14 octobre, Ursula Von der Leyen a annoncé que la Commission européenne allait proposer une nouvelle loi facilitant les expulsions de personnes en situation irrégulière. La présidente de ladite Commission suggère aussi de continuer le développement des relations « stratégiques » avec des pays de transit, à l'image des accords déjà conclus avec la Libye ou la Tunisie. Ces dernières années, ces deux pays ont déjà reçu plusieurs millions d'euros pour empêcher les migrant·es de rejoindre les côtes européennes, quitte à se rendre coupables de viols, assassinats, abandon d'exilé·es en plein désert, etc.

Ce n'est certainement pas ce qui empêchera de dormir Bruno Retailleau, le ministre de l'Intérieur pour qui l'État de droit n'est « ni intangible ni sacré ». Il a déjà annoncé une nouvelle loi « Immigration » qui, entre autres, augmenterait encore la durée maximum de rétention pour les étranger·es en instance d'expulsion.

C'est dans ce contexte que, le 27 octobre, un exilé indien est mort en tentant de traverser la Manche depuis le Pas-de-Calais. C'était au moins le 56^e décès de l'année sur la route des côtes anglaises, sans que la France et le Royaume-Uni remettent en cause leur mortifère politique de fermeture frontalière.

***

Dans un récent dessin du cartooniste Fred Sochard, deux personnages discutent de l'indifférence du « Nord global » au malheur des victimes des massacres commis par l'armée israélienne. « De prétendus humanistes sans aucune compassion pour Gaza, comment est-ce possible ? » demande une femme. Et son compagnon de répondre : « Je suppose qu'on est “humaniste” avec qui on considère comme humain. » En Occident, colonisé·es palestinien·nes et exilé·es du monde entier n'ont apparemment pas cette chance.

Cartographier les remparts pour y tailler des brèches

Émilien Bernard, Pauline Laplace — 2024-02-02T10:09:35Z

Pendant plusieurs années, Émilien Bernard s'est tapé la tête contre les murs (des frontières). Menant une enquête au long cours, dont certains fragments ont été publiés par CQFD, il sort un livre, Forteresse Europe, aux éditions Lux.

Le 14 septembre 2015 à Roszke, à la frontière serbo-hongroise

Photo par Louis Witter

Est-il nécessaire de présenter celui qui signe de sa plume une grande partie des pages de CQFD ? Oscillant entre reportages de terrain, et chroniques envolées, on peut parfois se demander à propos d'Émilien Bernard : mais d'où lui vient cette énergie prolifique ? Il serait tentant de répondre en exposant les complexités du personnage, plein d'empathie, qui égaie le quotidien de la rédac, mais ce serait tricher. Parce qu'en travaillant sur les frontières, il a fait ce qu'on peut faire de mieux en tant que Blanc éduqué de la classe moyenne, muni d'un passeport français : il s'est mis en retrait, à l'écoute, en rage. Et ça transpire dans son écriture.

Forteresse Europe – Enquête sur l'envers de nos frontières (Lux, février 2024) est un livre dense, fruit d'années d'enquêtes aux frontières, constituant une cartographie des remparts au sein desquels le Vieux Continent cherche à se cadenasser. Des rails de Subotica aux barrières high tech de Melilla ; des Alpes glacées au tombeau de la mer Méditerranée ; des CRA de Marseille à la jungle de Calais… Au fil de la lecture, les murs sont auscultés sous toutes leurs coutures : physiques, administratives, psychiques, idéologiques. Au-delà d'un solide travail journalistique, la force du livre est de rassembler la parole de celles et ceux qui démontent, naviguent, contournent, ou volent au-dessus de ces barrières macabres. Personnes exilées en premier lieu, mais aussi militants et chercheurs engagés. On est fiers de faire la promo d'un mini pavé qui viendra pour sûr s'ajouter à la bibliothèque de toutes celles et ceux qui, pierre par pierre et mur par mur, s'appliquent à détruire cette foutue forteresse.

Pauline Laplace

Extrait 1 : Serbie

Le mur, le voilà. Balafrant la plaine, immense et monotone qui s'étend de Budapest à Belgrade, coupant en deux une opulente région agricole dont les populations mêlées ont toujours joué à saute – frontières. À l'arrière des jardins du village de Rastina, à une vingtaine de kilomètres au nord de Sombor, parmi les vergers et les champs de colza, deux barrières métalliques, hautes de quatre et trois mètres, hérissées de barbelés concertina, encadrent une voie réservée aux patrouilles des flics et des douaniers. Le dispositif sécuritaire est agrémenté d'un arsenal de gadgets dernier cri, détaille le réseau Migreurop : “Cette barrière est équipée de technologies capables de délivrer des décharges électriques, de capteurs de chaleur, de caméras, ainsi que de haut-parleurs s'adressant aux personnes exilées en plusieurs langues.” Le nec plus ultra. […]

Extrait 2 : Nador

Plus les murs sont hauts et retors, plus il faut rivaliser de techniques pour les franchir. Une sorte de jeu d'échecs, où les personnes exilées avancent aussi leurs pions, remportant souvent la partie. Il faut ici insister sur cette idée, qui permet d'invalider cette image de passivité trop souvent associée aux personnes en exil, ramenées à des corps martyrisés, des chairs à matraques, des êtres sans autonomie que condamneraient les politiques migratoires. À l'ancestral “et pourtant elle tourne” répond le plus contemporain “et pourtant ils et elles passent”. “Il y a quelque chose de l'ordre d'une poussée à l'autonomie que les entreprises de découragement et d'immobilisation parviennent difficilement à retenir”, résume Camille Schmoll dans Les Damnées de la mer. Corollaire : si les murs se rehaussent, c'est parce qu'en face sont déployées des stratégies collectives, des ingéniosités agissantes. “Érigeant une figure noire du danger migratoire, les discours politico-médiatiques dépeignent les sauteurs de barrière comme une masse animalisée utilisant son corps de façon primitive à l'assaut des enclaves espagnoles”, rappelle la sociologue Elsa Tysler. Pour elle, la réalité est aux antipodes : “Il s'agit au contraire d'un travail organisé de résistance collective, fruit d'un savoir minutieux construit et transmis dans le temps, s'adaptant constamment à l'évolution des mesures de contrôle et de répression.” D'où les assauts collectifs. D'où les “crochets” utilisés pour escalader les barrières munies d'un maillage anti-escalade. D'où cet épisode en 2018 où les personnes exilées ont utilisé scies circulaires et cisailles pour la réussite d'un passage collectif. D'où enfin le cas réjouissant d'un exilé franchissant en décembre 2022 la barrière de Melilla en parapente, avec ce que cela suggère de génie logistique dans ces conditions. Autre exemple d'adaptation au terrain avec les moyens du bord, le témoignage de Pascal, recueilli au mont Gourougou en 2013 et mentionnant la neutralisation des dispositifs “catapultes” alors en place : Quand on lançait une “avalanche”, on disait qu'on allait au “choc”. Quelques jours avant, on avait nommé un chef, chargé de préparer puis d'emmener la charge. On rampait le plus près possible de la barrière. Puis le chef criait “Yallah !” et tout le monde se ruait sur la frontière. Les premiers en haut cassaient les “catapultes” en tirant dessus à quatre ou cinq. On disposait ensuite les “kosovos” [les couvertures distribuées par Médecins du monde] sur les barbelés. Il s'agissait ensuite de sauter de l'autre côté. Cette adaptation aux conditions matérielles de passage implique une prise de risque toujours plus marquée, sans compter l'effroi qu'elle implique, ce que Pascal rappelait déjà en 2013 : “C'est difficile à imaginer, 100 ou 200 personnes escaladant des barrières aussi hautes. Et à vivre sur le moment, c'est vraiment terrifiant. On fumait souvent du hasch avant, pour se donner du courage. Il faut être un peu fou pour tenter ça.” […]

Rachid, marocain de 17 ans, escalade une barrière pour rentrer en Espagne à Ceuta en 2019.

Photo par Louis Witter

Extrait 3 : Partout

La Roya. Briançon. Calais. Marseille. Paris. Mais aussi Limoges, Hendaye, le plateau de Millevaches, Angoulême, Concarneau, Trifouillis-les-Oies… Autant de lieux hexagonaux où malgré l'inflation et la démesure des murs, malgré la répression et l'aigre du temps, des cohortes militantes s'organisent pour riposter à la forteresse, ouvrent des lieux d'accueil, manifestent contre des lois iniques, montent des actions avec les personnes exilées, s'arrangent pour qu'elles n'atterrissent pas en CRA… Militant d'AlarmPhone, Florent souligne la multiplicité des engagements : “Quand tu creuses, tu te rends compte qu'il y a une foule de gens impliqués a leur manière. Que ce soit dans les grandes villes ou dans les campagnes […]. Avec beaucoup d'expérimentations et souvent un refus de la centralisation.” Florent n'est pas le seul à le proclamer : le désert exigé par la forteresse n'empêche pas la multitude des soutiens, qui vont de grandes manifestations contre la future loi Darmanin à l'hébergement durable qu'offre mon amie Françoise à de jeunes Guinéens, en passant par les cours de français que donnent bénévolement deux de mes tantes à des personnes exilées ayant atterri dans leur coin paumé des Vosges. Non, le rouleau compresseur n'a pas tout écrasé. De même que les murs finissent toujours par être franchis, les tentatives d'invisibilisation et d'atomisation tombent sur des os, moins médiatisés et soutenus que les mouvements de sans-papiers dans les années 1990, mais bien réels. Se confronter aux réalités de l'exil en s'engageant aux côtés des premiers et premières concernés permet de vite comprendre que les discours anxiogènes distillés par les politiques et les médias sont une aberration.

« Une politique de traque globale »

Émilien Bernard — 2023-03-24T09:46:35Z

Le journaliste et camarade Louis Witter a passé plusieurs années à enquêter sur la situation des personnes exilées dans les environs de Calais, documentant notamment le harcèlement policier qu'elles subissent. Consacré aux effets de la politique « zéro point de fixation » appliquée au territoire, son livre La Battue (Seuil) est un pavé dans la mare de la politique migratoire française.

Photo : Louis Witter

« Calais, c'est fini ! » Octobre 2016, le ministre de l'Intérieur Bernard Cazeneuve plastronne : la violente expulsion de la fameuse « jungle » où vivaient des milliers de personnes exilées va changer la donne. Fini l'afflux d'aspirants saute-frontières rêvant d'Angleterre !

Pure poudre aux yeux. Car cette expulsion a surtout marqué le début d'une politique d'invisibilisation du sort des exilés dans les environs. Une mise sous le tapis accompagnée d'un dramatique déni de l'urgence humanitaire. Ce que le photojournaliste Louis Witter dénonce dans son premier livre, La Battue – L'État, la police et les étrangers (Seuil) : « La politique qui a suivi cette expulsion extrêmement médiatisée est le cœur de cet ouvrage : celle dite du “zéro point de fixation”. Plus de camps. Plus de cabanes en bois, plus d'eau, plus d'électricité, plus d'aide humanitaire autre que celle, minimale, fournie par l'État. »

Fin 2021, CQFD s'était rendu sur place pour un reportage1, un instantané d'une situation révoltante, où les autorités s'emploient à pourrir la vie des centaines de personnes exilées qui survivent tant bien que mal aux abords de la ville. Le travail de Louis Witter, qui s'est un temps installé à Calais pour en documenter le quotidien2, permet d'affirmer le caractère systématique et durable de cette traque. Avec La Battue, il livre un récit documenté et cinglant, plaidoyer contre les murs et les matraques. Entretien.

***

La Battue. Ce choix de titre est très fort, presque dérangeant…

« C'est une image qui m'est venue lors de l'expulsion d'un campement près de Grande-Synthe. J'étais en compagnie du journaliste Simon Hamy, qui a lui aussi été frappé par ce parallèle : c'était comme une scène de chasse. Ayant vécu en milieu rural, je sais à quoi ressemble une battue. Et ce jour-là, l'aspect cynégétique sautait aux yeux : une petite cinquantaine de CRS en rang d'oignon, avançant au pas, poussant les gens hors de leur tente, recommençant à avancer, le tout avec des gestes qui semblaient routiniers… Si la finalité n'est pas la même que lors d'une battue, il s'agit bien de pourchasser ceux qui s'apparentent à des proies. Les photos que j'ai prises ce jour-là reflétaient cette dimension, notamment celles montrant un homme en cagoule lacérant une tente au couteau. »

Ces battues sont également un message…

« Oui, et il s'adresse à trois publics distincts, avec des modalités légèrement différentes. D'abord aux Britanniques, à qui l'on veut prouver que les sommes qu'ils versent pour tarir la frontière sont utilisées. Ensuite aux Français, à qui l'on assure que l'ordre règne. Et enfin aux personnes exilées, pour lesquelles le message est clair : Vous n'aurez pas un instant de répit.

« Les autorités veulent garder la mainmise sur le récit, afin que les dimensions violentes ne soient pas médiatisées »

Ces opérations récurrentes sont donc menées pour être vues et sues, à tel point qu'il y a une véritable communication sur ces pratiques. Les autorités veulent par contre garder la mainmise sur le récit, afin que les dimensions violentes ne soient pas médiatisées. C'est pour cela que les expulsions, opérées toutes les quarante-huit heures, sont si difficiles à documenter. Un CRS m'a expliqué un jour qu'il savait fort bien pourquoi il avait pour ordre de ne pas laisser les journalistes approcher et que ça n'avait rien à voir avec des questions de sécurité... On l'a constaté avec les réactions politiques à la médiatisation des photos de tentes lacérées : Gérald Darmanin a fini par déclarer que l'employé en question avait été viré et que la pratique était interdite. À la suite de ça, on a assisté à des expulsions où les agents bataillaient avec les cordages pour ensuite détruire les tentes. L'image du couteau avait déplu, pas la finalité de l'acte. »

Cela passe aussi par un discours public lissé…

« En juin 2017, alors qu'il était ministre de l'Intérieur, Gérard Collomb a parlé d'“abcès de fixation” et de populations migrantes “enkystées” au sujet de Calais. Un registre violent, proche de celui de l'extrême droite, mais qui fait office d'exception. Car désormais le langage utilisé est bien plus technocratique. Il pose les interventions comme des pratiques douces et humaines. Fermeté et humanité, répètent les politiques, à l'image de Darmanin lâchant, en novembre dernier, que le nouveau projet de loi immigration3 entend être “méchant avec les méchants et gentil avec les gentils”.

Ce champ lexical permet d'évacuer la violence. Les expulsions de campements avec confiscation des tentes et duvets deviennent des “mises à l'abri”. Idem pour les expulsions hors du territoire, transformées en “reconduites à la frontière”. Quant aux affaires saisies par les forces de l'ordre, elles se voient désormais appliquer ce que la préfecture du Pas-de-Calais présentait fin 2021 comme un “processus de valorisation et de récupération des biens abandonnés sur les sites faisant l'objet d'un démantèlement”4.

Ce langage et la distorsion de la réalité qu'il porte permettent d'assumer de telles politiques auprès du grand public. Si on exposait au plus grand nombre les faits précis – on expulse toutes les 48 heures des personnes démunies de tout sans leur proposer de solution –, je crois qu'il y aurait un vent de fronde. Car l'inhumanité choque un large spectre de personnes. On le voit parmi celles se mobilisant pour apporter de l'aide aux personnes exilées sur place : il n'y a pas que des anars, il y a aussi des paroissiens, des cathos, des gens du coin révoltés sans forcément être d'extrême gauche. »

Et pourtant la situation perdure…

« Calais ne suscite plus l'indignation. Pour beaucoup de gens, la page s'est refermée avec l'expulsion de la “jungle”en 2016. Alors que la frontière n'a nullement disparu. On fait simplement mine de la redécouvrir quand un événement est médiatisé, comme ce fut le cas à la suite du naufrage meurtrier de novembre 20215. Pendant un temps, le cirque politicien s'est mis en place et Darmanin est venu faire sa com' sur place, puis on est passé à autre chose.

C'est la conséquence de la politique “zéro point de fixation”. Alors que la “jungle” était très visible, désormais on oblige les personnes à se cacher. Même les Calaisiens peuvent avoir l'impression qu'il y a moins de gens venus tenter la traversée. C'est faux. Pour le comprendre, il suffit de resituer ce qui signifie l'étape Calais dans un parcours migratoire très long : il ne reste plus que trente-trois kilomètres pour finir le voyage ! Forcément, ils ne baissent pas les bras. Ils se sont simplement adaptés à la situation, délaissant les camions pour des traversées en bateau. Malgré la mobilisation continue de moyens de coercition, les chiffres sont parlants : environ 8 000 personnes ont réussi la traversée en 2020, 28 000 en 2021 et plus de 45 000 en 20226. »

Derrière la violence des expulsions et des murs, il y a aussi un harcèlement permanent…

« Ces procédés d'exclusion renvoient à la deuxième forme de chasse : la traque administrative. Soit tout ce qui est fait pour ostraciser les personnes exilées au quotidien. Ce sont les contrôles à répétition dans le centre-ville, les arrêtés qui, jusqu'il y a peu, y interdisaient les distributions de nourriture et d'eau, ou bien la pose de rochers par la mairie de Calais afin d'empêcher le remplissage des citernes d'eau. Autant d'actions moins visibles. Si tu es riverain de l'endroit où sont installés ces rochers, tu te dis qu'ils servent simplement à empêcher les véhicules de circuler sur le chemin... Au final, on voit bien qu'à tous les niveaux, Calais est un symbole des politiques répressives menées en France et dans toute l'Europe. La politique de traque qui y est mise en œuvre est en fait globale. C'est pour cela qu'il faut se mobiliser contre la énième loi immigration portée par le gouvernement, laquelle va encore compliquer le quotidien des personnes exilées. Je la vois comme une continuation administrative de cette battue menée par le gouvernement, à Calais comme à Briançon ou Paris. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Au sommaire du n° 209

2022-05-06T08:50:34Z

Dans ce numéro de mai promettant de continuer à « mordre et tenir » les années à venir, un dossier de 12 pages sur le murs et barbelés tachés de sang de la forteresse Europe, avec incursion au nord de la Serbie, mais aussi : un retour sur les racines autoritaires de la Ve République, un dissections dérives anti-syndicalistes de La Poste, un panorama de la psychanalyse version gauchisme, une « putain de chronique » parlant d'amour, un éloge du piratage de France Inter, des figues, des utopies, des envolées…

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

En couverture : « Encore et toujours, mordre et tenir », de Vincent Croguennec ]

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Le 12e coup d'État de la Ve République – Ça ne date pas de 2022 : en France, on vote souvent le flingue sur la tempe et pour solde de tout compte démocratique. Et pour cause : les institutions de la V^e République, nées sous la menace d'un coup d'État, ont été façonnées et refondues au bénéfice du général de Gaulle – pour la plus grande joie de ses successeurs. Ya basta !

Illustration de Clément Buée

– La Poste, zone de non-droit syndical – À La Poste, la répression des syndicalistes n'est pas une nouveauté. Mais depuis plusieurs mois, la direction semble s'être lancée dans une frénétique chasse aux militants. Des entraves à l'exercice du droit syndical que dénoncent des postiers Sud et CGT.

– Pour une psychanalyse de combat – Qui a dit que la psychanalyse devait se tenir à l'écart de la politique ? Certainement pas Florent Gabarron-Garcia, psychanalyste et psychologue formé notamment à la clinique de La Borde, qui s'insurge contre l'idée d'une psychanalyse neutre. À travers Histoire populaire de la psychanalyse (La Fabrique, 2021), il rappelle comment cette discipline, des années 1920 aux années 1970, s'est rangée du côté des classes populaires, contribuant aux luttes pour l'émancipation et contre les inégalités sociales. Entretien.

– Autopsie d'un crash narratif : Le candidat du vide – Quand des femmes et hommes du futur tenteront de retracer la dégringolade de l'époque macroniste, ils auront tout intérêt à se pencher sur une série de vidéos à vocation propagandesque, intitulée Le Candidat. D'un format d'une dizaine de minutes, mises en ligne chaque semaine sur YouTube de début mars à fin avril, ces huit pastilles numériques disent beaucoup du récit déconnecté que le président réélu tient à livrer sur lui-même. La mise en scène est à la fois scandaleusement vide et bourrée d'artefacts narratifs. Et ça fait pschiit.

Dossier « Europe forteresse : du sang sur les murs »

– En finir avec l'Europe forteresse – Introduction de ce dossier oscillant entre Bruxelles, la Serbie, les Canaries, la France, Ceuta...

– Serbie : les exilés au pied des murs – Dans les Balkans comme ailleurs, toutes sortes de barrières entravent le périple des personnes exilées. Des murs concrets hérissés de barbelés, comme celui que la Hongrie a fait construire à la frontière de la Serbie. Mais aussi des murs législatifs, technologiques, policiers ou politiques... Pour les principaux concernés, venus d'Afghanistan, de Syrie ou d'Afrique du Nord, c'est l'assurance de violences accrues et de destins enlisés. Reportage au nord de la Serbie, aux confins de l'UE.

Photographie de Louis Witter

– « Les pays européens se sont habitués à la violence contre les migrants » – Olivier Clochard est géographe au CNRS, spécialiste des migrations. Depuis des années, il opère un travail critique des politiques européennes en la matière, et a notamment publié au début des années 2000 la première carte des morts aux frontières de l'Europe. Il a également dirigé l'impressionnant travail de documentation qu'est l'Atlas des migrants en Europe. Dans cet entretien, il dresse le portrait d'une Europe toujours plus cadenassée, semant violence et mort à l'encontre des personnes en exil tentant de la rejoindre.

– Frontex : une machine de mort européenne – En février dernier, dix-neuf cadavres d'exilés, repoussés par les gardes-frontières grecs, sont retrouvés près de la rive turque de l'Évros. Un crime qui découle de la politique européenne axée sur le refoulement des « indésirables », dont l'agence Frontex est l'organe agissant.

– Réfugié·es ukrainien·nes : solidarité bateau – Tandis que les réfugié·es d'Ukraine sont accueilli·es avec des égards inhabituels, les ressortissant·es d'autres pays en guerre dénoncent un traitement discriminatoire. À Marseille, un navire de la compagnie Corsica Linea a été mis à disposition pour loger les réfugié·es ukrainien·nes : si le dispositif est spectaculaire, la réalité est moins rose.

Illustration d'Étienne Savoye

– « Dans l'aventure clandestine, tout est hypothèse » – Lorsque Walkalawa quitte son village du sud-est du Tchad pour rejoindre les rebelles dans le nord, il a 16 ans. Quatorze ans plus tard, attablé dans la véranda de son appartement marseillais, il déroule son histoire. Récit d'une vie morcelée.

– Face au Sahara occidental, le mur de l'Atlantique – Dense et inquiétant, le dernier rapport d'Alarm Phone se penche sur les traversées d'exilés au départ de l'Afrique du Nord vers l'Espagne. Zoom sur la route des Canaries, à l'heure où une reconfiguration géopolitique autour du Sahara occidental risque de mettre les personnes migrantes toujours plus en danger.

– Femmes et frontières : corps à corps – Avec Les Damnées de la mer – Femmes et frontières en Méditerranée, la géographe Camille Schmoll livre une enquête saisissante qui se fait l'écho de la « singularité commune » des parcours migratoires féminins. Focus sur ce que les frontières font aux corps des femmes.

Côté chroniques & culture

– Je vous écris de l 'Ehpad / Épisode 18 : « Allez-y, faites-moi rire ! » – Nouvel épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois des fragments de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

– Putain de chronique #7 / Aimer une putain – Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Elle est à la fois escort, camgirl, réalisatrice et performeuse porno-féministe. Elle chronique désormais dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. Né le jour des figues

Illustration de Nijelle Botainne

– « Né le jour des figues » – « Tu es Azzedine B., né le jour des figues. » Devenu chef de chantier en Normandie, l'homme un jour disparaît. Sa fille part à sa recherche, le trouve en pleine bouffée délirante et entame un dialogue avec lui, qui la mènera au théâtre, puis à la poésie, à travers un livre : La Nuit des figues.

– L'impossible résistance d'une favela lisboète – Sous ses faux airs de film de voyous, O Fim do Mundo raconte surtout la fin de la Reboleira, un quartier pauvre de la banlieue de Lisbonne, grignoté peu à peu par les pelleteuses municipales.

– Inter piratée, la radio retrouvée – 10 et 24 avril, soirées électorales. Les résultats sont commentés, les analyses livrées, la parole gentiment distribuée entre personnes habilitées. Bref, France Inter, radio la plus écoutée du pays, fait du France Inter. Souvent, c'est énervant. Et puis là, quelque chose se passe : un piratage radiophonique en bonne et due forme. Le pied !

– Cap sur l'utopie : Le Père Peinard et Ravachol chient encore dans la colle – Les livres sur l'anarchisme continuent de pleuvoir. L'un d'entre eux suscite des débats ardents en milieu anti-autoritaire. C'est Anarchisme et changement social – Insurrectionnalisme, syndicalisme, éducationnisme-réalisateur de Gaetano Manfredonia, surtout connu pour ses travaux approfondis sur la chanson et la poésie contestataires...

– Retour vers un autre futur – Dans Proletkult, le dernier roman du collectif italien Wu Ming, une extraterrestre surgit d'un classique de science-fiction pour débarquer dans l'URSS de 1927. L'occasion surtout d'évoquer la figure éclatée d'Alexandre Bogdanov, témoin du foisonnement d'idées à l'origine de la révolution russe.

Et aussi...

– L'édito – Réélection de la matraque

– Ça brûle ! – Au bout du monde, Rita

– Horoscope - Mai fait ce qui lui plaît

– Abonnement - (par ici)

La une du n°209 en PDF

« Les pays européens se sont habitués à la violence contre les migrants »

Émilien Bernard — 2022-05-06T08:50:24Z

Entretien avec le spécialiste des migrations et géographe Olivier Clochard, qui retrace des décennies de faillite généralisée de l'Europe concernant l'accueil des migrants.

Photographie de Louis Witter. Légende : Des jeunes marocains tentent de franchir les barrières du port de Ceuta, qui mènent aux ferries à destination de l'Espagne. Le 17 février 2019 à Ceuta, Espagne.

Olivier Clochard est géographe au CNRS, spécialiste des migrations. Depuis des années, il opère un travail critique des politiques européennes en la matière, et a notamment publié au début des années 2000 la première carte des morts aux frontières de l'Europe. Il a également dirigé l'impressionnant travail de documentation qu'est l'Atlas des migrants en Europe1. Dans cet entretien, il dresse le portrait d'une Europe toujours plus cadenassée, semant violence et mort à l'encontre des personnes en exil tentant de la rejoindre.

Les politiques européennes en matière de migration donnent l'impression d'un processus de durcissement accéléré, tout en s'inscrivant dans un temps long…

« Cette situation s'est développée à la fin des années 1990, avec la mise en place de l'espace Schengen et la communautarisation des politiques d'asile et d'immigration. Il y a eu à partir de cette époque un renforcement des contrôles, notamment aux frontières extérieures de cet espace. Une politique qui ne concernait plus seulement l'intérieur de l'Europe mais également l'espace méditerranéen, provoquant de plus en plus de décès : noyades dans des rivières et fleuves frontaliers comme l'Évros à la frontière gréco-turque, morts par hypothermie dans les massifs montagneux ; et puis de nombreux naufrages, devenus malheureusement une banalité. Cela a mené à cette séquence terrible en 2015, où plusieurs bateaux chargés de centaines de personnes ont sombré en Méditerranée. De 2014 à 2016, le bilan dans la partie centrale de cette mer s'élève à plus de 12 000 personnes noyées.

Cette récurrence des naufrages est désormais entrée dans une forme de normalité, très inquiétante. De manière générale, les pays européens se sont habitués à la violence à l'encontre des migrants. Au début des années 2000, c'était plus discret mais pas moins violent, à l'image de policiers marocains crevant avec des couteaux des bateaux pneumatiques en pleine mer. Aujourd'hui, nous avons affaire à une violence assumée. Par exemple avec le cas des 19 migrants morts de froid après avoir été refoulés et dépouillés de leurs habits à la frontière grecque, en février dernier. Des cas graves qui ne suscitent pas de réaction – hormis de la part de certains médias, ONG et militants tentant d'interpeller les responsables, sans effets.

Il faut en tout cas acter qu'il y a désormais une certaine acceptation de la brutalité. Certes, cela ne se voit pas vraiment dans les textes européens, où la question des renvois et des refoulements s'exprime de manière feutrée, euphémisée. Sur le terrain, par contre, ça se décline de manière très brutale. Il y a de multiples cas. Par exemple les pushbacks en mer Égée, où des agents des forces de l'ordre tapent avec des perches sur les personnes dans les navires. Nous pourrions aussi mentionner ce qui se passe à Calais, avec des expulsions presque quotidiennes et où, devant l'important renforcement des contrôles frontaliers, les exilés tentent la traversée du détroit sur de frêles embarcations, conduisant là aussi à de nombreux naufrages. Ce sont des choses que je croyais impensables jusqu'il y a peu. En 2015 encore, il y avait une certaine attention à ces questions, bien symbolisée par le film Welcome de Vincent Lindon (2009), mettant en scène une approche humaniste de la question calaisienne. »

Il semble qu'il aurait pu y avoir un changement de cap en 2015, avec l'Allemagne ouvrant ses portes et la médiatisation de la mort du petit Aylan Kurdi. Or c'est l'inverse qui s'est passé…

« Étant donné la guerre en Syrie qui durait depuis quatre ans, on aurait certes pu penser qu'il y aurait une véritable prise de conscience, similaire à ce qu'on a récemment vu avec l'Ukraine. Ça n'a pas été le cas. Et on s'est contenté de poursuivre la politique sécuritaire liée à la communautarisation des politiques européennes d'asile et d'immigration, avec notamment une augmentation importante des barrières (Ceuta, Melilla, frontières entre la Turquie et la Grèce ou la Bulgarie, etc.) et des moyens de contrôle technologiques (drones, enregistrement des empreintes digitales, etc.). Depuis le début des années 2000, des entreprises privées sont à la manœuvre pour profiter de ce marché juteux. La Commission européenne a ainsi proposé dès 2002 la mise en place d'un groupe de recherche européen sur la sécurité, chargé de travailler sur “la gestion intégrée des frontières” des états membres. Et en 2004, on a fait appel à diverses entreprises comme Airbus et Thales en France, Ericsson en Suède ou Indra en Espagne, qui participent à la conception des technologies évoquées précédemment. Tous participent à ces recherches, promeuvent intensément l'idée de la nécessité d'un contrôle renforcé, avec un fort lobbying auprès des instances européennes. Et tout cela est mené de manière relativement opaque. Cela conduit à un effet boucle, avec application de ces mesures dans tout l'espace européen, sans aucune prise en compte des recherches sur les migrations. La critique n'existe pas.

Et pourtant, comme le montre l'exemple de la situation migratoire autour du mur entre la Serbie et la Hongrie, les gens passent quand même. Au fond, les murs et leur attirail technologique ne sont pas très efficaces, et contribuent simplement à rendre encore plus dure l'existence des personnes exilées. Je me souviens d'avoir participé en 2015-2016 à un groupe de travail diligenté par le ministre de l'Intérieur Bernard Cazeneuve et censé proposer des pistes pour améliorer la situation migratoire à Calais. Avec la sociologue Karen Akoka, nous avions posé cette question : est-ce qu'il ne faudrait pas commencer par faire un bilan des politiques menées depuis près de quinze ans, notamment sur le plan financier ?

« Au fond, les murs et leur attirail technologique ne sont pas très efficaces, et contribuent simplement à rendre encore plus dure l'existence des personnes exilées. »

Notre requête n'a pas été acceptée. Et c'est pareil dans toute l'Europe : on investit énormément d'argent dans des dispositifs de contrôle sans se soucier des effets, notamment sur les principaux concernés, mais aussi sur la constitution de réseaux de passeurs toujours plus puissants – plus il y a d'obstacles, plus ils sont nécessaires. On ne prend jamais ça en compte. Ni l'aspect moral, ni l'aspect financier. Et on poursuit la mise en place de ces dispositifs, alors même que les gens continuent d'arriver et sont maintenus dans des conditions très difficiles. »

Photographie de Louis Witter. Légende : Dans les blocs de béton du port dorment tous ceux qui ne vont ni au centre pour mineurs, ni au centre pour majeurs. Zakaria se réveille aux alentours de huit heures. Pour se laver un peu, il récupère de l'eau de mer dans un petit seau. Le 22 février 2019 à Ceuta, Espagne.

Dernière évolution inquiétante, la décision du Royaume-Uni d'externaliser les demandes d'asile au Rwanda...

« En fait, c'est une idée ancienne. En 1986, le Danemark avait déjà avancé une proposition similaire devant les Nations unies, reprise en 1994 par les Pays-Bas dans un cadre intergouvernemental. Mais ces deux intentions étaient restées à l'état de projet. Cette volonté de déléguer le traitement de l'asile à d'autres pays que celui où est la personne trouve aussi ses origines dans la convention de Dublin de 1990, transformée en règlement en 2003. Ses dispositions répondent à l'obsession des États de renvoyer les requérants dans le pays par lequel ils sont entrés en Europe. Cette réglementation engendre un fort déséquilibre entre États et prend très peu en compte les projets de vie des personnes.

Cette idée, remise à l'ordre du jour par le Royaume-Uni, a été plusieurs fois proposée par le passé, notamment en 2003, avec déjà les Britanniques aux manettes, suggérant que les migrants soient renvoyés dans des camps à l'extérieur de l'Union européenne (UE). En 2004, les ministres italien et allemand de l'Intérieur ont cherché eux aussi à externaliser la procédure de demande d'asile, en utilisant l'euphémisme “guichet européen de l'immigration”. Aucune de ces tentatives n'a été suivie. Mais elles correspondaient à des coups de boutoir dans les politiques d'asile, de plus en plus forts.

Concernant le Rwanda, il y a aussi eu une construction progressive de son rôle. Je vous renvoie notamment à une note d'actualité du réseau Migreurop, “Protéger et contrôler, les deux visages du HCR” [mai 2020]. On y montrait que l'Europe n'accueillait pas de réfugiés touchés par le conflit libyen et que le Rwanda jouait un rôle notable dans le dispositif mis en place par l'UE pour accueillir les étrangers en très grande difficulté dans le pays, en échange de millions de dollars. »

Il y a de plus en plus d'acteurs impliqués et des ramifications d'une complexité assez effarante...

« Oui, les cas sont multiples. De la Libye que l'on paye pour retenir les migrants dans les conditions que l'on sait aux pays dits de “transit”, comme la Serbie, sommés de s'impliquer davantage en échange notamment d'une politique de visas plus favorable pour leurs ressortissants. En tout cas, on s'oriente de plus en plus vers les pays frontaliers de l'UE. Avec une politique européenne de voisinage à partir de 2001. Ou les partenariats pour la mobilité (PPM) mis en place avec la Tunisie, la Moldavie, etc., qui visent à favoriser certaines “migrations choisies”, ce qui induit également l'idée de formaliser davantage l'approche européenne restrictive des migrations. Ou bien l'enchevêtrement d'accords bilatéraux et multilatéraux entre États de l'UE et pays africains. L'idée, c'est qu'on facilite certaine mobilités “choisies” et que, de l'autre côté, on renforce les contrôles migratoires vis-à-vis d'autres personnes qualifiées d'indésirables. »

Dans ce paysage vient s'ajouter le pacte européen sur la migration et l'asile de 2020, que la chercheuse Claire Rodier qualifiait récemment d' « usine à gaz »

« Ce pacte fourre-tout vient renforcer l'idée de mettre en place de grands centres de transit, comme en Grèce par exemple avec les hotspots, pour opérer des tris entre, d'un côté, celles et ceux que les États consentent à accepter et, de l'autre, celles et ceux que les autorités rejettent, soit en les expulsant de l'UE, soit en laissant les personnes enfermées dans des situations dégradantes et inhumaines. Il est certes rappelé dans ce pacte le “plein respect du principe de non-refoulement” ou plus largement le “respect des droits fondamentaux”. Mais dans le même temps est annoncé le renforcement des contrôles policiers. Si ce pacte n'est pas encore appliqué, il s'inscrit en tout cas dans la droite ligne des politiques de ces trente dernières années. Et il ne va clairement pas vers davantage de simplification…

Reste qu'on en parle moins depuis le début de la guerre en Ukraine, qui a mis en lumière la dimension différenciée des politiques menées – et le racisme latent des mesures appliquées [lire p. VIII]. Si les dispositifs européens mis en place pour les réfugiés ukrainiens soulignent la nécessité de venir en aide aux personnes en quête de protection, ces mécanismes évoquent également des formes de racisme profondément ancrées dans nos sociétés. Par exemple à Calais, la maire Natacha Bouchart (ex-LR qui vient de rallier le président de la République) et la sous-préfecture ont mis à disposition l'auberge de jeunesse pour les réfugiés ukrainiens, alors qu'ils appliquent depuis des années une politique très restrictive à l'encontre des migrants en transit sur leur territoire (évacuation de squats, démantèlement de camps informels, interdiction à certaines associations de fournir de la nourriture, etc.). On a entendu des déclarations écœurantes sur les bons réfugiés ukrainiens. Un journaliste britannique de la BBC a évoqué “des gens avec des yeux bleus et des cheveux blonds”. En tout cas, la procédure de réponse à un “afflux massif” a été mise en place pour l'Ukraine. Ce qui est une très bonne chose. Mais ça n'a pas été le cas dans le passé, par exemple en 2011 avec le Printemps arabe, alors que Malte et l'Italie faisaient des demandes en ce sens. Ni en 2015 avec la crise syrienne ou en 2021 avec l'Afghanistan. »

Le tableau tracé est noir. Y a-t-il des lueurs d'espoirs ?

« Il convient déjà de rappeler qu'il y a beaucoup de gens et d'associations qui mènent un travail critique et humanitaire. On peut espérer qu'à un moment cela produise des effets sur la société, qu'il y ait une vraie réflexion. Et l'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut. Mais ces questions ne sont pour l'instant pas prises en compte par les responsables politiques, les seuls sans doute à même de faire changer de cap les politiques migratoires des pays européens.

« L'exemple ukrainien a montré une chose : quand on veut mettre les moyens d'un véritable accueil, on peut. »

En attendant, il y a beaucoup d'outils que l'on peut mobiliser. De mon côté, c'est la géographie. Spatialiser les questions migratoires permet de rassembler des informations et des éléments dispersés dans un texte, de faire prendre conscience d'une situation dont on entend parler par intermittence. Pour la question des morts aux frontières, des camps, des accords, ça apporte quelque chose, ça appuie le développement des analyses critiques. La carte des morts aux frontières de l'Europe que j'avais réalisée au début des années 2000 est toujours actualisée aujourd'hui, notamment par le géographe Nicolas Lambert2, rappelant le coût humain terrible des politiques européennes. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Atlas des migrants en Europe – Approche critique des politiques migratoires, Armand Colin, 2017, sous l'impulsion du réseau Migreurop.

2 Voir notamment « Les damné·es de la mer », sur le site de Migreurop (05/02/2021).

Louis Witter : « S'immerger sur un territoire décale ta vision des choses »

Émilien Bernard — 2022-03-11T10:43:31Z

Entretien avec le photographe et journaliste indépendant Louis Witter, qui a fait le choix de s'installer à Calais pour documenter en profondeur la situation sur place.

Photographie de Louis Witter

Médiatiquement parlant, Calais est un territoire étrange, qui fonctionne sur courant alternatif. Sous le feu des projecteurs dès lors que de grandes opérations y sont menées (expulsion de la « jungle » en octobre 2016), qu'un ministre s'y pointe pour un barouf sécuritaire (Gérald Darmanin en octobre 2021) ou qu'un drame particulièrement grave s'y produit (naufrage meurtrier du 24 novembre 2021), la ville retourne vite à l'anonymat alors même que la situation y reste gravissime. Harcèlement policier et déni d'humanité des personnes exilées sont en effet la règle dans une indifférence quasi générale1. Et c'est bien pour cela que le travail du photographe et journaliste Louis Witter2 est particulièrement précieux.

Tout jeune (il est né en 1995), Louis a pourtant couvert de nombreux pays (Irak, Colombie, Ukraine, Maroc…), avant de s'installer à Calais pour rendre compte au quotidien de ce qui se passe dans la ville et sa région, notamment dans le magazine ASH3. un choix tout sauf anodin, qui révèle une approche du journalisme en décalage avec le cirque médiatique. On en a discuté avec lui.

***

Pourquoi t'es-tu installé à Calais alors que jusque-là tu étais plutôt porté sur l'international ?

« Cela faisait plusieurs années que je m'y rendais régulièrement pour documenter la situation et le harcèlement policier subi par les personnes exilées, mais sans jamais m'y poser. Or, après avoir été correspondant au Maroc de 2018 à 2020, la crise du Covid m'a forcé à rentrer en France, dans une situation financière très précaire. Et c'est en discutant avec la direction d'un magazine pour lequel je pigeais à l'occasion, ASH, qu'on est arrivés à cette idée que je m'installe à Calais sur le long terme, en bossant pour cet hebdomadaire, avec une grande liberté éditoriale, ce que je fais au quotidien depuis août dernier.

Ce choix d'une immersion sur place a décalé ma vision de la situation. Jusqu'ici, je pensais que Calais était uniformément d'extrême droite. En m'y rendant de temps en temps, plongé dans les histoires d'agents de l'État lacérant des tentes et expulsant des gens sous une pluie battante, je voyais tout à cette aune. Or, il y a une grande solidarité chez la majorité des habitants, qu'ils soient aisés ou en galère. Bien sûr, beaucoup sont épuisés par le fait que leur ville soit un des centres de la misère humaine depuis pas loin de trente ans. Mais si une minorité de fachos fait bruyamment entendre sa voix, il y a surtout une majorité silencieuse, qui n'est pas du tout dans un discours de rejet.

Il y en a eu un bon exemple récemment, avec l'ouverture d'un squat visant à loger les personnes exilées, dans le quartier populaire de Fort Nieulay. Si la mairie a essayé comme à son habitude de monter les pauvres contre les encore plus pauvres, cette ouverture a suscité beaucoup de solidarité, avec des habitants qui comprenaient cette thématique du droit à avoir un toit. Si tu ajoutes à ça le fait que le quartier a été occupé par la police pendant trois jours, le désaccord avec la mairie a été clairement exprimé, surtout après l'expulsion extrêmement violente du squat le 11 février au matin. »

Lors de cette expulsion, il y a notamment eu intervention d'un hélicoptère et du Raid. Comme si Calais n'en finissait plus d'être un laboratoire du sécuritaire disproportionné…

« Oui, Calais est une ville où les flics sont partout. Et ces opérations spectaculaires fonctionnent comme une immense pièce de théâtre. C'est à la fois désespérant et intéressant à observer pour un journaliste, même si les ficelles sont grossières. Le jour de l'expulsion, la sous-préfète était là en représentation, ce qui m'a rappelé la venue de Darmanin en octobre dernier : il y avait tous les élus en rang d'oignon sur la plage, et exposés devant eux sur le sable des gilets de sauvetage, des rames, un Zodiac…

« Ces opérations spectaculaires fonctionnent comme une immense pièce de théâtre. »

Allié à l'omniprésence policière, cette dimension théâtrale rend la zone spéciale à couvrir, journalistiquement parlant. D'ailleurs, les autorités refusent de me parler quand je les contacte, parce que je suis catalogué comme journaliste militant. Pour un récent article, je voulais absolument avoir ce “contradictoire”, mais j'ai eu beau enchaîner les mails et coups de fils à la préfecture, ça a été le silence radio. C'est frustrant, parce que j'ai envie de rencontrer des flics, de longuement parler à la préfète ou à la sous-préfète, pour comprendre le but de la politique menée ici, qui va au-delà de l'actualité d'une ville. Pourquoi il y a 2 000 flics sur place ? Pourquoi la persistance de ces expulsions tous les deux jours ? »

Photo Louis Witter

Ce n'est pas parfois un peu désespérant ?

« Il y a bien un côté David contre Goliath, avec David qui ne gagnera pas. Au fond, ça le sera toujours. C'est la base de ce taf si tu le pratiques avec intégrité. Mais j'ai parfois l'impression d'ouvrir quelques brèches dans le discours ambiant, notamment sur les réseaux sociaux où une photo ou un texte peuvent prendre de l'ampleur. Mes photos d'agents de l'État cagoulés lacérant des tentes lors d'une expulsion ont par exemple été beaucoup relayées. Quand Macron a sorti un tweet suite au naufrage à Calais [du 24 novembre dernier] évoquant “l'émotion de la Nation à l'égard de ces femmes et ces hommes qui ont perdu la vie en mer”, j'ai été impressionné de voir que beaucoup de gens y répondaient en postant ces photos de tentes lacérées. »

Début 2021, tu as mené un combat judiciaire avec le journaliste Simon Hamy parce que la police vous tenait à l'écart de ses opérations de démantèlement…

« C'est effectivement une dimension du travail à Calais : on nous empêche souvent de faire notre boulot lors des expulsions de campements. Et je constate depuis 2015-2016 et l'expulsion de la “jungle” une accentuation des pouvoirs policiers en la matière – doublée d'une validation judiciaire. L'argument utilisé par les policiers pour nous éloigner du périmètre est celui de notre sécurité, parce que les migrants pourraient disposer d'armes et en faire usage – raisonnement qui part d'un présupposé xénophobe. Or, on estimait avec Simon qu'il était important en matière d'information que l'on puisse accéder à ces moments, savoir si ces expulsions se déroulaient manu militari, s'il y avait des abus… Ne pas pouvoir accéder à ce genre d'opérations, ça ne devrait pas arriver dans un pays censé garantir la liberté d'information. Mais le tribunal administratif a retoqué notre démarche en estimant qu'il n'y avait pas urgence d'agir parce que les expulsions étaient terminées4. une décision ensuite confirmée par le Conseil d'État début février 2021, qui a argué que les mesures d'éloignement des journalistes pour raisons sécuritaires n'étaient pas démesurées... »

Face à cette situation, comment vois-tu le travail des autres journalistes ?

« Il y a des approches très différentes. Dans la presse locale, il y a des gens qui font du journalisme de préfecture, mais aussi d'autres qui tentent de faire vraiment leur taf d'information, malgré des rédactions parfois réticentes à traiter un sujet peu vendeur. Quant aux médias nationaux, ils ne sont là qu'épisodiquement, et n'ont généralement pas vraiment le temps de faire du bon boulot. Récemment, une équipe télé était enthousiaste en me disant disposer de deux jours pour faire un sujet. Mais deux jours, c'est rien ! Surtout que c'était la première fois qu'ils venaient à Calais. Et souvent cela induit des comportements problématiques, avec des journalistes qui débarquent à 7 heures du mat' sur un campement alors que les gens se lèvent tout juste, qui filment sans demander l'autorisation, comme si c'était un zoo. Si tu arrives avec un appareil photo ou une caméra sur un campement sans connaître personne et sans y mettre les formes, forcément les gens filmés mettent leur capuche, se retournent. Ce qui donne des images faussées des personnes exilées, qui ont l'air d'avoir quelque chose à se reprocher. Et la mamie devant son 20 heures va frissonner à la vue de ces silhouettes capuchonnées... »

L'un de tes derniers articles pour ASH évoque le poids psychologique que subissent les bénévoles d'associations venant en aide aux personnes exilées 5. Pour toi aussi, il y a un effet d'accumulation difficile à supporter ?

« Ce n'est pas comparable. Eux sont soumis à une urgence quotidienne, avec cette injonction à ne pas baisser les bras parce qu'il s'agit de venir en aide à des personnes démunies de tout. Moi je suis là pour raconter tout ce merdier. Mais c'est vrai que parfois, j'ai l'impression que ça tire sur la corde, que c'est très pesant. Ici, on a le nez H 24 dans cette situation, sans répit. Même dans les bars, on ne parle que de ça.

« Ici, on a le nez H 24 dans cette situation, sans répit. »

J'ai pourtant couvert des moments d'histoire conflictuels beaucoup plus rudes, au Maroc, en Ukraine, en Irak. Mais dans ces cas-là, la violence est claire et nette. Tu sais quand elle vient, quand ça tombe, alors qu'à Calais c'est une violence sournoise. Si parfois elle s'exprime clairement, le reste du temps c'est très diffus. Tu vas passer sur un campement et, deux jours après, les autorités auront mis des roches pour en empêcher l'accès. Tu vas assister encore et encore à des scènes d'expulsion où des gens se font dépouiller de leurs rares affaires. Et partout il y a des flics, des barbelés, des caméras. C'est un quotidien très violent, basé sur une forme de routine qu'on finit par accepter malgré nous. »

Face à une telle violence, est-ce que tu revendiques malgré tout une forme de neutralité dans ton travail ?

« Non. Pour caricaturer, je dirais que je suis aussi neutre que CNews peut l'être. Pour moi, la neutralité n'existe pas et n'est pas désirable. Reste cette certitude : le principal ce sont les faits. Il importe plus que tout de ne pas les déformer. Mais c'est évident que tu vas toujours te pencher sur les sujets qui te touchent. Ou qui te font plaisir. Parce qu'il n'y a pas que des sujets “badants”. L'un des reportages que j'ai préféré faire, c'était en Irlande où je suis allé documenter l'un des plus grands festivals de célibataires au monde. C'était passionnant : qu'est-ce qui animait ces milliers de personnes se rassemblant pour trouver l'amour ? »

Désormais il semble que tu sois moins obnubilé par cette idée d'aller chercher l'actu de l'autre côté du monde...

« Avec le temps, si j'ai toujours en tête de repartir chercher des sujets ailleurs, je m'interroge de plus en plus sur cette volonté que j'avais de faire de l'international à bloc. Est-ce que ça a du sens de se barrer à 10 000 km alors que sur place tu as généralement des gens compétents pour faire ce travail ? J'ai passé deux ans au Maroc et c'était super dur : je ne parlais pas la langue et il y avait des endroits où je ne pouvais pas aller, car je n'avais pas les codes. Et il y avait des journalistes marocains beaucoup plus pertinents que Louis le babtou débarqué de Paris.

Je ne suis pas tranché là-dessus parce que, d'un autre côté, il est toujours important d'avoir un œil extérieur sur une situation donnée. Par exemple, la presse française est souvent catastrophique quand elle se penche sur ce qui se passe en France, alors que la presse américaine est plus pertinente. Elle tire d'ailleurs la sonnette d'alarme depuis un moment, notamment sur la question de l'islamophobie. Et quand c'est le New York Times qui dresse ce constat, tu te dis que quelque chose cloche… »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Voir notamment « Calais, tunnel sous l'humain », CQFD n° 203 (novembre 2021).

2 Qui participe à l'occasion à CQFD.

3 Actualités sociales hebdomadaires, magazine qui s'adresse avant tout aux travailleurs sociaux.

4 Voir « Les deux journalistes qui se plaignaient d'être entravés dans leur travail sur les migrants déboutés », Ouest-France (05/01/2021).

5 « Calais : “Tu as vite fait de sombrer dans la dépression” » (09/02/2022).

Michel Agier : « La condition migrante nous concerne tous »

Émilien Bernard — 2022-02-11T10:14:28Z

Entretien avec l'anthropologue Michel Agier autour de la question des frontières, et de celles et ceux qui en font les frais. Lequel oppose au règne des barbelés l'urgente nécessité d'une hospitalité européenne.

Photo de Louis Witter

« On a le nez dans la crise, mais aussi l'envie de livrer un regard renouvelé sur la condition migrante aujourd'hui. » C'est ainsi que l'anthropologue Michel Agier définit l'ambition de la « Bibliothèque des frontières », collection publiée sous sa direction1 aux éditions Le Passager clandestin et versant livresque du programme de recherche Babels2. Soit sept titres en forme de tour d'horizon des parcours migratoires dans une Europe forteresse toujours plus hostile aux personnes exilées. Les constats tirés sont évidemment accablants, tant murs, barbelés, camps indignes, naufrages et harcèlement quotidien s'imposent comme horizons d'accueil européens (lire notamment La Police des migrants – Filtrer, disperser, harceler ainsi que De Lesbos à Calais – Comment l'Europe fabrique des camps). En gros : des décennies de nivellement par le bas condensées en de petits ouvrages aussi documentés qu'édifiants3.

Ceci dit, la « Bibliothèque des frontières » met également l'accent sur les diverses formes de solidarité qui se développent dans les vents contraires, de Vintimille à Calais en passant par Lampedusa ou Briançon4. Et c'est également la position de Michel Agier, auteur de nombreux ouvrages sur la question migratoire et l' » encampement du monde »5. Selon lui, la vague de repli identitaire ne serait pas un horizon indépassable. Et cette Europe qui, de la Méditerranée centrale aux rivages de la Manche, ne cesse de s'enfoncer dans un criminel déni d'humanité, pourrait encore s'amender. On a fait le point avec lui.

***

Le harcèlement policier des migrants et la destruction de leurs lieux de vie à Calais sont une triste réalité qui ne date pas d'hier. C'est ce que rappelle La Police des migrants (2019). Mais il semble que depuis 2016 et la destruction de la « grande jungle », la situation n'a cessé d'empirer…

« À Calais comme dans tous les lieux où sont bloquées des personnes désirant passer une frontière, il y a une question fondamentale : celle de la visibilité ou non des personnes migrantes. Alors que chercheurs et militants veulent faire en sorte que la situation soit connue, les autorités – l'État, la police, les pouvoirs locaux – font tout pour qu'elle reste loin des regards. Les “indésirables” doivent rester à l'écart. Mais cette approche est abandonnée dès lors que les personnes exilées se retrouvent trop visibles au quotidien, dans la rue ou dans les camps, avec mise en lumière médiatique et répression visant à montrer qu'ils sont “surnuméraires” et qu'il faut les évacuer.

« C'est toute la problématique des indésirables : celle qui amène à dire “ Votre histoire ne nous intéresse pas, restez loin”. »

Il y a quelques années, j'ai participé à un ouvrage collectif intitulé La Jungle de Calais (PUF, 2018), dans lequel on a cherché à mettre la situation en perspective historique. L'histoire ne commence pas lors de l'expulsion de 2016 mais plutôt en 1999, suite aux accords de Schengen, avec de premières réglementations sur la gestion des frontières entre la France et l'Angleterre. C'est cette année-là qu'a ouvert le camp de Sangatte (Pas-de-Calais), placé sous la responsabilité de la Croix Rouge. Parfait exemple de politique à courte vue, le camp est fermé dès 2002, parce qu'il donnait de la visibilité à une situation bloquée. Suite à cette fermeture, dans les années 2000 et 2010, un grand nombre de petits campements se sont organisés. Je m'y étais rendu en 2009, notamment pour enquêter sur la “jungle pachtoune”, habitée principalement par des Afghans de cette ethnie. Et il y avait cette évidence d'un lieu situé dans l'entre-deux, entre stabilisation et mobilité, visibilité et invisibilité. Il a finalement été évacué très violemment en septembre 2009. C'est d'ailleurs à la même période qu'a été brutalement détruit le camp grec de Patras, qui était aussi un lieu de blocage à une frontière.

L'histoire s'est répétée avec la “grande jungle”, expulsée en 2016. Il faut rappeler que ce lieu de relégation était au départ né d'une décision municipale et préfectorale. Une situation récurrente en matière de camps : on vous tolère si vous vous mettez là, mais seulement jusqu'à ce que vous deveniez trop visibles. C'est toute la problématique des indésirables : celle qui amène à dire “Votre histoire ne nous intéresse pas, restez loin”. Il s'agit toujours de mise à l'écart. »

La « grande jungle » était un espace moins réprimé que ceux où survivent les personnes exilées aujourd'hui. D'autant que cette forme de mise à l'écart collective permettait des entraides communautaires. C'est cela que l'État veut détruire ?

« Dans les camps de ce type, la résistance passe d'abord par la réorganisation d'une forme de vie sociale et culturelle. Et c'est ce qui s'est passé à Calais. Si on analyse les choses avec cynisme, on peut dire qu'il y a une contradiction dans le fait de mettre les gens à l'écart en disant “Not in my backyard6” et celui de ne pas assumer la véritable invisibilisation, à savoir la disparition pure et simple des concernés. C'est ce qui se passe par exemple en Algérie quand on met les migrants dans des camions, qu'on leur fait passer la frontière du Mali et qu'on les abandonne dans le désert. Or en Europe, on ne peut pas faire ça car on a encore la prétention d'être des sociétés démocratiques dotées de garde-fous. Cette mise à l'écart est donc paradoxale car on sait très bien, dans le monde politique comme dans celui de la recherche, que chaque nouvelle expulsion va au final recréer un espace où une forme de vie sociale et culturelle réémergera.

Dans le cas de la “grande jungle”, il y avait avant l'expulsion une émergence de formes de vie urbaines, une sorte de brouillon de ville, avec des rues, des restaurants, des écoles, des églises, un théâtre, une mosquée... C'était très précaire mais investi, avec des abris de fortune et des tentes laissant progressivement la place à des constructions en dur. Ici, les solidarités avaient joué un grand rôle, venant d'associations ou de simples bénévoles issus de toute l'Europe, qui tissaient des liens avec les personnes en exil. C'est cela qu'il fallait détruire. »

Hormis le travail essentiel des associations et militants à Calais, il n'y a aujourd'hui plus rien de comparable, ni construction ni possibilité de bricoler une vie collective autrement. Et la moindre tentative mène à…

« … à un harcèlement systématique, oui. On me pose souvent cette question : “Qu'est-ce qui a changé avec Macron ?” La réponse est simple : rien n'a changé sur le fond de la politique migratoire, ou plutôt de la non-politique migratoire. Par contre, la répression policière est devenue beaucoup plus systématique et violente. Ça a commencé avec le ministère de Gérard Collomb [ministre de l'Intérieur de 2017 à 2018]. Et ça s'est évidemment intensifié avec celui de Gérald Darmanin. S'il y a eu quelques mises en lumière médiatiques, notamment sur la question des tentes détruites, on se demande aujourd'hui quelle est la prochaine étape. »

En France comme en Europe, il y a une instrumentalisation toujours plus poussée de la figure du migrant. Au point d'en arriver à des situations terribles, comme à la frontière Pologne-Biélorussie, où les personnes concernées meurent en tant que pions d'un jeu géopolitique...

« Oui, et ce n'est pas un cas isolé. Il suffit de voir les accords passés par l'Europe avec la Libye ou le Maroc pour externaliser la gestion des frontières. Mais c'est un drame récent à la frontière gréco-turque qui a poussé en Europe même le curseur encore plus loin, ouvrant la voie à un marchandage cynique, qu'on pourrait traduire par : “Attention ou je vous lâche mes réfugiés !” Rappelons que dans un accord de 2016, les pays européens se sont entendus avec la Turquie pour qu'elle retienne les exilés moyennant un gros financement. Sauf qu'il y a eu une brouille en 2020, parce que la Turquie voulait intervenir en Syrie et demandait le soutien d'une Europe réticente. Pour faire pression, Erdogan a menacé d'ouvrir les frontières, agitant le chiffre fantaisiste d'un million de migrants sur le point de débarquer. Au bout du compte, les autorités turques sont parvenues à dénicher 10 000 personnes en une semaine et à les amener à proximité de la frontière grecque.

Il y avait alors un climat particulier, qu'on retrouvera dans le cas de la crise à la frontière Pologne-Biélorussie. Soit une panique généralisée à propos de la pandémie et une confusion entre angoisse immunitaire et sécuritaire, avec des frontières partout fermées. Les gouvernements européens ont donc affirmé soutenir le gouvernement grec contre le passage des migrants, faisant de la Grèce le bouclier de l'Europe. Avec ce message, assumé par les autorités européennes : “Si vous faites un pas de plus…” Conséquence : le 4 mars [2020], les forces grecques ont ouvert le feu, tuant un migrant et en blessant plusieurs autres, un épisode très bien analysé par le précieux groupe de recherche [sur les violences d'État] Forensic Architecture7. Ce moment était pour l'Europe un basculement : on n'était plus dans le laisser mourir, comme disait Foucault, mais dans le faire mourir, de manière assumée.

Face à ces épisodes se pose une question gravissime : jusqu'à quel point les États et fédérations d'États sont-ils prêts à ne pas respecter les conventions internationales ? En France, il y a par exemple le cas de la frontière franco-italienne, notamment à Menton, où les règles en matière de traitement du droit d'asile ne sont clairement pas appliquées, dans l'indifférence absolue, avec des personnes refoulées avant toute prise en charge. Reste qu'un palier a été franchi. Et que les conventions internationales semblent de plus en plus lettre morte dès lors qu'il est question de migrations. »

Si l'on prend le cas de la Méditerranée centrale et des naufrages causés par la démission de l'Italie ou de Malte, le droit maritime semble lui aussi bafoué depuis un certain temps, non ?

« C'est effectivement une évolution inquiétante. Si l'on prend le cas de l'Italie, c'est d'abord passé par l'abandon de l'opération [militaire et humanitaire] Mare Nostrum, lancée en 2013 suite à un naufrage meurtrier près de Lampedusa. La remise en cause de l'assistance aux migrants s'est aggravée avec l'arrivée au pouvoir [en 2018] de Matteo Salvini, qui a instauré la pénalisation du secours maritime. Il y a ainsi eu des marins pêcheurs condamnés pour leur aide, tandis que les bateaux de sauvetage d'associations, de type SOS Méditerranée, étaient empêchés de faire leur travail et immobilisés. Autre exemple : l'inculpation de la capitaine du Sea-Watch 3 Carola Rackete, accusée d'avoir débarqué des migrants à Lampedusa. Dans le cas italien, il est sûr que l'évidence du droit maritime international s'est largement perdue. »

Cela s'inscrit dans un climat politique européen de plus en plus réactionnaire…

« Il est clair qu'un discours d'extrême droite a envahi le champ politique, centré sur la figure de l'indésirable. Prononcer l'expression “droits de l'homme” fait désormais de vous la cible de critiques railleuses. Une forme de délégitimation confinant à la démission, au nom d'un principe qui ne s'inscrit plus dans une “politique monde”. Or les conventions internationales développées depuis l'après-guerre étaient des édifices bâtis pour que le monde trouve des moyens de fonctionner sans s'entre-tuer. C'était aussi bien humanitaire que diplomatique. Et voilà que toutes ces conventions, allant des droits de l'enfant à ceux des travailleurs migrants, sont systématiquement remises en cause. Derrière cette critique et cette ironie envers les droits de l'homme, on en revient à la position “Not in my backyard”. C'est une question qui au fond dépasse largement celle des migrants et concerne la politique au sens large. Car ce que proclame ce rejet de l'altérité, c'est un message de repli absolu : “Votre trajectoire ne m'intéresse pas, je ne veux vivre qu'avec des gens qui me ressemblent.” Et c'est dans cette logique que l'espace interdit aux indésirables ne cesse de s'étendre. »

Il y a aussi une dimension symbolique de la frontière, une théâtralité s'exerçant aux dépens des personnes en exil...

« Il y a clairement une mise en scène des frontières et de leurs environs. On peut d'ailleurs s'interroger sur les naufrages en Méditerranée, se dire que chacun d'eux se déroule sur une forme de frontière invisible, avec des États qui mettent littéralement en scène ce spectacle de la Méditerranée où on ne passe pas. Et on retrouve partout cette théâtralité de la frontière. Dans les canons à son installés à la frontière hongroise. Dans les effets d'annonce concernant Calais et la relation avec la Grande-Bretagne, dont la France est le garde-frontière depuis les accords du Touquet [2003]. Ou dans la traque nocturne en motoneige des migrants et de leurs soutiens vers Montgenèvre (Hautes-Alpes). C'est pour les autorités une manière de dire qu'elles font quelque chose. Mais c'est tout sauf une politique migratoire. Sachant qu'il y a une certitude, rabâchée par tous les spécialistes : on n'empêchera pas les personnes de passer. Simplement : elles le feront plus dangereusement, au risque de leur vie. »

Face à cette instrumentalisation et à ses conséquences, il est difficile de rester optimiste. Quels sont les motifs d'espoir ?

« La question posée est celle-ci : est-ce qu'on va vers le pire ? Et je n'arrive pas à trancher, car on peut l'appréhender à différents niveaux. D'abord, le sujet est très largement politique et médiatique. À l'heure actuelle, on parle en fait de très peu de gens, démographiquement parlant. Si bien que cette omniprésence du sujet s'inscrit dans une réflexion plus large. Dans quel monde veut-on vivre ? Un monde hospitalier ou refermé sur lui-même ? Ceux qu'on appelle les migrants font lourdement les frais d'une crise de la mondialisation et de l'individualisme, où les solidarités au sens large sont posées comme non essentielles, voire néfastes. Je pense même que les États-nations profitent de ce rejet de l'altérité pour capitaliser sur les frontières. Avec cette petite musique en arrière-fond : “Si des gens meurent comme ça, ou sont expulsés comme ça, c'est bien qu'on est protégés.”

Mais si l'on se décentre de ce niveau politico-médiatique pour s'intéresser au terrain, il se passe beaucoup de choses positives. Il y a des engagements citoyens, des associations qui font un travail monstre, des relations qui se nouent entre personnes exilées et habitants, des gens en lutte. D'autant qu'il y a tout un pan des migrations, moins médiatique, qui se fait dans l'ombre, via le rapprochement familial ou les sphères professionnelles. La société française n'a jamais arrêté de se transformer et continue à le faire. Et les agitations de l'extrême droite sur le “grand remplacement” sont au fond des causes perdues.

Et donc ces deux forces existent en même temps, la société se transformant, mais oscillant entre inclusion et exclusion. C'est vrai qu'il y a clairement omniprésence de cette force prônant la privatisation d'un chez-soi. C'est l'une des options. Mais d'autres forces agissent dans l'autre sens. Le monde social ne correspond pas aux plateaux télé et aux sondages, qui représentent peu de la réalité sociale. Alors oui, les voix de droite et d'extrême droite ont l'air d'être plus entendues, surtout avec le délabrement général de la gauche, mais je ne le vois pas comme vraiment représentatif.

Le monde social ne correspond pas aux plateaux télé et aux sondages, qui représentent peu de la réalité sociale.

Pour en revenir à la démarche initiale du programme Babels et de la “Bibliothèque des frontières”, un constat s'est imposé au fil de nos recherches : la condition migrante est quelque chose qui nous traverse, qu'on pourrait tous vivre – et donc qui nous concerne tous. Ce n'est pas une identité ou une catégorie, mais une condition que chacun de nous peut être amené à partager. Sous sa forme la plus radicale et dramatique, c'est celle de ces migrants bloqués aux frontières, qui meurent en Méditerranée ou dans la Manche. Mais c'est aussi la condition plus générale des gens en mobilité. Évidemment, il y a des forces de fermeture, d'enfermement, qui combattent cette réalité. Mais elles ne vont pas forcément l'emporter.

Avec Babels, on donne une place importante à l'engagement citoyen, local, individuel comme collectif – en quête de ce qui cherche l'hospitalier contre l'enfermement. Une manière de ne pas sombrer dans le pessimisme. À un niveau symbolique, je pense par exemple à ces nombreuses personnes qui en Pologne, à proximité de la frontière, affichent une lumière verte pour dire que leur maison est prête à accueillir les personnes en exil de passage. Une façon de dire : “Vous ne serez pas traité en ennemi.” »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Et celle de Stefan Le Courant.

2 Qui regroupait une quarantaine de chercheurs et a œuvré de 2015 à 2018.

3 Ces sept volumes seront regroupés dans un seul ouvrage qui paraîtra en poche chez Points en avril : Babels, enquête sur la condition migrante.

4 Citons notamment dans cette même collection Hospitalité en France – Mobilisations intimes et politiques (2019) et Le Manège des frontières – Criminalisation des migrants et solidarité dans les Alpes-Maritimes (2020).

5 Entre autres : Gérer les indésirables – Des camps de réfugiés aux gouvernements humanitaires (Flammarion, 2008), Un Monde de camps (La Découverte, 2014) et L'Étranger qui vient – Repenser l'hospitalité (Le Seuil, 2018).

6 Plus ou moins : « N'importe où, mais pas chez moi. »

7 « The Killing of Muhammad Gulzar », à lire sur le site de Forensic Architecture (08/05/2020).

Au sommaire du n° 204 (en kiosque)

L'équipe de CQFD — 2021-12-04T12:28:31Z

Dans ce numéro de décembre 2021, un dossier « santé connectée : le soin sans l'humain ». Mais aussi : la traque des exilés à Briançon et des deux côtés de la Manche, une enquête sur le prochain référendum en Nouvelle-Calédonie, des dockers en lutte contre l'industrie de l'armement, une envolée médiatique vers les Balkans, des mouettes conchiant les fascistes...

En couverture : « Santé connectée : Allô, écran, bobo », de Aurélien Godin

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Exilés dans la boue et le froid : l'État assume – À Calais, 37 jours de grève de la faim. À Briançon, l'occupation de la gare et une procédure judiciaire. Ces dernières semaines, des militants solidaires usent de procédés percutants pour faire revenir l'État à un minimum d'humanité dans le traitement des personnes migrantes. Sans grand succès pour le moment.

Photographie de Louis Witter

– Frontière franco-anglaise : effets de Manche – Largement médiatisé, le naufrage qui a fait 27 morts au large de Calais le 24 novembre a arraché quelques larmes de crocodiles aux requins qui gouvernent la France et l'Angleterre. Un bal des tartuffes qui n'occultera pas cette vérité : la fermeture meurtrière de la frontière maritime de la Manche, toujours plus militarisée, ils en sont les premiers responsables.

– En Kanaky, le variant delta du colonialisme – En Nouvelle-Calédonie, le dernier des trois référendums d'autodétermination prévus par l'accord de Nouméa se tiendra ce 12 décembre. Ainsi a tranché l'État français après d'âpres débats sur un possible report au vu du contexte sanitaire et social. Cette consultation est pourtant vidée de son sens, l'ensemble des indépendantistes appelant à la « non-participation » : le vote devrait donc se faire pour ainsi dire sans les Kanak, peuple premier du territoire, pro-indépendance à une écrasante majorité.

– Dockers de tous les pays, unissez-vous ! – À Gênes, le Collectif autonome des travailleurs portuaires, le CALP, est en lutte contre l'industrie de l'armement depuis 2019. Par des actions de traçage et de blocage des navires, il tente d'empêcher le commerce des armes entre l'Europe et le Moyen-Orient.

– « Se réapproprier le terme de “liberté” » – Des murs de nos rues aux affiches électorales, nombre de slogans rythmés par l'idée de liberté ont fleuri ces derniers temps. Mais entre Bakounine, Tocqueville et les fascistes, le terme se prête à tous les usages. Il nous a donc semblé important de faire le point. C'est chose faite avec Aurélien Berlan, philosophe-jardinier, qui vient de publier Terre et liberté aux éditions La Lenteur.

– Du rap contre les frontières : le flow de Moria – Coincé sur l'île grecque de Lesbos depuis deux ans, Mohamed Hussein, jeune rappeur afghan, a connu les épouvantables conditions de vie du camp de Moria. Ses morceaux sont la chronique des destinées brisées par la forteresse Europe.

Dossier « Santé connectée : allô, écran, bobo »

– Introduction : le soin sans l'humain – Numérisation des données médicales, objets connectés, téléconsultations... l'univers de la « e-santé » s'impose à grande vitesse, aussi bien dans le monde hospitalier que chez les patients. Ses promesses ? Faire avancer la recherche, rendre aux individus le pouvoir sur leur corps ou encore pallier l'effondrement annoncé du système de soins. Pas franchement convaincue par le tout numérique, la rédaction de CQFD s'est penchée sur l'envers du décor de la santé de demain.

Illustration de Clément Buée

– Fracture numérique : la plaie s'agrandit – On ne saurait parler de santé connectée sans évoquer le sort des patients dont elle entrave l'accès au soin. Entre ceux qui ne possèdent pas d'ordinateur, ceux qui maîtrisent mal ces outils et ceux qui vivent en « zone blanche », les laissés-pour-compte de la révolution numérique en matière de santé, ou autres services publics, sont nombreux. Tour d'horizon de la situation.

– Ci-gît le secret médical – Une cartographie du business des données de santé. C'est ce que dessine Ma santé, mes données, livre-enquête de la journaliste Coralie Lemke, publié en septembre dernier par les éditions Premier Parallèle. Elle y alerte sur les mirages de ce nouvel eldorado économique que convoitent Google, Amazon et consorts.

– « Menstrutech » : une arnaque en règle ? – Elles s'appellent Glow, Flo ou encore Maya et font partie des (très) nombreuses applications qui promettent aux femmes de les aider à suivre leurs cycles menstruels. Empruntant à première vue à l'auto-gynécologie démocratisée par les féministes des années 1970, la plupart de ces applis s'en distinguent rapidement : plutôt normatives et assez peu inclusives, elles sont aussi friandes de données particulièrement sensibles.

– Mathieu Bellahsen : « La virtualisation des soins est une machine à exclusion » – Entre crise du Covid et généralisation de la logique gestionnaire, la psychiatrie publique perd à vitesse accélérée toute capacité à apporter un véritable soin, estime le psychiatre Mathieu Bellahsen. Il revient dans cet entretien sur les divers artefacts technologiques mis en avant pour (mal) compenser ces manquements.

Illustration de Baptiste Alchourroun

– Fiction : Le bonheur goût MentaMur® – Inspiré par le thème de ce dossier, notre fidèle camarade Chien Noir s'est laissé porter par son célèbre optimisme. Il en a tiré cette nouvelle dystopique, où il est question de cerveaux productivistes, d'affinage mental, de santé connectée et de puces à l'oreille.

Côté culture

– Toute honte bue, les ventes d'armes tuent – Au classement mondial des exportations d'armes, la France figure à la troisième place. Le tout récent livre-enquête Ventes d'armes, une honte française couvre cet accessit d'un voile noir de rage et rouge de sang.

– Matin brun, épisode 2021 – Dans Face à la menace fasciste – Sortir de l'autoritarisme (Textuel, 2021), Ludivine Bantigny et Ugo Palheta dissèquent la fascisation à l'œuvre et ses sources de renouveau, tout en s'interrogeant sur les portes de sortie.

– Podcast – Où sont les femmes migrantes ? – La série documentaire sonore « Femmes et frontières » se penche sur un pan majeur, mais très peu visible, des mouvements migratoires.

– Cap sur l'utopie : Des livres qui font bang bang ! – Quelques suggestions de livres-cadeaux de fin d'année au fulminate de mercure.

– Ignazio Silone, une lutte classe – Romancier et membre fondateur, en 1921, du Parti communiste italien, Ignazio Silone a fait partie des rares à s'opposer autant au stalinisme qu'au fascisme. Les éditions La Lenteur viennent de lui rendre hommage en rééditant Sortie de secours, un bouquin qui se situe quelque part entre récit autobiographique et essai politique.

Les chroniques

– Je vous écris de l'Ehpad, épisode 13 : « Quand y a que des nénettes » – Quand notre aide-soignant Denis L. raconte ses collègues...

– Putain de chronique #2 : « Sale pute » – Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Elle est à la fois escort, camgirl, réalisatrice et performeuse porno-féministe. Elle chronique désormais dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule.

– Médias : Le mégaphone des Balkans – Depuis 1998, Le Courrier des Balkans décrypte l'actualité de la région la plus pauvre d'Europe et donne voix à ses luttes – urgentes et nombreuses.

Et aussi...

– L'édito – Mirage atomique

– Ça brûle ! – Home sweet home

– Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope

– Abonnement (par ici)

La une du n°204 en PDF