CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les amis socialistes de Poutine au pays du fado

Charles Reeve — 2021-11-12T22:22:09Z

Seconde étape d'un retour récent sur les rives du Tage, où l'on plonge dans le passé colonial refoulé du Portugal, avant d'examiner la léthargie d'une société que gouverne toujours le Parti socialiste, défenseur historique de l'ordre capitaliste. Mais des éclats d'insubordination brillent ici et là.

Cet article est le deuxième pan d'une enquête consacrée aux maux du Portugal contemporain. On peut lire la première partie ICI.

***

L.L. De Mars

Le Portugal est l'un de ces pays que l'on pense pouvoir aborder directement au présent, dans l'envoûtement de la douceur de vivre et de la beauté des lieux. C'est une forme d'aveuglement, car le poids de l'histoire y est très présent dans le refoulé collectif, et lui seul permet véritablement d'accéder au réel et aux êtres qui y vivent.

Quelques semaines après la parution de la belle traduction portugaise du livre de Joseph Andras, De nos frères blessés1, le journal Público donne un relief inattendu à un autre livre qui aborde la problématique des guerres coloniales. En l'occurrence, Nos Meandros da Guerra : O Estado Novo e a África do Sul na defesa da Guiné2 revient sur la lutte pour l'indépendance menée dans l'ancienne colonie portugaise de Guinée-Bissau au cours des années précédant le coup d'État militaire, du 25 avril 1974, au Portugal. Le rapport entre les deux livres est à la fois direct et lointain. Dans son roman, Joseph Andras pose comme question sous-jacente à l'histoire tragique de Fernand Iveton en Algérie en 1956, le positionnement éthique et politique de chacun face à la question coloniale. Question qui s'est également posée à toute une génération de jeunes Portugais, de 1961 à 1974, pendant les treize ans de guerre coloniale dans les trois colonies africaines du Mozambique, de l'Angola et de la Guinée-Bissau.

Bien entendu, ce n'est pas cette problématique qui préoccupe la journaliste de Público. La question est aujourd'hui ensevelie dans le silence pesant de la société portugaise, toujours incapable d'affronter la dimension coloniale de son histoire, son long cortège d'horreurs et de crimes contre l'humanité. Ce colonialisme a constitué le socle de l'identité nationale du pays, de l'idéologie nationaliste et des courants politiques qui l'ont portée, du républicanisme du début du XX^e siècle au salazarisme. Il a contaminé jusqu'au courant communiste staliniste, et seul le faible mais actif courant anarchiste du début du XX^e siècle en est resté éloigné. Pourtant, dans le cas portugais, la question du positionnement face au colonialisme a trouvé une réponse claire dans le refus massif et collectif de la guerre coloniale par une partie importante de la jeunesse. Attitude qui restera comme un moment éthique exemplaire dans l'histoire contemporaine du pays et au-delà. Aujourd'hui, alors que le petit pays se découvre un destin historique bien plus médiocre que celui dont il a toujours rêvé, celui d'un modeste club de bronzage pour Européens du nord, ce moment de refus collectif n'est absolument pas mis en valeur ; c'est à peine s'il est mentionné. A contrario, les vestiges de l'idéologie colonialiste retrouvent vie dans la montée ouverte du racisme quotidien qui nourrit une nouvelle droite extrême accrochée au projet fumeux de défense des « valeurs civilisatrices » du Portugal du passé3. C'est-à-dire, les valeurs de la barbarie coloniale.

Ce qui est exceptionnel dans le livre de Matos et Barroso – et c'est avant tout ce que souligne Público4 –, c'est le fait que les auteurs ont eu un accès inattendu à des documents de l'armée portugaise de la période. On y apprend, tout d'abord, que, d'après les chefs de l'armée coloniale, la situation militaire était, début 1974, inquiétante pour les forces portugaises en Guinée-Bissau, petit territoire de l'Afrique occidentale. L'action de la guérilla nationaliste provoquait d'importantes et croissantes pertes en hommes, pas loin d'un mort par jour et plus de 10 000 blessés par an. La défaite militaire qui se dessinait expliquait l'état de démoralisation des troupes portugaises et la panique de leur encadrement. Le puissant mouvement contre la guerre dans la jeunesse et l'ampleur des désertions furent nourris par cette évolution. Celle-ci a fini par inciter également une minorité de la haute hiérarchie militaire à soutenir l'aventure du mouvement des jeunes officiers à s'engager dans un coup d'État militaire mettant fin au régime et à la guerre. Tous ces stratèges étaient, bien sûr, loin de s'imaginer qu'une telle aventure pouvait ouvrir une boîte de Pandore, exacerber les conflits de classe dans la société et déboucher sur une insurrection sociale. Ce fut pourtant ce qui arriva.

De son côté, le régime salazariste continuait à chercher des alliés et des fournisseurs d'armes afin de poursuivre la défense de son projet colonialiste. Compte tenu de la position prise par les principales puissances mondiales, conscientes de la force des mouvements nationalistes et désireuses de redessiner géopolitiquement la situation africaine, le Portugal se trouvait de plus en plus isolé, avec des soutiens de plus en plus limités : l'Afrique du Sud de l'apartheid, l'Espagne franquiste et... la France, « patrie des droits de l'Homme » !

C'est ainsi que, début 1974, le gouvernement portugais entama des discussions avec celui de la France afin d'acheter quelques dizaines d'avions Mirage destinés à renforcer la puissance de l'armée coloniale sur le terrain. Le gouvernement français, qui depuis le début du conflit, avait ravitaillé en matériel l'armée coloniale portugaise, hésita, craignant une déstabilisation de sa zone d'influence et d'intérêts dans la région, surtout au Sénégal voisin. Mais il finit par céder et le contrat entre les deux gouvernements fut signé le soir du 24 avril 1974, pour le plus grand bonheur de la famille Dassault et des actionnaires. Champagne ! Sauf que, le matin du jour suivant, le coup d'État militaire d'une minorité de l'armée, soutenu massivement par le peuple en liesse, poussa vers la sortie un des signataires du contrat. On rangea précipitamment les bouteilles. Une fois de plus, le mouvement spontané et imprévu de l'histoire prit le dessus sur la logique planifiée des intérêts capitalistes et de leurs laquais.

II.

Samedi 22 mai 2021 : à Lisbonne, plusieurs dizaines de personnes bloquent la circulation du rond-point qui donne accès au principal terminal de l'aéroport. Le groupe veut par son action alerter sur l'augmentation de la pollution provoquée par les avions, et appeler à l'arrêt de la construction de nouveaux aéroports dans le pays et au développement des transports ferroviaires, moins polluants. C'est une question « clivante », comme on dit avec style dans le nouveau langage libéral moderniste. La décision de construire (ou non) un nouvel aéroport près de Lisbonne, reportée pour cause de Covid, n'est toujours pas tranchée par le gouvernement socialiste, tandis que les anciens aéroports attendent avec angoisse les touristes dûment vaccinés. C'est la version lusitanienne du jour d'après comme cauchemar du jour d'avant. L'intervention des robocops démocrates portuguais ne s'est pas fait attendre : les activistes ont été délogés manu militari ; 26 d'entre eux, âgés de 17 à 28 ans, ont été arrêtés et menacés de poursuites. Au pays du poète Fernando Pessoa, la police possède des dons d'imagination rares. Son porte-parole auprès de la presse, l'inspecteur Nuno Carocha, avance une accusation étonnante et grave : ces manifestants sont « suspects d'attentat contre la sécurité routière ». Il est vrai que chaque pays a le terrorisme qu'il mérite, mais, tout de même, cet « attentat contre la circulation routière », il fallait le trouver !

Fernando Medina est un garçon propre sur lui avec une carrière formatée pour la réussite. Maire de Lisbonne, ami décomplexé de l'industrie du tourisme et du béton, défenseur de pistes cyclables à tout- va dans une ville que la hideuse spéculation immobilière a vidée de son peuple, il est aussi le fils politique préféré d'António Costa, le Premier ministre et actuel patron du puissant Parti socialiste. Les paris donnent Monsieur Medina gagnant dans la course pour la succession de Monsieur Costa, celui-ci étant pressenti pour une nouvelle carrière dans la haute bureaucratie de Bruxelles où son sourire commercial est fort apprécié. Mais fin juin 2021, un événement inattendu met ces beaux projets en péril. Des révélations prouvent que la mairie de Lisbonne transmet régulièrement aux ambassades les données personnelles des activistes qui se mobilisent pour telle ou telle cause devant telle ou telle ambassade : contre Poutine, pour le Tibet ou en soutien à la révolte hongkongaise, pour les droits du peuple palestinien, contre la répression en Angola, etc. Les heureux bénéficiaires sont, entre autres, les services russes, angolais ou chinois, le Mossad israélien aussi. Parfois, la mairie est déroutée. À qui transmettre les données personnelles des militants écologistes qui ont bloqué le rond-point de l'aéroport ? Il n'y avait parmi eux pas un seul Palestinien, pas un seul Russe, pas un seul Tibétain. Les faits, reconnus avec larmes de crocodile par Monsieur Medina, sont vite devenus scandale politique. Le maire socialiste de la capitale passe désormais pour un vulgaire « pide5 » dans un monde de répression globalisée. Appelé à la rescousse, son camarade et ministre des Affaires étrangères dit espérer que « les autorités russes, qui ont reçu des données qu'elles n'auraient jamais dû recevoir, appliquent les lois internationales et les effacent ». Un comique, cet homme ! La pratique est sans doute généralisée et pas spécifique au Portugal, mais le faire de façon si ouverte et brutale traduit l'arrogance d'une classe politique sûre d'un rapport de force qui lui est favorable. Néanmoins, Monsieur Medina a perdu son poste de maire aux toutes récentes élections locales du 26 septembre, qui ont vu le taux d'abstention monter à presque 50%.

Ce ne sont que de vulgaires socialistes à la manœuvre. Défenseur acharné de l'ordre capitaliste, le Parti socialiste portugais garde néanmoins quelques traits originaux. Il ne s'agit pas d'un appareil politique de vieille expérience, avec un long état de services comme le SPD allemand ou le PS français, partis chauvins qui ont cautionné de successives boucheries guerrières et coloniales pour se dissoudre finalement dans le néolibéralisme. Si le vieux parti portugais a une histoire remontant à 1875, année de sa fondation, ce n'est qu'en 1973 que le parti actuel a été fondé dans l'exil et à l'aide de fonds du SPD. Pendant un siècle, les quelques militants socialistes ont vivoté tant bien que mal en minorité dans la société, à l'ombre des forts courants anarcho-syndicalistes et anarchistes, puis, pendant la période fasciste, à la traîne du rigide Parti communiste stalinien clandestin. La nature du Parti socialiste portugais actuel puise ses racines dans deux moments forts de l'histoire récente du pays. Tout d'abord, le rôle déterminant que le parti a joué dans l'action contre-révolutionnaire de novembre 1975, mettant un terme à la période d'insurrection sociale qui suivit la chute de l'ancien régime salazariste ; puis la place active du parti dans la « normalisation » de l'ordre capitaliste, en particulier la destruction de la Réforme agraire et des expériences d'autogestion sociales. Au moment de la révolution portugaise de 1974-75, le Parti socialiste portugais a ainsi pris la place unique d'une formation politique qui rompait avec le passé salazariste tout en s'érigeant comme un rempart contre « le danger communiste », épousant les valeurs du capitalisme de marché. La défense inconditionnelle de la variante privée du capitalisme a été suivie par la gestion du processus d'intégration du pays dans l'espace capitaliste européen. Période caractérisée par un investissement massif de fonds européens qui a fondé le consensus social démocratique et créé un climat de corruption généralisé dont ont profité l'appareil du parti et la plupart de ses cadres. Il faut avoir présent à l'esprit cette origine particulière du Parti socialiste portugais pour comprendre ce qu'il est devenu aujourd'hui : un puissant appareil électoral et clientéliste, férocement accroché au pouvoir de l'argent6. Les actes de Monsieur Medina sont en phase avec cette nature, avec l'esprit bureaucratique répressif qui en découle.

Sous le soleil et la douceur de vivre, il y a un pays triste, forcément, car écrasé par un destin de soumission. Une société qui peine à se projeter dans l'avenir, qui vit dans un présent fataliste, où l'on a du mal à percevoir des signes d'avenir. Un air de fado, dites-vous ? Le poète surréaliste portugais Mario Cesariny résuma naguère dans une phrase ironique le carcan qui, au Portugal, étouffe le rêve et l'espoir d'un autre futur : « Demain, il y aura encore du foot ! »

Mais laissons le pessimisme pour des temps meilleurs, disaient les anars portugais du début du XX^e siècle ! Sous les décombres de la tristesse folklorique, dans une société vidée de son énergie vitale, ici et là, l'esprit contestataire refait surface. Dans le silence du consensus moderniste vendu par les monstres du capital et ses politiciens, des cris se font entendre, des signes lumineux d'insubordination indiquent un chemin différent. L'action de quelques jeunes sur un rond-point d'aéroport n'est pas une initiative isolée. Plus au nord, vers le pays galicien, dans les montagnes du parc naturel du Gerês/Xurês, l'opposition à l'exploitation toute proche de la plus grosse mine de lithium à ciel ouvert d'Europe par une multinationale vorace s'installe et s'affermit depuis 2018 7. Tout n'est pas perdu dans le pays de « Grândola, Vila Morena8 ».

Charles Reeve *

* Charles Reeve, pseudonyme de Jorge Valadas, a écrit plusieurs ouvrages sur la société portugaise.

Opus 1 : "Le variant asiatique du fado portugais"

1 Paru chez Actes Sud en 2016 avant d'être traduit en portugais en 2021 chez Antigona par Luís Leitão sous le titre Dos Nossos Irmãos Feridos, De nos frères blessés est un roman revenant sur l'histoire de Fernand Iveton, ouvrier et militant de l'indépendance algérienne, guillotiné pour avoir tenté, en novembre 1956, un sabotage à la bombe dans l'usine où il travaillait.

2 Publié à Lisbonne chez Caleidoscopio en 2020, ce livre de José Matos et Luís Barroso n'a pas (encore) de version francophone. Son titre peut se traduire par : « Dans les méandres de la guerre : l'Estado Novo et l'Afrique du Sud dans la défense de la Guinée ».

3 Sur les récentes violences et crimes racistes au Portugal, touchant la jeunesse d'origine africaine et les immigrés de l'Est, lire« Le Portugal face à son passé colonial », CQFD n° 191 (octobre 2020).

4 « Portugal negociava a 24 de Abril de 1974 a compra de 32 caças Mirage para a guerra na Guiné » (17/05/2021).

5 Le mot « pide » reste dans le langage populaire au Portugal comme synonyme de mouchard, celui qui dénonce, qui fait de la délation. La Pide (Polícia internacional e de defesa do estado) était la police politique de l'ancien régime salazariste de facture fasciste.

6 Pour un bref retour sur l'histoire récente du Portugal et quelques-uns de ses moments émancipateurs, on peut lire ce livre de l'auteur du présent article : La Mémoire et le feu – Portugal, l'envers du décor de l'Euroland, L'Insomniaque, 2006. Sur la révolution portugaise : Phil Mailer, Portugal 1974-75, révolution manquée ? (trad. C. Lamoureux, É. Lesourd, D. Prévost), Les Nuits rouges, 2019. Ainsi que Raquel Varela, un peuple en révolution – Portugal, 1974-1975 (trad. Hélène Melo), Agone, 2018, un travail historique avec une riche documentation présentée dans une perspective avant-gardiste trotskiste.

7 Lire à ce sujet « Covas de Barroso : le plus grand projet d'exploitation de lithium d'Europe », Lundi Matin (20/09/2021).

8 Composée par Zeca Afonso, cette chanson, censurée par le régime salazariste, est un emblème de la révolution des Œillets.

Algérie : l'autopsie du trauma colonial

Keltoum Staali — 2019-11-12T11:19:45Z

Quelles sont aujourd'hui encore les conséquences de la colonisation française sur la société algérienne ? Psychanalyste exerçant entre Paris et Alger, Karima Lazali a décelé chez de nombreux patients des troubles liés à ce passé tourmenté. Convoquant l'histoire et la littérature, elle a publié Le trauma colonial, enquête sur les effets psychiques et politiques de l'offense coloniale en Algérie. Entretien au long cours.

La couverture du livre "Le trauma colonial" de Karima Lazali (éditions de la Découverte)

Tout commence avec « la guerre intérieure », ainsi que Karima Lazali dénomme le conflit qui a déchiré l'Algérie durant les années 1990. À partir de sa pratique clinicienne, Karima Lazali s'interroge sur les raisons d'un tel déferlement de violence, d'une telle « monstration » de cette violence qui oppose les groupes islamistes armés au pouvoir en place, mais aussi à une grande partie du peuple algérien. Elle est ainsi amenée à remonter le fil de l'histoire et à s'intéresser à l'héritage colonial. Ce sont ces recherches qui donneront l'ouvrage Le trauma colonial, publié l'an passé aux éditions Koukou en Algérie et de la Découverte en France.

L'originalité de ce travail s'exprime à travers un parti-pris pluridisciplinaire. Convoquant l'histoire, la politique, la linguistique et la littérature, l'auteure associe à son expérience analytique des approches qui vont apporter des éclairages inhabituels.

Une société coupée de ses racines

Depuis Frantz Fanon, dont l'auteure revendique l'héritage, il y a eu très peu de travaux cliniques en Algérie et en France sur les effets psychiques de la colonisation – cette entreprise qui commence par une conquête d'une violence inouïe, aboutissant à la disparition d'un tiers de la population autochtone, et ce au moment où la France se débat pour mettre en place une république. La colonie, ainsi que l'explique Karima Lazali, constitue ainsi une sorte d' » envers du décor » de la république en gestation et de ses valeurs humanistes.

La particularité de ce livre, c'est la place qu'il accorde à la littérature algérienne dite d'expression française, née dans les années 1940-50. Cette littérature se donne à lire comme un élément puissant de compréhension d'une société amputée de sa, de ses langues, coupée de ses racines, déstructurée dans ses ancrages généalogiques, culturels et traditionnels, par cette « effraction » coloniale, ce « blanc » historique.

L'Algérie, comme ex-colonie et comme État indépendant, reste prisonnière des mythes qui sont tressés des deux côtés de la Méditerranée : « En Algérie comme ailleurs, écrit Karima Lazali, la compréhension actuelle de la colonialité relève toujours de l'impensé. » D'un côté le mythe fondateur de la colonialité, qui prétend apporter la civilisation à une population dépourvue d'histoire. De l'autre, celui qui consiste à glorifier la guerre d'indépendance et ses héros au front pur, dans une geste épique, gommant toutes les aspérités qui permettraient pourtant de mieux comprendre les incohérences et les zones d'ombre d'une guerre de libération aux allures parfois fratricides.

Dans ce contexte d'amputation et d'effacement que constitue la colonialité, la littérature algérienne porte en creux le visage d'une Algérie décomposée, privée de sa langue : « La langue française a été reçue à partir des restes des autres langues. Elle est paradoxalement devenue, à ce moment-là, réceptacle et gardienne des langues maternelles dont les corps symboliques avaient été amputés. »

« Recréer de la langue vivante »

Karima Lazali explore et revisite, pour les besoins de sa recherche, les auteurs majeurs de cette littérature du refus : Kateb Yacine, Mouloud Feraoun, Jean Amrouche et bien d'autres. Elle souligne le bénéfice paradoxal que l'arabe algérien a pu tirer de cette littérature, en permettant de « recréer de la langue vivante », une sorte de reformulation de ce que Kateb Yacine a appelé, dans une expression célèbre, un « butin de guerre ». La langue française, détournée, retravaillée, va nourrir l'arabe algérien dans son expression esthétique et politique.

Cette littérature a depuis longtemps gagné ses lettres de noblesse. Elle appartient désormais à la sphère de la « francophonie » et nul doute qu'elle a considérablement enrichi la langue et la littérature françaises, en les réinventant, en leur insufflant un sursaut roboratif.

Avec cet ouvrage, Karima Lazali nous propose une relecture stimulante de ces auteurs pourtant déjà abondamment étudiés, à travers le prisme de l'histoire politique et de la psychanalyse.

Keltoum Staali

***

Cet article a été publié sur papier dans le n°181 de CQFD, en kiosque jusqu'au 5 décembre. Voici, en supplément sur ce site, une longue interview de Karima Lazali.

L'entretien

Dans cette interview, Karima Lazali revient en détail sur la colonie « enfant voyou des Lumières », sur la violence de la conquête qui a laissé de nombreux corps sans sépulture et sur l'imposition d'un nouvel état civil arbitraire qui a empêché les héritages. Mais aussi sur la réitération par les décideurs algériens au pouvoir depuis l'indépendance de pratiques issues de la colonisation, notamment leur volonté d'imposer une langue unique.

***

Pouvez-vous nous expliquer comment la colonialité a été ce que vous appelez « l'enfant voyou des Lumières », c'est-à-dire l'envers du décor républicain qui se met en place en France au moment de la conquête ? La barbarie coloniale était-elle le prix à payer (par les indigènes) pour faire vivre la République et ses valeurs humanistes ?

« L'Algérie est une conquête de “la monarchie parlementaire et libérale” et non de la République. Depuis la Révolution française, le politique français a été divisé entre le retour au système monarchique et le maintien de la République. Dans la France des années 1830, la République est une menace à conjurer. Il est donc important de resituer la colonialité dans le contexte politique français de cette époque. La nomination des “indigènes” “sujets français” indique clairement la question de l'assujettissement pour “l'indigène”. Malgré le retour au système républicain lors de la II^e et surtout de la III^e République, la colonialité se poursuivra comme un système monarchique qui s'exerce pour les autres, dits les “indigènes”. Il y aura ce que nous appelons en psychanalyse un clivage, entre deux régimes politiques incompatibles sur un même territoire : d'une part, le système colonial, d'inspiration monarchique, pour les uns, “les indigènes”, dans lequel se met en place la loi du crime, l'absence de justice, la politique d'élimination vis-à-vis de “l'indigène” ; d'autre part, et pour les autres, c'est-à-dire les Européens, un système républicain.

La colonie est donc le lieu où continue à s'exercer ce qui de la monarchie a survécu à la Révolution française. D'ailleurs, suivre cette hypothèse permet de mettre en lumière la fonction des colonies pour le politique français. Dans 1885, Le tournant colonial de la République, texte des débats parlementaires rassemblés par l'historien Gilles Manceron1, apparaît comment l'expansion coloniale est votée à une voix près, entre ceux qui s'insurgent de l'existence des colonies dans un pays qui a connu la Révolution française et donc le refus de l'assujettissement au pouvoir absolu et ceux qui soutiennent la poursuite de l'expansion coloniale, pour des raisons économiques, sociales et politiques. Cet épisode de l'histoire est très intéressant, car il éclaire comment jusqu'à ce jour le tissage républicain pourtant salutaire pour le vivre-ensemble est fragile et poreux. Le système républicain peut rapidement basculer dans la haine du pacte républicain et ainsi rendre hommage à son ancêtre monarchique. Mais bien entendu, l'artifice séparant ces deux dimensions du politique ne se dévoile que pour les “indigènes”, considérés comme “race inférieure” à civiliser.

Cette idéologie civilisationnelle masque combien la Révolution française n'a pas mené à une séparation irréversible avec le pouvoir absolu. Il y eut déplacement de ce pouvoir ailleurs, sur d'autres territoires. Pour exemple, ce dialogue de 1885 entre Jules Ferry et Jules Maigne à la Chambre parlementaire, autour de l'expansion coloniale : “Si nous avons le droit d'aller chez ces barbares, dit Jules Ferry, c'est parce que nous avons le devoir de les civiliser… Il faut non pas les traiter en égaux, mais se placer au point de vue de la race supérieure qui conquiert.” Et Jules Maigne de rétorquer : “Vous osez dire cela dans le pays où ont été proclamés les droits de l'homme !”

Jusqu'à ce jour, le politique français continue à être divisé sur la mémoire et l'histoire de la colonisation. Ce n'est pas un hasard, car nous entendons comment la colonialité française touche aux racines mêmes et aux fondements de la République. Il reste encore convenu, dans les imaginaires et les discours, que parler ouvertement et enseigner les destructions coloniales risque de mener à une grave division de la société française et à une flambée de la violence auprès des dits enfants issus de l'immigration. En réalité, il s'agit d'entendre comment la mise sous scellé de cette histoire est une façon de maintenir dans l'ombre la fragilité des fondements de la République, ayant permis sans difficulté pour le politique lui-même de faire vivre l'envers (monarchie) et l'endroit (république) sur un même territoire : la colonie. Cela a pu se faire en usant d'une séparation entre deux populations : les “indigènes” et les « Européens ». Dit autrement, le fait que l'Histoire, malgré le grand nombre de travaux d'historiens, continue d'être confisquée par le politique, qui dicte ce qui de cette histoire est transmissible ou pas à sa population, est une manière d'évacuer la part sombre (monarchique) des républiques.

Ce n'est pas pour rien que la colonialité est une excellente pourvoyeuse de guerre civile et de division au sein du politique ; nous l'avons vu au moment de l'expansion coloniale de 1885, puis cela reviendra avec la chute de la IV^e République et avec la lutte armée qui va se déclencher entre l'OAS2 et les militaires français. Ailleurs, en Algérie, cette question des divisions et de la guerre connaîtra plusieurs épisodes : la lutte aux frontières des combattants pour la prise du pouvoir en 1962, ainsi que les luttes fratricides constitutives du nationalisme algérien. Celles-ci vont atteindre leur apogée, autrement et avec d'autres habillages, au moment de la guerre intérieure des années 1990, nommée par certains guerre civile.

Une des entreprises de la colonisation a consisté à renommer, en 1881, les « indigènes ». Comment la loi sur l'état civil a-t-elle bouleversé la société algérienne ?

L'Algérie a été une colonie de peuplement, ce qui signifie qu'il fallait inverser le nombre de naissances d' » Européens » par rapport au nombre de naissances d' “indigènes”, pour repeupler ce territoire “par du blanc”. Alexis de Tocqueville emploie l'expression “comprimer la masse arabe”. Il s'agissait donc de réduire au maximum cette masse dite “arabe” – qualificatif qui fait fi des différences ethniques et religieuses – afin de permettre sur la durée une francisation du territoire, non pas pour les “indigènes”, mais pour les « Européens ».

Selon plusieurs historiens, un tiers de la population a disparu les premières années de la conquête, par des meurtres de masse, des enfumades de tribus entières dans les grottes, mais aussi par la famine et les épidémies. Réduire le nombre d'autochtones était aussi un moyen efficace pour casser les velléités de résistance et de soulèvement. Le fratricide a été utilisé comme une arme de guerre coloniale, car son emploi permettait d'effacer les traces du crime et de laisser penser que la responsabilité de ces meurtres incombait uniquement aux autochtones, dans leurs luttes tribales.

La pratique de l'effacement pour la population “indigène” sera au cœur de la politique coloniale. Cette pratique empruntera plusieurs moyens et s'exercera sur différents registres. Citons-en quelques-uns brièvement : effacement de l'histoire de ce territoire et de la dimension sociétale préexistante à la conquête, tentative d'effacement du fonctionnement de la société traditionnelle tribale par le “démantèlement” du lien tribal. Cela permettait, entre autres, de casser le régime de la propriété collective – en usage en Algérie – pour faciliter l'expropriation des terres.

Alexis de Tocqueville, théoricien de la colonisation et spécialiste de la démocratie, écrira dans son rapport sur l'Algérie datant de 1847 : “Les villes indigènes ont été envahies, bouleversées, saccagées par notre administration plus encore que par nos armes. Un grand nombre de propriétés individuelles ont été, en pleine paix, ravagées, dénaturées, détruites. Une multitude de titres que nous nous étions fait livrer pour les vérifier n'ont jamais été rendus. Dans les environs mêmes d'Alger, des terres très fertiles ont été arrachées des mains des Arabes et données à des Européens qui, ne pouvant ou ne voulant pas les cultiver eux-mêmes, les ont louées à ces mêmes Indigènes qui sont devenus des simples fermiers du domaine qui appartenait à leur père.” Malgré ce constat amer, Tocqueville estime nécessaire la poursuite de la colonisation.

Les crimes collectifs vont laisser les vivants privés de la sépulture de leurs morts et ce point sera une constante. Le crime se déroule sous la modalité de la pratique de la disparition des corps mais aussi des noms, comme nous le verrons. Les disparitions seront une constante tout au long de la colonisation française.

À cela, ajoutons une autre forme de meurtre féroce dans sa transmissibilité de génération en génération. Il s'agit de l'effacement des généalogies. Dans les années 1880, avec l'imposition de l'état civil au service du contrôle de la population et afin d'augmenter la facilitation des expropriations de terres, l'administration française a décidé d'imposer des patronymes sans référence au nom originel, à l'histoire familiale, à la localité. Très souvent, les héritages ont du coup été rendus impossibles et cela s'est transmis de génération en génération, puisque dans une même famille, il est arrivé que deux enfants aient des patronymes différents. L'octroi de ces patronymes, parfois orduriers, s'est fait d'une façon complètement aléatoire. Par conséquent, il a été question de généraliser “l'a-nomination”, puisque les individus disposaient d'un patronyme décroché de l'ancrage familial et tribal. C'était un moyen d'anéantir la force du lien tribal.

C'est dans Nedjma de Kateb Yacine que nous lisons le mieux les effets sur la durée de cette opération de meurtre du symbolique. Il y est question de la destruction du lieu d'ancrage et ses conséquences pour les humains. Kateb Yacine fait porter à Nedjma une sorte de mythologie de la destruction coloniale. Selon lui, au fil des générations, les individus ne savent plus “qui est qui ?”. Il dira qu'il n'y a que “des faux pères”. Il pousse loin cette catastrophe en expliquant que ce trou dans l'identitaire va mener au repli sur soi et aux liens d'inceste. Car si “on ne sait plus qui est qui ?”, alors l'inceste est un risque permanent. D'où Nedjma, personnage éponyme du texte, est aussi métaphore de la destruction coloniale et de ses ravages. Cette très belle femme qui épouse à son insu son demi-frère et qui n'est convoitée que par des prétendants qui eux aussi sont ses demi-frères. Nous pouvons dire que Nedjma est véritablement le texte qui relate les effets psychiques de l'effacement colonial. Texte difficile à lire, car il circonscrit ce qu'il y a d'insensé dans les effets de la colonialité et leur transmissibilité génération après génération.

Précisons que cette colonisation a duré 132 ans, ce qui signifie cinq à six générations de femmes et d'hommes. Les effets du colonial ne peuvent s'aborder qu'en tenant compte de cette question de la durée et de la mémoire générationnelle. Puisqu'avec le temps disparaît la possibilité de situer le lieu et le temps de la destruction. D'où il reste une espèce de “mémoire brouillée”, pour reprendre l'expression du poète Nabile Farès.

Ce brouillage du mémoriel est un effet direct de cette pratique de l'effacement qui a pour unique visée de faire disparaître, pour le colon lui-même et ses descendants, la question des responsabilités dans ses crimes. L'effacement des crimes coloniaux sert à installer l'impunité des crimes dans le temps. Autrement dit, si la pratique de l'effacement concerne directement le colonisé, dit “indigène”, il ne faut pas se méprendre sur le fait que, finalement, elle ne s'adresse qu'au colon dans son rapport à la responsabilité dans l'Histoire. Il devient par conséquent possible plusieurs générations plus tard d'évoquer les bienfaits de la colonisation, qui tout en reconnaissant certains effets négatifs, cherchent une positivation mémorielle de la destruction pour ces héritiers. Très tôt dans la colonialité, les questions de légitimité et d'effacement des traces du crime pour les colons eux-mêmes ont été une préoccupation, afin de ne pas entacher les principes républicains de manière dévoilée. La politique coloniale est bien “l'enfant voyou des Lumières” qu'il faut maintenir à l'ombre de la parole et des actes de responsabilité du politique.

C'est dans Le Premier Homme d'Albert Camus que nous trouvons cette phrase très éclairante pour penser cette question de l'effacement. À la veille de l'indépendance et du départ d'Algérie, Albert Camus fait dire à un colon : “Si ce que nous avons fait ici est un crime, il nous faut donc l'effacer.”

Le traitement mémoriel de l'histoire coloniale continue ici et là dans les deux sociétés à lutter contre l'effacement. Tantôt, il y survit et tantôt il succombe à l'effacement. »

La question des langues a été et est encore un sujet sensible et polémique en Algérie. Quelle était la situation linguistique avant la conquête ? Comment les langues locales ont été « décimées » selon vos termes et plus précisément, qu'est-ce qui a été détruit dans ces langues ?

« En 1938, la langue arabe est décrétée langue étrangère. Cette situation est fidèle à la politique coloniale d'effacement. Les langues maternelles arabe et amazighe3 seront des langues considérées comme dépourvues de savoir et de potentiel civilisationnel. La colonialité est un système qui repose sur une série de mécanismes : effacement comme nous l'avons vu, clivage, haine du pacte républicain et évacuation de la diversité et de la pluralité pour fabriquer une masse coloniale fortement divisée entre “nous” et eux, entre “colons” et “colonisés”. La colonialité a horreur de la diversité. Il est important d'ajouter que la citoyenneté française est considérée comme incompatible avec l'islam.

Les “indigènes”, “sujets français” ou plus tard “Français musulmans”, ne disposent pas de citoyenneté. Les rares autochtones à bénéficier de l'exercice de la citoyenneté, sont ceux et celles qui doivent montrer un renoncement ou du moins un éloignement certain avec la culture autochtone de référence. Cette situation va faire que les langues maternelles seront reléguées au rang de langues domestiques, indignes de considération.

Il est intéressant de constater qu'à l'indépendance, le politique algérien va, sous couvert de colmater les graves sentiments d'illégitimité et d'offense occasionnés par les 132 ans d'occupation du territoire, reconduire l'abrasion de la pluralité ethnique et linguistique. Et ce alors même que le projet politique de la jeune République indépendante était de colmater les blessures et les trous produits par la colonialité. Avec le recul, nous pouvons constater que le politique algérien a juste positivé tous les espaces qui avaient été atteints par la colonialité, jusqu'à tenter de saturer et annuler tout ce qui relevait de la perte irrémédiable.

C'est ainsi que l'affirmation identitaire a battu son plein. Il s'est produit une abrasion du potentiel multilinguistique, une saturation de l'identitaire par l'affirmation d'une langue unique et enfin une exacerbation du sentiment du nationalo-religieux, qui écrase pleinement l'arrière-scène de la guerre de libération au cours de laquelle guerre contre l'ennemi et guerre interne aux mouvements nationaux ont coexisté.

À l'indépendance, le paysage linguistique algérien continuera à être orienté par une idéologie et une politique d'élimination de la langue française, réponse fidèle à la manière dont la langue arabe a été décrétée langue étrangère durant la colonialité.

Ce qui est fabuleux, c'est de remarquer que le parler algérien, fait d'une série de métissages linguistiques à partir du turc, de l'amazighe, de l'arabe littéral et de bien d'autres langues, continue à résister clandestinement à l'injonction d'une langue une, qui est inhérente aux systèmes totalitaires.

Autrement dit, malgré les velléités du pouvoir colonial et du pouvoir algérien de faire de la langue algérienne une langue de “mise en totalité”, il persiste quelque chose de l'ordre du pluriel. La littérature algérienne est née du refus de cet effacement des langues en Algérie. Les premiers écrivains algériens de langue française ont utilisé cette langue pour véhiculer les langues maternelles. Le parler algérien continue lui, de son côté, à faire vivre une pluralité linguistique très intéressante. Le système colonial a été un système totalitaire et totalisant et l'Algérie indépendante s'est constituée comme réponse trait pour trait au colonialisme. Par conséquent, il y eut, à travers le rapport aux langues, une reconduction de l'asservissement colonial à une langue une. Si ce n'est que l'Algérie indépendante a voulu traiter des graves destructions occasionnées par la colonialité française en faisant appel à la colonisation arabo-islamique. Ce qui a préparé le désastre de la guerre intérieure, déjà en germe dans le rapport à la pluralité ethnico-linguistique et au pouvoir politique durant la guerre de libération.

Cette expérience nous amène à penser que pour l'individu tout comme pour une société, il reste très difficile de quitter l'asservissement et l'assujettissement auxquels ils peuvent être soumis durant de si nombreuses décennies. Combien de temps faut-il alors pour se séparer pleinement de l'Esprit du colonial ? Question d'autant plus cruciale que nous vivons dans des mondes où la post-modernité et la machinerie capitaliste activent sous d'autres modalités l'expansion coloniale d'allure impérialiste. Cette fois-ci, la dimension économique y apparaît de manière dénudée. Elle a quelque peu perdu ses habillages civilisationnels. La focale est mise sur les dites bonnes intentions de civiliser le monde par l'importation de la démocratie, qui contient de manière cachée, le véritable motif, à savoir le développement économique et son expansion géopolitique. La conquête des territoires, loin de disparaître, continue à se dérouler ailleurs, au motif de la dite démocratie.

Remarquons que c'est la même logique qui est à l'œuvre avec les mêmes effets : le déclenchement sur ces territoires de guerres civiles, fratricides. Cela interroge : pourquoi l'individu reste-t-il prisonnier quelle que soit l'époque, de velléité expansionniste et dominatrice dans le monde ? Comment penser cette furieuse envie d'expansion coloniale ? »

Votre livre analyse l'expression de la violence qui s'est exercée en Algérie, violence qui semble condamnée à se répéter sur le mode du fratricide, comme on l'a vu pendant la guerre de libération et la guerre » intérieure ». Vous dites que durant la conquête, l'armée française a utilisé le fratricide comme arme de guerre. Pouvez-vous nous expliquer cette question du fratricide et son inscription dans l'histoire de l'Algérie ?

« En effet, en commençant ce travail de recherche lié à ma pratique de la psychanalyse en Algérie et en France, j'ai été saisie par le constat formulé par au moins trois historiens (Mohammed Harbi, Gilbert Meynier et Benjamin Stora) qu'une double guerre a spécifié la guerre de libération. En parallèle de celle-ci, il y eut une guerre intérieure. Celle-ci reste encore à ce jour peu connue et très souvent mise sous silence.

Dès les années 1940, des luttes internes graves vont émailler les mouvements nationalistes. Le FLN, héritier du mouvement nationaliste, va tenter d'évacuer à tout prix le père du nationalisme algérien, Messali Hadj, alors que ces deux mouvements sont pris dans une même filiation. Nous connaissons la guerre existant entre les messalistes et les combattants du Front de libération nationale en Algérie et sur le territoire de la métropole. Mais il y eut également et en parallèle de très nombreuses exactions entre combattants du FLN en interne.

Le nationalisme algérien recèle une mémoire cachée de meurtres entre frères. En effet, les exactions, les éliminations, les mises en exil ou au placard seront des pratiques fréquentes pour traiter des différends et des conflits. Après l'élimination du chef du nationalisme algérien Messali Hadj, il y eut l'exécution de Ramdane Abbane et de plusieurs autres personnalités politiques. Cette question des éliminations ne s'arrêtera pas. Jusqu'à ce jour, elle emprunte d'autres formes et d'autres visages.

C'est encore le fonctionnement actuel des dits clans aux pouvoirs et de l'armée. Le fratricide sera une constante du politique algérien après avoir été une arme coloniale. Et probablement qu'il a pu l'être, car le fonctionnement tribal est particulièrement sensible à la question de la lutte entre frères. Si ce n'est qu'il avait les moyens de réguler ses luttes antérieurement au démantèlement de la société traditionnelle.

Ajoutons à cela le fait que le fratricide fait partie des mythes fondateurs de notre humanité. La démocratie, comme l'explique l'écrivaine helléniste Nicole Loraux, est un traitement conjuratoire au fratricide. La mise sous silence en Algérie de cette partie de notre histoire, allant jusqu'à attribuer au colonisateur des meurtres internes aux combattants nationalistes, est une façon de maintenir dans l'ombre cette guerre intérieure qui a eu lieu en même temps que la guerre de libération. L'une a fait écran à l'autre. J'explique dans Le trauma colonial comment l'absence de sépulture des pères a laissé les fils orphelins dans un profond désarroi. Rien n'a pu venir faire barrière ou limites aux velléités folles d'accaparement du pouvoir. L'envie de posséder a été à la mesure de l'immense sentiment de privation, de déconsidération et d'illégitimité.

La guerre des années 1990 a été une guerre fratricide sanglante, allant jusqu'à faire 200 000 morts et de très nombreux disparus. Le politique algérien, hanté par son absence de légitimité, a utilisé les mêmes pratiques coloniales durant ces années de guerre intérieure.

À ce jour, encore bien des familles n'arrivent pas à enterrer leurs morts des années 1990, car un disparu n'est pas un mort, à défaut d'avoir pu enterrer son corps et faire que le corps et le nom se rejoignent par l'inscription tombale. L'absence de sépulture a été un phénomène qui s'est réitéré en Algérie au point de faire histoire.

Les hommes au pouvoir, en tant qu'héritiers de ces destructions coloniales, ont reconduit l'offense éprouvée, ainsi que la profonde illégitimité. Car comment être un fils digne d'hériter de l'histoire lorsque la possibilité d'un héritage a été bafouée et que le fils s'est retrouvé, comme dirait l'écrivain Mohammed Dib, être “fils de personne” ?

L'actualité algérienne de cette année, avec les gigantesques manifestations pacifiques et citoyennes, est à ce titre remarquable. Les manifestants en appellent à une refonte du politique et surtout à une désaliénation du pouvoir politique de l'Esprit du colonial. Ils indiquent que la libération n'a pas suffi à se séparer des pratiques coloniales et que celles-ci ont été reconduites dans l'entre-soi. Et le pouvoir militaro-politique y répond par les mêmes moyens et sur le même registre, que celui du fratricide historique : élimination clanique, emprisonnement dans le cadre de règlements de comptes internes au régime et coup de force militaire afin de pleinement écraser toute émergence d'un projet politique citoyen. À la demande légitime de changement fait face une structure immuable du pouvoir politique, qui est orienté par les mécanismes de la colonialité, auxquels appartient le fratricide. L'actualité algérienne, bien qu'heureuse à certains égards, dévoile ce qui de l'histoire coloniale demeure un passé éternellement présent.

Et pourtant, le moment est venu pour que près de trois générations après l'indépendance, se produise la fabrique d'un héritage qui porte un rapport autre au mémoriel, un arrêt du brouillage, des falsifications, de l'offense et surtout le commencement d'une histoire dans laquelle morts et vivants se trouvent enfin séparés de lieux et réunis par le souvenir, le récit et une histoire, qui ne soit pas dictée par le politique.

Chaque génération traite à sa façon de cet héritage. La première a été pleinement prise dans ce brouillage mémoriel. La seconde l'a reconduit en passant de la position de le subir à celle d'actrice de ce brouillage. C'est cette troisième génération de jeunes manifestants qui cherchent à rendre possible l'écriture de nouvelles pages de cette histoire. Et justement, forcer une sortie du fatum de la réitération. Sommes-nous à un tournant irréversible de cette histoire coloniale ? Ou bien alors s'agirait-il une fois de plus d'une énième répétition de l'Histoire dans laquelle le militaire tue dans l'œuf tout projet politique ?

Il serait temps que les disparus cessent d'assourdir les vivants par leurs cris en venant tourmenter leur sommeil, que les morts trouvent lieu et que les vivants ne soient pas écrasés par une dette de sang qui les maintenait accablés et perplexes au point de ne pouvoir se soulever contre leurs nouveaux occupants. »

Propos recueillis par Keltoum Staali

1 Ouvrage publié en 2007 aux éditions de la Découverte.

2 Organisation de l'armée secrète.

3 Berbère.