CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Paris dans sa bulle

Margo Chou — 2019-11-13T12:30:00Z

C'était en novembre 2016, porte de La Chapelle : la municipalité parisienne ouvrait un Centre d'accueil pour migrants de 400 lits. Las, cette vaste structure gonflable jaune et blanche est bien trop petite. Et les migrants n'ont d'autre choix que d'attendre encore et encore une éventuelle place.

Par Benoît Guillaume

Partout, des hommes qui dorment au sol. Depuis que les tentes Quechua ont été interdites, il n'y a plus d'intimité possible. Les gestes du quotidien sont exposés à tous, au soleil. Sur deux kilomètres carrés, tout autour de la porte de La Chapelle, des corps humains sont égrainés à même le sol, là où l'ombre subsiste.

L'attente pèse

À chacun son histoire. Ahmed et Humaira sont assis au pied des premières barrières métalliques, adossés à leurs deux valises neuves bombées. Ils ont quitté le Kurdistan iranien il y a cinq mois. La famille kurde de la demoiselle voulait tuer l'amoureux afghan. Ils sont là depuis sept jours et dorment sur des cartons, emmitouflés l'un contre l'autre.

De son côté, Mohammed a dormi deux mois dehors, puis cinq jours dans le centre. Mais depuis une semaine, il est hébergé dans une auberge de Jeunesse à Villiers-le-Bel. Il espère ne pas être dubliné1, comme la plupart de ceux qui ont entamé une procédure dans un autre pays avant d'arriver en France. Pris en étau entre son Pakistan natal et sa famille – son cousin dans le collimateur du gouvernement essayait de l'embrigader dans des « actes terroristes » –, il a dû se résoudre à partir. Lui voulait seulement continuer ses études de médecine.

Et puis voilà Saïd, arrivé porte de La Chapelle il y a dix jours. Il dort avec d'autres hommes sous le pont, à côté de l'arrêt de tramway. C'est la police qui le réveille le matin : il est installé sur la piste cyclable et dérange ceux qui vont bosser en vélo. Si bien qu'il se lève et fait comme les autres. Se rapproche de l'entrée – ce n'est pas mieux. Puis part en quête d'un endroit où se laver. L'attente lui pèse et tout le questionne. Il ne se sent pas d'attendre ici, sans rien faire. Il a besoin de bouger. Il veut aller à Amiens, pensant que ce sera moins difficile d'y trouver un hébergement. Il s'est rencardé avec un gars pour s'y rendre demain. Il a 24 ans et étudiait l'électronique en Guinée, mais a été obligé de fuir, pour raisons politiques.

Non loin, Bouba attend aussi. Il a les yeux tout rouges. Et répète, sur un ton désespéré : « C'est le seul pays européen où on dort dehors. »

Véritable loterie

Depuis quelques mois, la parisienne porte de La Chapelle est devenue un carrefour où s'entrecroisent les contradictions de la politique municipale. Elle s'est affirmée point de rendez-vous en novembre 2016, quand la maire Anne Hidalgo a fait bâtir en urgence un centre d'hébergement. Soit une étrange masse gonflée géante, dessinant une coquille d'escargot blanche et jaune, gardée en permanence et gérée par Emmaüs Solidarité. Sa construction faisait suite au démantèlement de la « jungle » de Calais et à l'installation de nombreux squats dans la capitale. Le lieu est délimité par une grille et une rangée de plots en béton, marquant aussi les limites d'un énorme chantier qui fait face au centre d'hébergement. Ici sera bientôt construit un hôtel de luxe. « Un nouveau quartier urbain et logistique pour un 18^e plus durable », vante un panneau, renommant le quartier « La Chapelle internationale ».

Sur les rails de la petite ceinture, en contrebas, un bidonville rom s'étend sur une bande de cinq mètres de large et des centaines en longueur. Pour y rentrer, un unique passage : un trou dans le grillage, sous un pont de l'autoroute. Les Roms sont les seuls à l'emprunter : ils ont fait savoir qu'ils ne voulaient pas accueillir de migrants dans le bidonville. Porte close, la misère ne se partage pas.

Sur la route non loin, des bagnoles en continu, qui vont et viennent, klaxonnent, partent pour le nord et le terminus de la ligne 3 du tramway. Aux alentours, éparpillés sur toute cette zone, des hommes allongés, assis, couchés, debout, plantés sur toutes les langues de terre possibles. Ils attendent de pouvoir entrer dans la structure d'hébergement. Mais il n'y a que quatre cents places. Chaque matin démarre donc une véritable loterie, avec son lot de bousculades, attente, espérances et violences policières. Mohammed, par un coup de pot et grâce à une rencontre, a réussi à rentrer. Mais pas Saïd, qui n'y croit plus.

Moments de tension

L'endroit ouvre à huit heures pile. Il y a des rangées de barrières métalliques et des flics en permanence. Mais c'est bien avant, vers quatre heures du matin, qu'arrivent les premiers migrants, déterminés à accéder au mirage de l'État. Rentrer permet de rester cinq à dix nuits à l'intérieur, avant d'être pris en charge ailleurs. Ces moments d'attente sont donc chargés de tension et de fatigue. Au moindre remous, les flics gazent – cela arrive quasiment tous les jours. En prévention, chacun a du sérum physiologique dans la poche, pour se nettoyer les yeux.

Ce matin, le centre n'a pas ouvert. Certains sont déjà au courant. Eux savent que si aucune annonce n'a été faite à 8h15, cela signifie que le centre restera clos. Depuis quelques jours, Emmaüs ne fait plus rentrer que par maraude. Des salariés de l'association partent récupérer des migrants qui dorment dans Paris, en dehors du périmètre de La Chapelle. Les deux cents qui attendent ce matin en sont pour leurs frais.

Voilà qu'un homme prévient que personne ne pourra passer. Du silence, on passe aux cris sourds. Puis, rapidement, la masse d'hommes se délite. Trois jeunes Afghans s'en vont au parc avec leur poignée d'affaires. Certains commencent à balayer le sol à l'endroit où ils dorment, d'autres retournent s'allonger à l'ombre du pont, se coupent les cheveux, discutent. Petit à petit, le quotidien se met en place, dans des gestes infimes et une attente poignante.

Distribution de nourriture

À l'intérieur comme à l'extérieur, l'association Utopia 56 est l'unique intermédiaire entre l'État et les « migrants ». En désaccord avec les violences du matin, certains des bénévoles ont décidé de ne plus participer à la gestion des files. Leurs missions : informer à l'extérieur, accompagner à l'hôpital, distribuer des couvertures et des produits d'hygiène, répondre aux questions juridiques, donner des adresses, enseigner le français, nettoyer la zone laissée à l'abandon par la municipalité après une intox des médias sur une épidémie de gale. « Chaque matin, nous gardions entre deux et cinq places pour des personnes très vulnérables : dépression, scoliose, coup de couteau, brûlure, membre cassé, explique Julie, un cahier à la main. Nous notions leurs noms, numéros de téléphone, types de problèmes, avant de revenir vers eux au plus vite. Mais depuis plusieurs jours, ce n'est plus possible : Emmaüs ne nous laisse plus aucune place à distribuer. Je me sens inutile. »

Des associations de quartiers viennent également donner de quoi manger et se réchauffer – c'est le cas du collectif Solidarité migrants Wilson, dont les distributions de nourriture ont un temps été interdites. Et puis, il y a aussi des habitants qui apportent leur aide spontanément. Pendant toute la durée du ramadan, Nora et quatre autres femmes du Pré-Saint-Gervais sont ainsi venues à la tombée de la nuit, avec leurs enfants, pour donner à manger.

Des hommes avaient repris le droit de vivre dans des interstices urbains. Sans demander la permission. Mais voilà qu'ils en ont été empêchés. On leur a construit une bulle, mais ils ne peuvent pas tous y entrer. Ils n'ont désormais d'autre choix que d'attendre près de cette bulle, doublement rejetés par un nid faussement attrayant. À la porte de la porte, l'espace agencé ne permet pas de recréer des lieux de vie, seulement les sas d'attente aliénants. De menues entraides éphémères se glissent entre les corps, qui deviennent paysage sur un bitume fixe.

Margo Chou

1 L'expression renvoie à l'accord de Dublin, accord européen qui prévoit que les demandeurs d'asile doivent finaliser toutes leurs démarches dans le premier pays européen où leur passage a été enregistré.

Réfugiés : Un incubateur de mode contre les migrants de la Chapelle

Olivier Cyran — 2015-09-08T19:00:00Z

Pour repousser les migrants, Paris n'a pas besoin de barbelés tueurs comme à Calais, de murs militarisés comme en Hongrie, de néo-nazis comme en Allemagne ou de lois punitives comme en Grande-Bretagne : marketing politique et spéculation immobilière font l'essentiel du boulot. L'ancienne caserne des pompiers occupée en juin par les migrants de la Chapelle aurait pu devenir une Maison des réfugiés : la mairie de Paris préfère y installer un "incubateur de la mode".

Le cœur sur la main, du déodorant plein la bouche. Pour faire le gentil, Bruno Julliard a toujours été l'homme de la situation. Ce lundi 3 août, l'ex-leader étudiant recyclé premier adjoint à la maire de Paris se surpasse. Devant les journalistes conviés à l'Hôtel de Ville, il explique que les migrants en lutte qui occupent depuis quatre jours un lycée désaffecté place des Fêtes – après avoir enduré pendant deux mois une effarante campagne d'évacuations, de traque et d'enfumage à travers les rues du quartier de La Chapelle1 – n'inspirent qu'amour et compassion aux édiles parisiens. « Ces migrants ont, au péril de leur vie, traversé le Sahara, la Méditerranée, ils ont fui la guerre en Afghanistan, au Soudan ou, pour les érythréens, une dictature sanglante : la France, mais surtout Paris, leur doivent l'hospitalité et l'accueil », déclame-t-il.

Par L.L. de Mars.

Matraque en feuilles de rose

Cette fois, promis, on ne les expulsera pas à coups de trique et de lacrymos, contrairement à ce qui s'est passé le 8 juin dans la rue Pajol. On ne les éparpillera pas non plus dans des hôtels Formule 1 paumés sur des bords de nationale, avant de les recracher à la rue après trois ou quatre nuits, comme cela s'est vu récemment : « Nous avons choisi le dialogue et notre méthode porte ses fruits. D'abord recenser les personnes, puis leur proposer un hébergement d'un mois, quelle que soit leur situation. »

Soudain, grabuge dans la salle : une militante du collectif de soutien aux migrants de La Chapelle, infiltrée dans l'assistance et excédée par ce numéro de vendeur d'aspirateurs, tente de prendre la parole. Embarquée par les gros bras de la mairie, elle attendra la fin de la conférence de presse sous bonne garde dans le local de la sécurité, au sous-sol.

Les journalistes, eux, sont conquis. Celle du Monde saluera un « discours généreux », en regrettant seulement que celui-ci « se heurte à la pénurie des places d'hébergement ». Opération de com' réussie, donc. Mais aussi aveu de nullité politique : la stratégie consistant à repousser les migrants de La Chapelle hors de la « première ville touristique du monde » en disloquant leur collectif par tous les moyens policiers et « humanitaires » disponibles, est tombée sur un os. Elle s'est heurtée non pas à un manque de surface habitable, abondante à Paris, mais à la résistance obstinée des indésirables.

La gentrification, arme de poing

Depuis que leur exode défraie l'actualité, les migrants qui ont réussi à sauver leur peau et à poser un pied en Europe sont généralement considérés comme un « problème », plus rarement comme des victimes, jamais comme des sujets politiques capables de s'organiser pour défendre leur dignité. Les forçats de l'exil peuvent aussi représenter une force de lutte. Force fragile, vulnérable, rompue aux pires épreuves qui soient, mais avec laquelle il faut compter.

On sait à quels obstacles ils se cognent aux portes de l'Europe – murs, clôtures, barbelés « concertina » (garnis de lames de rasoirs), police, armée –, et au sein même de sa forteresse, lorsqu'ils parviennent à y pénétrer. Comme dit Omar, jeune Soudanais aux yeux rieurs : « Quand on arrive en Europe, les premiers mots qu'on apprend, ce n'est pas bonjour ou merci, c'est Dublin [du nom de la convention européenne qui restreint les possibilités de demande d'asile], Schengen, rétention, expulsion. »

Le mouvement de La Chapelle a cependant ceci de particulier qu'il s'enracine dans une ville hostile non seulement aux migrants, mais aux pauvres en général. Ce n'est pas un hasard si le quartier dans lequel ils revendiquent leur présence leur a fait plutôt bon accueil : le bastion populaire de La Chapelle n'a pas encore rendu les armes face à l'inexorable gentrification du Nord-Est parisien. Petit à petit, cependant, la spéculation ronge son tissu social et donc sa capacité à apporter aide et solidarité aux migrants à la rue. Le jour où les consultants en marketing friands de tapas sans gluten se seront emparés du quartier, il est à craindre que les luttes telles que celles-ci appartiendront au passé.

« Plateforme d'innovation » et « co-working »

La mairie de Paris joue de ce processus avec une prodigieuse sournoiserie. Exemple frappant, le sort réservé à la caserne des pompiers de Château-Landon. Le 11 juin, une centaine de migrants accompagnés de leurs soutiens avaient fait intrusion dans cette immense bâtisse haussmannienne inoccupée depuis 2005. Un lieu idéalement adapté à leur revendication : disposer d'un espace collectif pour l'accueil des migrants arrivant dans la capitale ou transitant par elle. Sa proximité avec la gare du Nord, étape-clé sur le parcours de nombreux exilés, rendait ce choix d'autant plus opportun. Un espace du même genre est prévu à Berlin ; pourquoi pas à Paris, « ville monde et ouverte » selon l'expression de sa maire, Anne Hidalgo ?

Ce n'est pas une mince affaire de tenir une occupation quand on chancelle de fatigue. En l'espace de neuf jours, les réfugiés de Château-Landon venaient de subir pas moins de trois expulsions policières dans le périmètre de La Chapelle : le 2 juin sous le pont du métro aérien, le 4 juin sur le parvis de l'église Saint-Bernard, le 9 juin sur l'esplanade de la rue Pajol. À chacune de leurs tentatives pour se poser sur un bout de bitume a répondu l'implacable détermination de la Ville et de la préfecture à faire place nette et à disperser les intrus en banlieue. « Dialogue » et « hospitalité », comme dirait le monsieur pâte molle de la mairie. L'occupation a donc été brève : sous la menace des CRS et le baratin d'élus communistes adeptes du « bon sens », les migrants, à bout de forces, ont fini par quitter les lieux dans la nuit. Ce qui n'a pas empêché leur lutte de reprendre de plus belle dès le lendemain.

Mais voici que, deux semaines plus tard, rebondissement ! Le 29 juin, le Conseil de Paris adopte une délibération prévoyant la transformation de l'ancienne caserne de Château-Landon en un… « incubateur de la mode ». Une Maison des réfugiés ? Même pas en rêve. Incubons plutôt une « plateforme d'innovation » dédiée à la sape, avec des « ateliers de jeunes créateurs, des espaces de co-working et des espaces mutualisés, des salles de réunions, un lieu dédié aux manifestations et défilés de mode », pour reprendre le techno-jargon de la Régie immobilière de la Ville de Paris (RIVP), porteuse du projet. « Co-working », on suppose que la formule a fait meilleure impression sur les élus socialistes et communistes – unis dans un même vote approbateur – que son équivalent français, « travail collectif », qui sent un peu la sueur et le kolkhoze. Comme rempart contre ces diables de migrants, le créateur de mode est assurément plus efficace que le CRS. Plus sympa pour les touristes, aussi.

Les grands voyageurs lessivés qui, demain, débarqueront dans la capitale ne manqueront pas de converger encore à La Chapelle, rendez-vous informel dont le nom circule déjà comme un talisman à l'étranger. La mairie n'est donc pas au bout de ses peines, même si elle gagne chaque jour en ingéniosité. Le 29 juillet, après avoir délogé une nouvelle fois les migrants de la rue Pajol, elle installait un manège pour enfants sur leur ancien coin d'esplanade, histoire de les empêcher de s'y réinstaller. Des chevaux de bois en guise de mur anti-migrants : l'imagination des socialistes parisiens est décidément étourdissante.

1 Lire « L'invraisemblable guerre d'invisibilité contre les migrants de la Chapelle » sur le site http://www.quartierxxi.org/ et le blog de La Chapelle en lutte sur Mediapart.