CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les oubliés du fleuve

Bruno Le Dantec — 2019-11-13T11:30:00Z

L'enclavement du sud de la Guyane (quinze jours sans Internet) a empêché CQFD d'inclure à son dossier Dom-Tom du mois de juin le point de vue de Thibaut Lemière. Cet instituteur syndiqué à Sud-Éducation a participé à la grande grève du printemps, ainsi qu'aux négociations de Cayenne. Voici son témoignage en différé.

Par Globe Trottoir

« Le mouvement social du printemps est arrivé chez nous avec un certain retard, vu notre isolement. Il n'y a pas de route, on ne peut venir à Maripasoula qu'en avion ou en pirogue. Et les télécoms, comme tout le service public, laissent grandement à désirer, encore plus que sur la côte. » Thibaut Lemière est professeur des écoles dans « la commune française la plus étendue, mais aussi la moins peuplée », située au sud-ouest de la Guyane. Originaire de métropole, il a précédemment enseigné à Mayotte. Et a fait partie de la délégation envoyée fin mars à Cayenne par le Collectif Lawa, regroupant les habitants du fleuve Maroni, pour négocier avec la ministre des Outre-Mer. « Nous avons rejoint la grève sur le tard, mais notre mouvement a été plus populaire et uni, plus homogène que sur le littoral, où le patronat local (TPE et PME) tenait assez fermement les rênes du mécontentement. Sans oublier les revendications sécuritaires des 500 frères, à Cayenne, et de Trop de violence, à Kourou. Leur mouvement était plus corporatiste, sectoriel, structurel. »

Stratégie du blocage

L'autre composante importante du mouvement de ce printemps, c'était le rôle moteur d'un syndicat du secteur de l'énergie, très présent à Kourou. Et surtout, celui de l'Union des travailleurs guyanais (UTG), équivalent de la CGT en métropole, mais avec une claire sensibilité indépendantiste : le drapeau de l'UTG est le même que le drapeau nationaliste, devenu célèbre lors du mouvement social de 1997-98. « Contrairement aux autres leaders du mouvement récent, l'UTG a de longue date une forte assise populaire. Ce qui lui a permis de lancer, le 27 mars, un premier appel à la grève générale intercatégorielle, relayé ensuite par Solidaires. »

Une des particularités de ce mouvement tenait à la stratégie choisie, celle du blocage. « Déjà en 2009, des blocages avaient duré 15 jours, quelques semaines avant la grande grève du LKP de Guadeloupe. » Bloquer les administrations et les carrefours, « ça permet au personnel de participer au mouvement sans se déclarer gréviste, sans perdre son salaire ». Stratégie qui a aussi le mérite de mettre à nu les contradictions de classes existant au sein du mouvement. À terme, la paralysie engendrée ne peut qu'entrer en opposition avec les intérêts de la bourgeoisie locale… « Mais comme le mouvement a réussi assez vite à asseoir la ministre et le préfet à la table des négociations, ces tensions n'étaient pas encore trop vives. Mieux encore, Les “500 Frères” et Trop de violence se sont alignés sur les demandes sociales en matière de santé, d'éducation… Au fil des jours, leur discours sécuritaire et xénophobe a fini par passer au second plan. » Le rapport de force est ainsi devenu plus favorable au mouvement populaire.

Une question qui divise

Quant à la sensibilité indépendantiste de l'UTG, « elle trouve un écho paradoxal chez certains patrons, qui rêvent d'une logique de zone franche pour la Guyane… Je pense pour ma part que ce dévoiement de la question sociale a contribué à l'essoufflement du mouvement, soutient Thibaut. La question de la subordination coloniale est complexe, et il faut faire la différence entre décolonisation et indépendance. Car pour la majorité des Noirs-marrons et des Amérindiens, il est clair que la Guyane est un territoire administré de manière coloniale ; c'est sur l'après-décolonisation que les points de vue divergent. Pour beaucoup, décolonisation signifierait égalité réelle entre ultramarins et métropolitains, et non pas un statut autonome voulu par le patronat ou une indépendance défendue par une partie de la communauté créole. Le discours nationaliste a atteint ses limites et la fracture s'est faite, comme à Mayotte, sur l'après-décolonisation. Il est en tout cas indéniable que la question du changement de statut de la Guyane a divisé profondément le front social. »

Cette question, qui ne figurait pas dans les revendications de départ, a semblé surgir par calcul politique. Pourtant, lors des législatives de juin 2017, aucun candidat nationaliste n'a été présenté – contrairement à la Nouvelle-Calédonie, où des indépendantistes ont remporté plusieurs sièges. Seul un candidat se réclamant du mouvement social, syndicaliste de l'UTG, a eu leur soutien, plutôt tiède. « Ceci n'est pas une opinion “d'expat”, se défend Thibaut. J'exprime là ce que j'ai pu recueillir des faits et des points de vue qui se sont exprimés au cœur du mouvement. Il faut voir les fissures provoquées par les questions de changement de statut de la Guyane, dont le corollaire a été la défection d'un certain nombre de leaders du Kollectif pou La Gwyane dékolé. » La question de l'autodétermination des peuples n'en demeure pas moins posée.

Clivages et préjugés

Revenons aux spécificités du Sud. « Chez nous, les Amérindiens ont participé au collectif des habitants du Maroni, sur la base de revendications communes, en dépassant les stratégies d'enfermement des logiques communautaires et identitaires. Notre collectif était intercatégoriel, intercommunautaire, avec des représentants de tous les habitants du fleuve. Au final, on avait un coup d'avance par rapport au littoral, plus sectorisé et divisé. » Ce qui n'a pas empêché les préjugés de jouer contre eux. « À notre arrivée à Cayenne, on n'a pas été pris au sérieux, ni par le préfet, ni par le Collectif du littoral. On représentait la Guyane oubliée (soit près de la moitié du territoire), mais nous avons été amalgamés au “pôle autochtone”, catégorisés et minorisés, comme les Amérindiens et les Bushinengués 1… Alors que chez nous, on avait dépassé ces clivages ! »

À ce propos, Thibaut mentionne un exemple parlant : une vague de suicide touche la jeunesse du fleuve, mais seuls les suicides d'Amérindiens ont été médiatisés. « Le préfet est venu en hélicoptère, avec une cellule psychologique. Par contre, il y a quelques années, quand deux élèves du collège se sont donné la mort à quelques jours d'intervalle, silence ! » Le fait que les raisons de ces suicides plongent sans aucun doute leurs racines dans l'injustice sociale et l'abandon de la région est plus difficilement réductible par le paternalisme des autorités, plus à l'aise avec ces « pauvres indiens » inadaptés à la modernité…

Esprit de résistance

Le Sud guyanais est à la marge d'un territoire lui-même marginalisé par la métropole. « Le premier lycée est à Cayenne, à 300 kilomètres de Maripasoula ! La ville compte 8 000 habitants, avec un bassin de population d'au moins 25 000 personnes, mais il n'y a pas d'hôpital. Seulement un dispensaire, et une poignée de postes de santé implantés le long du fleuve, où le personnel tente de faire des miracles avec des bouts de ficelle. On n'a pas un seul ophtalmologiste, pas de dentiste, pas de maternité, juste quelques sages-femmes. Quand ça se complique, il faut évacuer par hélicoptère jusqu'à Cayenne. »

Lors des négociations du 1^e^r avril, la Guyane a obtenu une rallonge budgétaire de deux milliards d'euros. « Mais l'ensemble des fonds et des projets structurels (routes, hôpitaux…) sont destinés au littoral. Aucun axe terrestre de désenclavement du Sud n'est à l'ordre du jour. » Malgré leur mobilisation, très peu d'avancées ont été obtenues par les gens du fleuve.

Que reste-t-il aujourd'hui de ce printemps ? « À Cayenne, le CHU Andrée-Rosemon était encore en grève il y a quelques jours. Ils ont tenu 70 jours – plus de deux mois de blocage ! » Et puis, l'esprit de résistance collective s'est renforcé. « À notre retour, les habitants de Maripasoula se sont sentis frustrés, mais pas démobilisés. Le Collectif est maintenu, des liens forts ont été tissés entre les gens, entre les communautés, les villages, sur la base d'une conscience commune de l'injustice qui nous est faite. » L'expérience vécue a laissé des traces dans le paysage. « La voix du fleuve a été portée par les habitants du fleuve. Le littoral a appris à ne plus parler à notre place. »

Propos recueillis par Bruno Le Dantec

1 Les Bushinengués (« gens des forêts ») sont des descendants d'esclaves marrons, enfuis des plantations du Suriname, qui fondèrent des républiques d'hommes et de femmes libres dans les profondeurs amazoniennes.

Burning Men

L'équipe de CQFD — 2019-09-05T22:00:00Z

Si demain les écocidaires formaient un orchestre, c'est sans doute Bolsonaro qui tiendrait la baguette. Mais Macron aurait de bonnes chances de décrocher le poste de premier violon...

« Notre maison brûle. Littéralement. L'Amazonie, le poumon de notre planète qui produit 20 % de notre oxygène, est en feu. » Et soudain, au milieu de l'été, Emmanuel Macron se découvrit une vocation de pompier. Pas mal, pour un fieffé incendiaire social. Le voici champion de la protection de l'Amazonie, sauveur de la canopée, héros des jaguars, bienfaiteur des anacondas, prince des tapirs et – excusez du peu – roi des paresseux ! Sauf que…

Sauf qu'en Guyane, « France équinoxiale », notre géant vert ne s'est pas distingué par son amour de la forêt. Il a longtemps soutenu le méga projet minier de la Montagne d'or, finalement suspendu grâce à une mobilisation massive de la société civile. Chaque année, son préfet délivre des dizaines d'autorisations d'exploiter à de plus petits acteurs du secteur aurifère 1. « Actuellement, les permis miniers délivrés ou en cours d'instruction par le gouvernement menacent plus de 360 000 hectares du territoire guyanais », dénonce l'association écologiste Maïouri Nature. Pis : par un décret du 4 avril 2018, ce même gouvernement a assoupli les règles de l'évaluation environnementale des projets pouvant entraîner des risques écologiques… sur le territoire guyanais.

Quant à la lutte contre l'orpaillage illégal, c'est une vaste blague. Près de 10 000 orpailleurs clandestins arpentent pourtant la forêt depuis des années. Ils coupent des arbres et asphyxient les cours d'eau, à force de rejets toxiques et boueux. Mais la seule réponse est militaire. Et dérisoire : quelques centaines de bidasses dans une jungle grande comme le Portugal, ça fait de belles images pour la télé, mais ça ne résout rien. L'ancien chef des opérations anti-orpaillage en Guyane, le lieutenant-colonel Gladieux, l'a lui-même reconnu : « Si on ne se concentre que sur le volet répressif, ça ne marchera jamais. Il faut un volet économique, social et diplomatique 2. » Soit tout l'inverse de l'approche en cours : aucun travail sérieux n'est conjointement mené par les autorités françaises, brésiliennes et surinamaises pour offrir des alternatives de survie aux orpailleurs, essentiellement de pauvres bougres venus fuir la misère des régions excentrées du nord du Brésil.

Pas grand-chose non plus n'est fait pour atténuer le mal-être des populations autochtones, souvent perdues entre deux mondes, dépossédées de leur culture et de leur forêt. Cet été, Macron a clamé sa volonté de mieux les « associer » à la gestion de l'Amazonie. Cela fait une trentaine d'années que les Amérindiens de Guyane demandent à l'État français de signer la Convention 169 de l'Organisation internationale du travail, relative aux droits des peuples autochtones : la ratification de ce texte leur donnerait un vrai droit de regard sur le développement du territoire guyanais. Curieusement, notre brave chevalier des bois tropicaux n'a pas fait l'amorce d'un pas dans cette direction…

Alors certes, si demain les écocidaires formaient un orchestre, c'est sans doute Bolsonaro qui tiendrait la baguette. Mais Macron aurait de bonnes chances de décrocher le poste de premier violon.

1 « Non, la Guyane n'a pas été préservée », Mediapart (29/08/2019). Sur la question de l'extractivisme en Amazonie, lire le très riche n° 12 de la revue Z, titré « Guyane – Trésors et conquêtes ».

2 « L'or qui empoisonne la Guyane », reportage diffusé par la radio RTBF-La Première (02/06/2018).

La fusée décolle, mais la Guyane reste au sol

Clair Rivière — 2019-02-12T18:54:45Z

Au printemps 2017, un vaste mouvement social oblige le gouvernement Hollande à promettre des investissements publics. Mais ses engagements s'avèrent bien en deçà des besoins de la population. Un an plus tard, les retards de développement restent ahurissants.

Guyane, hiver 2018 - Photo Caroline Thirion

***

Dans les boîtes de nuit de Cayenne, Despacito, le tube de Luis Fonsi, tourne en boucle tel un hymne ironique. « Tout doucement » : ainsi avance la Guyane. On raconte qu'en 1985, même François Mitterrand s'était posé la question : « Comment pouvons-nous lancer des fusées sur fond de bidonvilles ? » Trois décennies plus tard, Kourou demeure le « port spatial de l'Europe » : une merveille technologique d'où s'envolent la fusée Ariane et ses précieux satellites. Mais la Guyane, elle, est restée à quai. Les bidonvilles sont toujours là. Les autorités les détruisent parfois, mais la misère doit bien se loger quelque part.

Dans ce bout français d'Amérique du Sud, le taux de chômage atteint les 22 %. Le réseau électrique est peu fiable, les liaisons téléphoniques aléatoires. Une grande partie du territoire n'est accessible qu'en pirogue. Les services de santé sont débordés, les établissements scolaires aussi. L'économie locale n'a pas grand-chose à offrir à la jeunesse, guère diplômée : chaque jour, des « mules » prennent l'avion pour Paris chargées de cocaïne. Et le taux d'homicides est l'un des plus élevés de France.

« On y a cru »

Alors, en 2017, les Guyanais ont dit « Nou bon ké sa ». « On en a marre », en langue créole. Ras le bol d'être traités « comme des citoyens de seconde zone ». Entre le 16 mars et le 21 avril, une colère généralisée s'empare du département. Se font d'abord entendre les revendications des milieux patronaux – fatigués des contraintes réglementaires, qu'ils jugent inadaptées, et des retards de paiement des collectivités locales, aux finances exsangues. Puis le collectif des 500 Frères contre la délinquance entre dans la danse : las des faits divers sordides, ces hommes cagoulés veulent plus d'ordre et plus de police. Non sans dérives xénophobes : le 17 mars, ils bloquent les consulats du Surinam et d'Haïti pour que ces États « reprennent leurs délinquants ».

Mais le mouvement ne s'arrête pas là. D'autres acteurs, aux idées plus progressistes, donnent de la voix. La contestation fait converger patrons et salariés, Créoles et Amérindiens, xénophobes et antiracistes… Et c'est la grève. Les ronds-points sont bloqués par la foule : même le centre spatial doit renoncer à un lancement de fusée. Sur les barrages routiers, on se prend à rêver, on débat, on imagine une autre Guyane. À l'hôpital de Cayenne, c'est pareil : « On y a cru, se souvient le médecin Loïc Epelboin. Il y avait un vrai engouement, on était là, avec les gens des syndicats, des associations, à faire un état des lieux idéal de ce dont on aurait besoin en Guyane. Le peuple avait pris le pouvoir [...]. C'était beau. » Le 28 mars, Cayenne connaît la plus grande manifestation de son histoire.

En catastrophe, le gouvernement de François Hollande, en toute fin de mandat, adopte un Plan d'urgence pour la Guyane. Chiffré à 1,086 milliard d'euros sur plusieurs années, il comporte une trentaine de mesures pour la sécurité, la santé, l'éducation, l'économie… Insuffisant pour les contestataires, réunis dans le collectif Pou Lagwiyann dékolé (« Pour que la Guyane décolle », comme la fusée), qui demandent deux milliards supplémentaires. Cependant, miné par les dissensions internes, le mouvement finit par exploser : il n'obtiendra rien de plus.

Six mois plus tard, la visite d'Emmanuel Macron en Guyane fait l'effet d'une douche froide : le nouveau président prend certes quelques nouveaux engagements, mais il affirme surtout qu'il n'est « pas le père Noël ». Pendant son mandat, on ne construira pas d'hôpital à Maripasoula. Dans cette ville enclavée du sud-ouest guyanais, inaccessible par voie terrestre, les femmes enceintes sont évacuées par avion, un mois avant terme, vers l'hôpital de Cayenne.

L'eau potable attendra

Un an après le mouvement, où en est-on ? À la préfecture de Cayenne, Philippe Loos, secrétaire général aux affaires régionales, assure que la plupart des mesures promises ont été soit réalisées, soit engagées. La ministre des Outre-Mer, Annick Girardin, parle d'un taux de concrétisation de 80 %.

Certains dossiers ont avancé, c'est vrai. L'argent versé à la collectivité territoriale de Guyane lui a permis d'acquitter moult factures en retard, soulageant un peu le monde économique local. L'escadron de gendarmerie promis est arrivé. Sur les 400 000 hectares à rétrocéder aux Amérindiens, « l'État joue le jeu », et les discussions avancent, indique le juriste kali'na Alexis Tiouka. Mais la reconnaissance de droits autochtones, via la ratification de la Convention n° 169 de l'Organisation internationale du travail, n'est pas pour demain.

Cayenne (Guyane), janvier 2018 - Photo Caroline Thirion

En vérité, les promesses étatiques étaient largement en dessous des besoins. Dans les deux milliards d'euros supplémentaires demandés par le collectif Pou Lagwyann Dékolé, il y avait des mesures aussi essentielles qu'un programme d'adduction d'eau pour tous… « Il s'agissait de projets structurants, qui auraient permis d'assurer le développement du territoire. Sauf que ça, l'État l'a balayé d'un revers de main », regrette Davy Rimane, l'un des leaders du mouvement. À la préfecture, Philippe Loos ne prétend pas que le Plan d'urgence était suffisant. Il reconnaît que l'État a encore bien des efforts à faire avant de rattraper le « retard structurel » en termes de développement. Mais il plaide une circonstance atténuante : « l'accroissement très fort de la population, qui double tous les vingt ans », du fait d'une natalité élevée et d'une importante immigration originaire du Brésil et du Surinam, ou encore d'Haïti et du Guyana.

Des lycéens sans lycée

Quoi qu'il en soit, les services publics restent défaillants. Le monde de la santé est toujours en souffrance. À l'hôpital de Cayenne, « le sous-effectif engendre des dysfonctionnements permanents, témoigne le médecin Loïc Epelboin. Il n'y a pas de service de neurochirurgie, pas de chirurgie vasculaire, pas de cardiologie interventionnelle, pas d'unité de soins intensifs. Donc on doit faire beaucoup d'évacuations sanitaires vers les Antilles ou la métropole ». Depuis l'an dernier, les millions effectivement versés par l'État ont à peine permis d'éponger les dettes envers les fournisseurs. Les pénuries de petit matériel médical perdurent.

L'école ne va pas tellement mieux. L'État a débloqué de l'argent pour construire de nouveaux établissements, mais cela prendra des années. En attendant, « des élèves sortent du collège sans avoir de place au lycée », dénonce le syndicaliste UTG (Union des travailleurs guyanais) Vincent Touchaleaume. Et l'enseignant d'évoquer une « construction structurelle de l'échec scolaire », avec une école encore inadaptée aux réalités culturelles et linguistiques locales – malgré des progrès récents, comme le doublement du nombre d'intervenants en langue maternelle, qui aident les (nombreux) élèves non francophones.

Avec des investissements permettant aux Guyanais de disposer de services publics dignes de ce nom, tel est l'autre défi auquel l'État doit répondre en Amazonie : savoir s'adapter au contexte. Centralisateur comme il est, peut-il y arriver ? Dans l'absolu, est-ce seulement possible ? Pour Gauthier Horth, l'une des figures de proue de la contestation, la question de l'indépendance sera inéluctable à terme : « On ne peut pas administrer un territoire à 7 000 kilomètres de distance. »

Clair Rivière

En Amazonie, des allumettes suédoises

Depuis quatre siècles, la Guyane est enferrée dans une dépendance économique à la Métropole. Pour en sortir, certains rêvent de montagnes d'or.

***

Pas besoin d'avoir fait de longues études d'économie pour comprendre qu'aujourd'hui, quelque chose cloche gravement en Guyane. Sur les étals des supermarchés, presque tout est importé de métropole ou d'Europe. Dans un territoire recouvert de forêt, même les allumettes viennent de Suède. Que produit la Guyane ? Pas grand-chose. Les échanges avec les pays voisins, le Brésil et le Surinam ? Presque inexistants, notamment parce que leurs produits ne répondent pas aux normes européennes. Paradoxe : alors qu'elle souffre d'un manque criant d'investissements publics qui l'empêche de se développer, la Guyane tient le coup grâce à l'argent de Paris, via les fonctionnaires et les aides sociales.

Plantations absurdes

Dès les débuts de la colonisation, la Guyane a connu l'absurdité économique. « Quand les Français sont arrivés ici au XVII^e siècle, ils ont fait la guerre aux Indiens, et ils se sont installés. Ils ont lancé une économie de plantation : produire des choses ici pour les exporter en métropole. Les revenus enrichissaient les ports de France, et ici quelques familles de planteurs blancs, relate l'historien Denis Lamaison. C'était artificiel, puisqu'on ne faisait que les denrées coloniales, des denrées d'exportations – par exemple du sucre, du cacao. On ne créait donc rien pour les gens ici. Et on en est arrivés à ce que les pauvres, les esclaves, crèvent de faim. Parce qu'en fait on ne voulait pas leur donner de la nourriture. D'où des systèmes complètement ridicules, où les gouverneurs essayaient de faire des lois, des décrets, pour demander à leurs planteurs de cultiver pour nourrir leurs esclaves puis leurs engagés. Mais ils ne l'ont pas fait, ils préféraient importer la nourriture. »

Ce système a fini par s'écrouler, achevé par l'abolition de l'esclavage en 1848, et une première ruée vers l'or. Alors, Napoléon III eut une idée magnifique : on allait développer la Guyane en y envoyant des bagnards. Échec économique, désastre humain. L'installation du centre spatial, voulue par le général de Gaulle dans les années 1960, demeure la seule réussite économique de la France en Amazonie. Mais ce bijou technologique n'a rien d'endogène, et se fait largement sans les Guyanais (qui remarquent au passage que la fusée bénéficie d'importantes exemptions fiscales).

En 2018, le modèle économique autonome n'est toujours pas trouvé. Aujourd'hui encore, « on est le seul territoire qui n'est pas indépendant de toute l'Amérique du Sud, remarque Denis Lamaison. Ce n'est pas parce qu'en 1946, on a rayé le terme de colonie pour le remplacer par celui de département que ça a changé quelque chose : on est toujours dans un système hérité de la colonisation ».

Demain l'autonomie ?

Une situation que les autonomistes dénoncent avec force. Pour eux, c'est la mainmise de Paris qui empêche le territoire de décoller. « La Guyane est bloquée parce que le statut ne convient pas, dénonce l'avocate Lucie Louzé-Donzenac. À chaque fois qu'on veut faire quelque chose pour la Guyane, il faut demander à Paris. » Et l'ancienne bâtonnière de militer pour un statut permettant d'établir des « lois pays », comme en Nouvelle-Calédonie, qui seraient plus adaptées à la réalité et à l'environnement local.

En Guyane, l'idée est assez partagée, mais tout le monde n'en attend pas forcément de miracle : « Pour eux, le cadre va tout changer. Moi, je ne crois pas que ça résoudra tout comme d'un coup de baguette magique », réplique Isabelle Patient, vice-présidente de la Collectivité territoriale de Guyane, dominée par Rodolphe Alexandre – un rallié à Emmanuel Macron. Sans être nécessairement opposée à une évolution statutaire, cette femme politique rappelle qu'en 2010, les Guyanais avaient rejeté par référendum une réforme donnant davantage d'autonomie aux élus locaux.

Huit ans plus tard, le verdict des urnes serait-il différent ? Le mouvement du printemps dernier aura-t-il fait bouger les lignes ? « Pour moi, les Guyanais ont pris conscience qu'ils sont un peuple », estime Gauthier Horth, exploitant minier très actif dans le mouvement du printemps dernier, et « clairement pour la souveraineté de la Guyane ».

L'or et le cyanure

Reste à savoir vers quel développement pourrait se tourner une Guyane autonome ou indépendante. « Nous avons tout ce qu'il faut : l'or, le bois, la pêche », expose Lucie Louzé-Donzenac. Un modèle basé sur l'extractivisme ? De quoi laisser songeur quand on sait les ravages que l'industrie minière a générés au Surinam voisin.

Autonomie ou pas, la classe politique guyanaise, dans sa majorité, soutient un méga-projet minier industriel : la Montagne d'or. Portée par un consortium russo-canadien, l'idée est d'extraire en douze ans plus de 80 tonnes d'or. Ceci à moins de 500 mètres d'une réserve biologique intégrale. La fosse ferait 2,5 kilomètres de long et aurait le volume de 32 Stades de France. D'après ses promoteurs, la mine permettrait de créer 750 emplois directs et quelque 3 000 autres induits. Argument choc au vu du taux de chômage sur le territoire…

Mais pour les nombreux opposants au projet, la Montagne d'or générerait surtout un risque industriel énorme, par le stockage de tonnes et de tonnes de boues cyanurées. Elle provoquerait une augmentation de 20 % de la consommation électrique guyanaise, et capterait d'importants fonds publics, au titre de l'aide aux entreprises. Un argent qui serait mieux dépensé à promouvoir le tourisme durable ou l'économie de la biodiversité. Le débat fait rage en Guyane. Mais la décision finale sera prise à Paris, où Emmanuel Macron s'est montré jusqu'ici favorable au projet1

C.R.

Le Laboratoire de l'anti-droit d'asile

Ô Vous, demandeurs d'asile, avez-vous aimé la loi Collomb ? Du côté de Cayenne, vous pourrez en goûter une version pimentée. Avant, quand vous arriviez sur le territoire français, vous aviez 120 jours pour vous manifester auprès de la préfecture – sous peine de passer en « procédure accélérée » et de voir votre cas examiné de manière beaucoup plus expéditive. Grâce à la loi sur l'asile votée en avril, vous n'aurez plus que 90 jours… en métropole. En Guyane, ce ne sera que 60 jours.

Mieux encore : une fois enregistré à la préfecture, vous aviez 21 jours pour rendre votre dossier à l'Office français de protection des réfugiés et des apatrides (Ofpra). Désormais, en Guyane, vous n'aurez plus qu'une semaine ! Ce n'est pas tout : avant, vous pouviez envoyer ce dossier par La Poste. Terminé ! Désormais, dans ce département où les transports en commun n'existent quasiment pas, il vous faudra l'amener en personne à l'Ofpra. Laquelle administration devra statuer sous… quinze jours.

Toutes ces dispositions sont contenues dans un projet de décret révélé par Le Monde, qui le qualifie à juste titre de « machine de guerre contre le droit d'asile ». L'objectif est clair : réduire la demande d'asile haïtienne, qui représentait l'an dernier 88,9 % des requêtes déposées en Guyane. Au niveau national, Haïti était le troisième pays d'origine, avec 4 939 premières demandes, pour un taux de réponses positives de… 3,2 %.

Si ce décret expérimental, qui devrait entrer en application d'ici quelques mois, faisait ses preuves en Amazonie, il pourrait bien être étendu à l'ensemble du territoire français, via une future loi Collomb 2.0. On n'arrête pas le progrès...

1 Le 1^er février 2019, prenant un peu de distance avec son enthousiasme du passé, Emmanuel Macron a indiqué qu'en l'état, ce projet n'était « pas à la hauteur ». Mais les opposants, prudents, ne crient pas victoire pour autant. [Note du webmaster.]

Offensive anti-squats en Guyane

Clair Rivière — 2018-12-26T04:30:00Z

À la pointe du mouvement social du printemps 2017, le collectif des 500 Frères donne désormais dans l'expulsion « citoyenne » d'occupants illégaux.

En plein centre-ville de Cayenne, une foule éructe sa haine des squatteurs. Nous sommes le 24 septembre et l'appel lancé deux jours plus tôt par la galaxie des 500 Frères contre la délinquance1 a été entendu.

Devant le numéro 53 de la rue Madame-Payé, quelque 200 personnes sont venues déloger les occupants – essentiellement étrangers – de cette maison insalubre. Une habitante argue que le « propriétaire » des bâtiments squattés lui fait payer un loyer au noir, mais son intervention « est vite annihilée par des personnes hostiles vitupérant à son encontre »2. La police s'interpose entre la foule et le squat, où la maire de Cayenne vient négocier le départ des occupants – en l'absence de toute décision de justice. Un peu plus tard, un fourgon emmène les objets personnels des occupants...

Quelques semaines plus tôt, le squat avait déjà été attaqué par des membres des Grands Frères. Ce « saccage », commis par des hommes « encagoulés et détenteurs d'armes blanches », selon les mots du procureur, aurait fait trois blessés, dont une femme enceinte. Une expédition effectuée vraisemblablement à la demande de riverains se plaignant d'incivilités multiples, menaces, tapage, prostitution et trafic de stupéfiants. « Arrêtez de prendre en compte la misère des squatteurs, vous rejetez la misère des riverains », dira à une autre occasion Zadkiel Saint-Orice, porte-parole des Grands Frères3.

Sur les forums des sites d'actualités guyanais, on trouve bien des internautes critiquant le coût des procédures d'expulsion pour les propriétaires désargentés. Certains n'hésitent aucunement à établir un lien entre squats, insécurité et…immigration.

« 350 squats évacués et il faut s'en satisfaire ?! »

Le 17 octobre, dans cette ambiance délétère et farouchement anti-squat, la télévision publique Guyane La Première consacre une émission spéciale à la problématique. « Le préfet a mis en place une cellule de suivi qui a permis d'évacuer en un an plus de 350 occupations illégales […], ce qui correspond à 1 200 personnes », se défend le représentant de la préfecture. « Ça paraît, pour certains, pas assez, pas assez vite… », fait observer la journaliste. « J'aimerais quand même rappeler qu'un squat, c'est une occupation sans titre et sans droit, enchaîne Yvane Goua, de l'association Tròp Violans. On s'est approprié le lieu d'une personne. Donc c'est illégal et il y a un problème à régler. […] 350 squats évacués en un an et il faut s'en satisfaire ?! En 2014, il y en avait 31 000 en Guyane ! »

Il faut ici préciser qu'en Guyane, le terme « squat » renvoie à deux réalités : les occupations urbaines de bâtiments, mais surtout les nombreux bidonvilles. Ces derniers, la loi Élan4 ne les a pas oubliés : un article prévoit qu'à Mayotte comme en Guyane, le préfet pourra désormais les faire détruire sans décision de justice…

Sur le plateau de Guyane La Première, on s'en félicite. Et il faut se fader 34 minutes de surenchère avant d'entendre une voix dissonante. Celle de Marius Florella, de l'antenne guyanaise du Dal (Droit au logement) : « Je suis d'accord, on peut démolir toute la Guyane, les maisons construites sans permis. Seulement, il faut me donner une solution de relogement. L'État et les communes fuient leur responsabilité : le manque de logement. […] On ne peut pas déloger les gens puis les lâcher dans la nature. »

1 Les 500 Frères (collectif créé début 2017 après un énième assassinat, pour protester contre les violences et l'insécurité, notamment par des opérations « coup de poing » effectuées encagoulés), l'association Tròp Violans et les Grands Frères (scission des 500 Frères).

2 « Le squat de la rue Madame Payé évacué sous la pression populaire à Cayenne », Guyaweb.com, 25 septembre 2018.

3 « Rassemblement au 18 rue Barrat à la mémoire de Raymond Gaye [...] », Guyaweb.com, 29 septembre. Selon le quotidien France Guyane, Raymond Gaye a été mortellement poignardé le 26 septembre dans sa maison familiale, qu'il avait l'habitude de visiter « pour éviter qu'elle ne soit squattée ou pour faire sortir les squatteurs ». Certains soupçonnent donc un crime commis par un occupant illégal – ce que rien ne prouve.

4 « Loi anti-pauvres – Élan : droit dans le mur », CQFD n°170, novembre 2018.

Les aventuriers du développement

Noémie Wojtowicz et Théo Jacob — 2018-10-30T12:37:45Z

Au sud de la Guyane, au cœur de la forêt amazonienne, la multinationale canadienne Colombus Gold salive sur le site de la Montagne d'or. Jusqu'ici, l'État français tempérait les ardeurs des lobbies miniers, mais face à la crise… Et avec un prés' de la Rép' business-friendly… Faut voir.

Caché derrière ses lunettes noires, le téléphone à portée de main, un représentant du secteur aurifère exprime avec enthousiasme sa vision d'avenir : « Aujourd'hui on représente 4% du PIB guyanais. Avant l'arrivée de Colombus, on avait calculé qu'avec une centaine d'artisans, quatre ou cinq PME et une multinationale, on montait à 16%. C'est pour ça que nous voulons faire de la mine le premier secteur économique de Guyane. On peut y arriver en moins de dix ans. Et avec deux multinationales, aujourd'hui, c'est encore mieux ! » Le projet laisse rêveur. Composé à plus de 90% de forêts et miné durablement par sa dépendance à l'État français, le territoire ultramarin se laisse séduire par les promesses d'un développement rapide et agressif venues du secteur privé. Une tendance soutenue par la métropole.

Par Etienne Savoye.

Dès 2015, alors ministre de l'Économie, le futur président Macron s'était rendu sur le site de la Montagne d'or pour afficher sa sympathie pour le projet de la Colombus Gold. « Nous devons simplifier et accélérer l'instruction des permis miniers1 », confiait à l'époque le fringant ministre. Bénéficiant de soutiens sur le sol français, dont le mentor de Macron, Jacques Attali, qui a siégé dans son conseil consultatif [lire encadré ci-dessous], la junior canadienne2 est au centre de montages financiers complexes où l'on retrouve les principaux acteurs mondiaux du secteur : le groupe canadien Iamgold détient des parts de l'entreprise et la multinationale russe Nordgold est actionnaire majoritaire du site. Qualifiée de « plus grand projet aurifère jamais imaginé sur le sol français3 », avec son permis de 190 km2 et sa fosse d'extraction de 400 mètres de profondeur, la concession permettrait d'extraire plus de 150 tonnes d'or dans les dix prochaines années : un pactole évalué à plusieurs milliards de dollars. Sur un territoire en crise, l'industriel canadien promet la création de quelques centaines d'emplois directs et indirects. Une offre que les gouvernants, locaux et nationaux, ne pourraient refuser…

Les expériences sud-américaines et africaines prouvent que le secteur minier ne participe jamais au développement local. Tant pis pour les ravages écologiques et sociaux qu'il engendre : dans la langue de bois technocratique, le projet de la Montagne d'or se présente en fer de lance d'une exploitation « durable et responsable ». Pourtant, même si l'on oublie les faibles retombées fiscales et la promesse d'emplois précaires et dangereux, ce projet menace également le peu d'autonomie dont jouit la Guyane. À la dépendance du département vis-à-vis de la métropole s'ajoutera bientôt celle du territoire face aux multinationales financiarisées. Que deviendra le petit millier d'emplois créés à la fin de la période de concession ? D'autant qu'une chute du cours de l'or, très volatil, pourrait pousser le sauveur canadien vers une sortie anticipée.

Enfin un libéralisme décomplexé !

Un temps, l'État avait fait mine de rêver que le département soit une terre de développement durable. La création en 2007 d'un immense parc national recouvrant le tiers sud du territoire allait témoigner des ambitions françaises en Amazonie. En 2008, Nicolas Sarkozy, empêtré dans le Grenelle de l'Environnement, avait refusé une demande de concession du groupe Iamgold, sous la pression d'une partie de la population. Cela avait vécu comme un véritable camouflet par les professionnels du secteur et la majorité des élus locaux. Les aventuriers du développement ont depuis revu leur copie.

Conscients de l'impuissance de l'État face à l'orpaillage illégal4, les soutiens de l'exploitation minière ont développé un sophisme douteux. Pour enrayer le pillage du sous-sol et mieux sécuriser le territoire « tout en le développant », il suffirait de remplacer les sites illégaux par des opérateurs légaux ! Les interactions, voire les connivences entre le légal et l'illégal ne sont pourtant un secret pour personne. En 2015, Gauthier Horth, président de la Fédération des opérateurs miniers de Guyane (Fedomg) et récemment élu à la Collectivité unique, était mis en examen pour « exploitation illégale d'une mine d'or » et « travail clandestin ». L'argument a toutefois été entendu par la préfecture qui, dès 2013, signait une convention destinée à faciliter ces implantations. Comme le confie un lobbyiste d'un groupe aurifère français : « Il faut, pas à pas, partout où les entreprises veulent s'installer, faire en sorte qu'elles le puissent. »

Comme dans un mauvais western contemporain sur fond de macronite aiguë, les temps sont à l'entrepreneuriat décomplexé et à la « libération des forces ». Selon Jean-Marie Taubira, président du Parti progressiste guyannais, « l'entrepreneur doit être le moteur de l'émancipation guyanaise. L'entrepreneur est habitué au terrain, il a l'habitude de relever des défis ! Pendant ce temps le fonctionnaire attend son salaire, alors même que le pays est en crise ». Pour les apôtres du développement, l'exploitation de la Montagne d'or incarne le futur de l'économie : du pain bénit pour une foule d'autres secteurs allant de la production énergétique au BTP, en passant par la logistique. Ce nouveau dynamisme risque de chambouler l'aménagement du territoire, faisant peu de cas des habitants du Sud, qui tentent de se prémunir contre la spéculation foncière. Un simple détail aux yeux des bourgeoisies locales : « Ma vision, c'est d'abord faire les routes, puis des activités s'implantent et après on voit comment on fait », laisse échapper l'industrielle Carole Ostoréro, ex-conseillère régionale.

Business-friendly president

À défaut de convaincre l'opinion, le secteur minier sait qu'il pourra compter sur le nouveau président de la République. Comme l'annonçait publiquement le pédégé de Colombus Gold au lendemain du second tour : « The Election of a business-friendly president in France is a positive development for Colombus Gold's Montagne d'Or Gold Project. » Besoin de traduction ? Le communiqué officiel vantait les mérites de celui qui « durant sa campagne promettait de faire baisser les taxes de 33% à 25% sur les grandes sociétés ». Néanmoins, malgré les promesses de croissance et de prospérité, le reste de la Guyane aurait de quoi se sentir lésé. Les services publics en surchauffe, de l'éducation à la santé, risquent de ne pas bénéficier des mêmes largesses que le privé.

La mauvaise mine d'Attali

Depuis 2013, l'éminent lobbyiste Jacques Attali siégeait en qualité de membre honoraire au Comité consultatif français de la Colombus Gold, aux côtés d'énarques pantouflards passés par les réseaux Chirac et Jouyet. La firme canadienne se targuait d'avoir à ses côtés – « l'un des trois intellectuels les plus influents en France et l'un des cent plus influents dans le monde entier ». Jusqu'à ce que… Selon le site Bloomberg, Attali a quitté ses fonctions le 9 mai 2017. Soit deux jours après l'élection de son protégé à la présidence de la République… Contacté par nos soins, l'intéressé n'a pas souhaité s'exprimer quant à ce timing troublant. Dommage.

Quand Canal + colonise l'imaginaire

Le cinéma avait déjà pris l'habitude de planter ses décors au cœur de la jungle française, terrain idéal pour un scénario ultra violent sur fond de trafic d'or. En 2015, Canal + a tenu à enrichir sa grille des programmes d'une grande fiction sur les enjeux miniers de la région : un an après le rachat de la chaîne par le groupe Bolloré, se tournait une série promettant action et femmes légères. Elle mettait en scène des métropolitains venus s'enrichir dans l'« enfer vert ». Diffusée de janvier à février 2017, Guyane offre un récit « très Canal », en évitant d'examiner de trop près les conséquences sociales et environnementales pourtant dramatiques de l'activité minière industrielle. Un curieux parti pris, à l'heure où les populations autochtones subissent de plein fouet la contamination des cours d'eau au mercure et au cyanure. On y rencontre Vincent, futur diplômé de la prestigieuse École des mines, en stage chez Cayennor, entreprise minière pour laquelle il prospecte au cœur de la forêt. Le jeune héros est vite pris dans un suspense haletant fait d'exploitations illégales, de règlements de comptes et de prostituées violées. Malmené au gré des aventures et du déclin moral, Vincent retrouvera la piste de Sarah Bernhardt, une mine mythique au filon prodigieux. Un récit bien mené pour un résultat plutôt bien vu. Des parties de cache-cache avec les militaires jusqu'à la vie de chantier, la fiction dépasse de peu la réalité. On y retrouve jusqu'à l'argument tant utilisé par les professionnels du secteur, sur lequel la trame de l'histoire se trouve étrangement calquée : si le héros et ses collaborateurs sont dans l'impossibilité d'exploiter leur filon clandestinement, alors ils devront le faire légalement.

La couverture du n°155 de "CQFD", illustrée par Caroline Sury.

Le sujet aurait de quoi faire rire s'il ne faisait pas en sous-main la promotion des intérêts industriels du propriétaire de Canal +. Le groupe Bolloré est en effet très présent à l'international dans le secteur minier. Sa filiale Bolloré Logistics, très implantée en Afrique de l'Ouest, gère les infrastructures d'exploitation, depuis la phase de prospection jusqu'à l'export. On la retrouve également à Cayenne où elle peine jusqu'ici à développer ses activités. Au moment où de forts enjeux économiques pèsent sur le territoire, cette saga répond au besoin de coloniser les esprits et de modeler l'opinion. Notamment quand une partie des projets d'extraction se cassent les dents face à la mobilisation des sociétés civiles locale et nationale. C'est promis, dès la deuxième saison, Vincent obtiendra légalement un permis de concession. Un contrat de deux ans, représentant quelques dizaines de millions d'euros, au terme duquel il quittera le pays. Et voilà que l'aventure d'un jeune Blanc téméraire ravive le récit d'une ruée vers l'or toute coloniale.

1 « L'avenir de la France dans l'industrie minière, selon Emmanuel Macron », Les Échos, 23 août 2015.

2 Les compagnies minières juniors sont des entreprises de taille relativement réduite, hautement spéculatives, tablant sur la phase d'exploration pour attirer des investisseurs à la veille de l'exploitation.

3 « La France, le nouvel eldorado des chercheurs d'or ? », Challenges, 6 mai 2016.

4 Une centaine de sites illégaux sont actifs sur le tiers sud du territoire guyanais, avec entre 6 000 et 8 000 orpailleurs clandestins, pour la plupart brésiliens.

Far West médical

Fabien Sultan-Khan, Jean-Sébastien Mora — 2018-10-26T00:00:00Z

En Guyane, l'application inadaptée de modèles sanitaires élaborés depuis Paris, combinée à un certain mépris postcolonial, finit de terrasser le système de soins dans ce désert médical en terre sud-américaine.

Par Kalem

Lorsqu'en 1736 Jean-François Artur, Premier Médecin du roi, décide de s'installer en Guyane, il témoigne d'une volonté accrue de connaissance de la Nature. Un engagement qui sera pourtant décrié par l'establishment scientifique de l'époque, notamment par le célèbre botaniste Bernard de Jussieu : « Vous vous êtes exilé malgré mes remontrances dans ce pays malheureux », lui écrira-t-il.

Trois siècles plus tard, passée de « confetti de l'Empire » à « région ultrapériphérique » de l'Union européenne, la Guyane peine toujours à attirer les professionnels de santé 1. La région est en effet le plus grand désert médical de France : certaines spécialités ne sont tout simplement pas représentées et ses hôpitaux sont relégués dans le fond du classement des établissements français 2. En 2016, l'Agence régionale de santé a ainsi révélé que cinq prématurés étaient décédés à l'hôpital de Cayenne à cause d'une infection nosocomiale 3.

Voilà sans doute pourquoi « ni le président de l'Agence régionale de santé, ni le sous-préfet, ne se font soigner en Guyane », ironise ainsi Mickaël, infirmier créole à Saint-Laurent-du-Maroni.

Absurdes protocoles

Pourtant pas besoin d'une longue enquête épidémiologique pour trouver les origines des infections nosocomiales. Au Centre hospitalier de Cayenne, pour passer d'une chambre à l'autre, les infirmières empruntent des coursives aux murs moisis, où des épiphytes perçant les faux plafonds déversent sur les chariots de soin du pollen, des particules de terre et tout un lot de bactéries résistantes. Rongé par la vétusté, l'établissement de santé est aussi criblé de dettes et hante régulièrement la rubrique des faits divers du quotidien France-Guyane, la Pravda locale entre les mains de l'empire de presse Hersant. La cause ? Une application aveugle des protocoles élaborés depuis Paris, sans considération des spécificités guyanaises, c'est-à-dire son climat équatorial, l'étendue géographique et la précarité économique des patients.

Enfin dans ce Far West postcolonial, les rumeurs pullulent au sujet de médecins « métros » à l'incompétence largement établie, pour qui la Guyane prend des allures de dernière chance avant radiation par l'Ordre des médecins : « Alors qu'il n'y a pas d'unité de neurochirurgie, nous avons quand même à l'hôpital de Cayenne une neurochirurgienne dont on n'a pas encore saisi le rôle », s'amuse Fabrice, un trentenaire infirmier.

Encore plus ahurissant : en 2012, le personnel de l'hôpital de Saint-Laurent-du-Maroni a découvert qu'un de ses radiologues avait falsifié ses diplômes et qu'il analysait tout simplement les clichés de ses patients grâce à un forum internet d'étudiants en radiologie canadiens. « La Guyane médicale, c'est un territoire de contraste et d'exception, nuance cependant une interne du service de réanimation. On y trouve le pire comme des chefs de clinique courageux et brillants qui font face à toutes les difficultés administratives. »

En effet, en Guyane, les grands brûlés, les victimes d'AVC ou les personnes nécessitant une chirurgie thoracique ne sont normalement pas traités et doivent bénéficier d'« évacuations sanitaires » vers la métropole. Cependant, les inconnus de la Sécurité sociale, notamment les étrangers non régularisés, sont tous soignés à Cayenne, sans prise en charge de l'Assurance maladie, plombant toujours plus le déficit du Centre hospitalier. Et ils sont nombreux ! La sociologue Estelle Carde a montré comment ici, la Sécurité sociale retarde volontairement les délais d'obtention des droits socio-sanitaires comme la CMU (Couverture maladie universelle) et l'AME (Aide médicale d'État) – demande de justificatifs non requis par les textes, dossiers « perdus »...

Logique coloniale

La couverture du n°155 de "CQFD", illustrée par Caroline Sury.

Début 2017, l'opinion publique métropolitaine a soudainement découvert les terribles manquements du système de santé lors du large mouvement de contestation sociale. Mais si elles sont avant tout économiques, ces carences doivent aussi s'examiner sous le prisme d'une logique coloniale persistante, où la santé d'un ultra-marin, pour ne pas dire d'un indigène, semble bien moins compter que celle d'un métropolitain.

Il a fallu en effet attendre 2016 pour qu'entre en vigueur l'article 2 de la loi Santé visant à prohiber le taux de sucre excessif dans les denrées alimentaires vendues en Outre-mer. Jusqu'ici, « pour ne pas trop pénaliser les industriels », le taux de sucre dans un soda était entre 44 à 48% plus élevé qu'en métropole... Conséquence : « La Guyane affiche un taux important d'obésité et il n'est pas rare de voir des infarctus du myocarde chez des trentenaires », précise Julien, interne aux urgences de Cayenne. Les crises cardiaques touchent ainsi 42 Guyanais sur 100 000 habitants contre une moyenne de 25,7 chez les Français métropolitains.

De plus, avant 2006, les médicaments antipaludéens prescrits en dehors d'un centre hospitalier n'étaient pas remboursés par l'Assurance maladie, alors que le paludisme est endémique en Guyane et qu'une des prophylaxies les meilleures demeure le traitement des porteurs. Mais « ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'à la tête ; et ils ont le nez si écrasé qu'il est presque impossible de les plaindre », écrivait ironiquement Montesquieu pour dénoncer l'esclavage. Trois siècles plus tard, la violence symbolique reste tenace.

1 Au 1^erjanvier 2016, on y comptait 55 médecins généralistes pour 100 000 habitants, contre 104 en moyenne en métropole.

2 En Guyane, la mortalité infantile est particulièrement élevée : 11,76‰, contre 3,5‰ en métropole.

3 Infections associées aux soins lors d'une hospitalisation.

Les brèves du n°153

L'équipe de CQFD — 2018-08-08T06:00:00Z

Guyane : Ariane ou le bagne...

Par Soulcié.

Vide grenier

Pierre Bergé, copropriétaire du Monde, n'est pas seulement le chantre du bon goût, c'est aussi « un transgressif, un libertaire, un provocateur » (JDD, 26 mars 2017). En « délaissant le trotskisme et le maoïsme », Pierrot a eu le nez fin : à 87 ans, il se retrouve officiellement bardé de 180 millions d'euros. Seulement, il y a un problème. L'appartement du mécène socialiste est tout encombré, entre les tableaux de maître et les stocks d'affiches d'En marche. Il doit donc se séparer des 1 600 ouvrages de son « extraordinaire collection ». Quelques vieux tableaux inutiles, trois ou quatre breloques, des meubles trop petits : le tout pour 374 millions d'euros. Et zou, dans la poche du libertaire !

Et ron et ron et ron petit Macronpon

Par Nicolas de la Casinière.

No justice no peace !

Alors que l'on s'apprête à commémorer le cinquantième anniversaire de l'occupation militaire de la Cisjordanie, l'ONU, le 17 mars dernier, poussait à la démission la responsable d'une de ses antennes à Beyrouth. Son crime ? Un rapport accusant l'État d'Israël de soumettre le peuple palestinien à un régime d'apartheid. Le 31 mars, le même « machin » condamnait la décision du gouvernement Netanyahu d'implanter une colonie en Cisjordanie, la première depuis 1999. Une décision que le mouvement pacifiste La Paix maintenant déplorait en ces termes : « Netanyahu conduit Israéliens et Palestiniens tout droit à une réalité, à un seul État, synonyme d'apartheid. » Un message que les étudiants de Sciences-Po à Rennes se sont chargés de transmettre bruyamment à Aliza Bin-Noun, ambassadrice d'Israël en France, alors qu'elle avait été invitée, le 30 mars, par ledit institut pour développer les thèses de la droite ultra au pouvoir à Tel Aviv.

Un vrai travail de cochons !

Par Rémy Cattelain.

Condés au taquet

Pendant ce temps, à Marseille, l'Équitable Café, qui accueillait le 18 mars une conférence de BDS (Boycott, Désinvestissement, Sanctions), était victime d'une série de canulars téléphoniques dans la lignée nauséabonde de ceux pratiqués par le hacker franco-israélien Ulcan. Le plus grave, signalant la présence d'individus armés à proximité du local, a provoqué l'intervention façon commando de choc d'une vingtaine de condés avec leur nouvel équipement guerrier. À quand la mise en place d'une cellule de fact-checking à la préfecture de police de Marseille ?

On peut plus rien boire !!!

Par Nicolas de la Casinière.

Faux frères ou frères ennemis

Reprenant l'imagerie et la bande son martiales, virilistes et xénophobes du navet néoconservateur 300, le mouvement des 500 frères occupe l'espace médiatique consacré au conflit guyanais et pousse le gouvernement à des promesses budgétaires inédites. L'un de ses porte-parole est parfaitement clair sur le programme à mettre en place en l'absence de geste supplémentaire de la métropole : « Un voleur mort, c'est un voleur qui ne vole plus. […] On fait tout pour empêcher une guerre civile. […] Mais si les voyous veulent la guerre, on la fera. » Ultramarin mais pas ultramalin...

L'autoroute du progrès

Par Soulcié.

En Guyane, un éveil politique amérindien

Clair Rivière — 2018-03-30T09:36:02Z

Dans Petit Guerrier pour la paix1, le militant kali'na Alexis Tiouka raconte son histoire, mais surtout celle du mouvement politique autochtone de Guyane. 130 pages sur le droit à la terre, la propriété collective, l'éducation assimilationniste et… l'espoir de justice.

Par Juliette Barbanègre.

Traditionnellement, chez les Kali'na de Guyane, on ne nomme pas les enfants à la naissance. « Nous préférons attendre que l'enfant grandisse un peu et que son caractère commence à s'affirmer pour lui choisir un nom. Mes parents voulaient me nommer Aluikawaï, qui signifie “ petit guerrier ”, car j'étais turbulent et agité. Mais à l'époque, on ne pouvait pas donner de prénom kali'na aux enfants. Les personnes chargées de l'état civil ne le prenaient pas en compte. » Dans le cas d'Alexis Tiouka, c'est même l'instituteur du village qui a décidé : l'enfant étant né le 17 juillet, jour de la Saint-Alexis, le choix fut vite fait. C'était en 1959.

Depuis, le minot est devenu juriste. Il est l'un des leaders des luttes autochtones de Guyane, dont il livre sa vision dans Petit Guerrier pour la paix. Un livre de 130 pages percutantes, qui se dévore d'une traite, écrit sous forme de questions-réponses avec la journaliste Hélène Ferrarini.

Alexis Tiouka y raconte l'école de son enfance, le pensionnat catholique dès six ans – « On nous interdisait d'y parler nos langues. Il fallait parler français. Il fallait aller à la messe. » L'acculturation qui en découle : « On a oublié l'usage de certaines plantes médicinales, les noms de certains arbres… Les anciens ne nous ont pas transmis toutes les connaissances qu'ils avaient. » Et puis, il y a ce questionnement identitaire, qui trouble encore la jeunesse amérindienne d'aujourd'hui.

Mais puisque « le poison et l'anti-poison ont parfois la même origine », Alexis et d'autres Kali'na utiliseront le savoir tiré de leurs études pour faire avancer la cause amérindienne. Non par les armes, comme leurs ancêtres qui s'opposaient à l'implantation des colons, mais par les mots.

Leur discours, enfin

En décembre 1984, à Awala, ces jeunes activistes réunissent 1 500 personnes issues des six peuples autochtones de Guyane. Le chiffre est considérable : à l'époque, il ne reste sur le territoire qu'à peine plus de 4 000 Amérindiens, rescapés du « choc microbien » et des autres calamités dues à la colonisation. L'événement est présenté comme culturel ; élus locaux et représentants de la préfecture y sont conviés. Quand Félix Tiouka, le frère d'Alexis, prend le micro, ils n'en croient pas leurs oreilles : le discours (historique) qu'il prononce est éminemment revendicatif. L'orateur affirme « bien haut et bien fort » les « droits de souveraineté » des Amérindiens sur la terre. Puis il critique le capitalisme inégalitaire et dévastateur pour la nature que la France vient leur imposer : « Nous voulons orienter notre développement en fonction de nos valeurs et de nos traditions léguées par nos ancêtres ». Et, aussi, « traiter d'égal à égal avec les gouvernements de la société dominante et non plus être considérés comme des peuples inférieurs ».

Face à un tel discours, comment réagissent les intendants de la République ? « Mal, écrit Alexis Tiouka. Ils sont partis. » Mais peu importe : désormais, ce ne sont plus les anthropologues qui parlent au nom des autochtones. « Là, le discours, c'était le nôtre ! » – et pour l'État et les élus guyanais, il allait falloir en tenir compte.

Dans les années 1990, Alexis Tiouka portera le combat au niveau du droit international, main dans la main avec d'autres peuples autochtones du monde. Leur lutte mènera, en 2007, à l'adoption à l'ONU de la Déclaration des droits des peuples autochtones. Un texte signé par la France, mais qui n'a qu'une portée symbolique. La Convention 169 de l'Organisation internationale du travail, elle, est juridiquement contraignante. Mais « la France s'est bien gardée de la signer ! »

Propriété collective des terres

Alors, la lutte continue. Pour la reconnaissance des langues et des cultures amérindiennes. Pour une éducation adaptée. Pour l'accès aux soins, aujourd'hui défaillant, particulièrement chez les peuples autochtones des villages isolés de la forêt2. Pour le respect de l'environnement, contre l'orpaillage – clandestin ou industriel. Pour la restitution de terres, car aujourd'hui encore en Guyane, « plus de 90 % du territoire appartient à l'État (…). Les Amérindiens et les Businenge3 ne possèdent aucun titre de propriété sur la terre sur laquelle ils vivent pourtant depuis des siècles ». Lutte, aussi, pour la reconnaissance par la République de la propriété collective : « Dans les sociétés amérindiennes, il n'y a pas de droit individuel sur la terre. Cela n'a pas de sens de dire : c'est “ mon ” terrain. C'est notre terre, c'est la terre sur laquelle nous vivons, tous […]. C'est cela que nous [voulons] faire comprendre à l'État : il n'y a pas qu'une manière de considérer la terre et le droit de propriété sur cette planète. Nous aussi nous avons notre manière de voir les choses : pourquoi ne serait-elle pas reconnue ? Pourquoi serait-elle moins légitime ? » Sur certains points, les revendications autochtones n'ont rien d'exclusif : les autres Guyanais aussi sont touchés par « le manque d'infrastructures, les difficultés d'accès aux droits, la violence, la vie chère », l'application de lois pensées en métropole à un territoire équatorial… À Cayenne et ailleurs, lors des manifestations du printemps dernier, ils étaient tous ensemble.

1 Sous-titré Les luttes amérindiennes racontées à la jeunesse (et à tous les curieux), il a été publié en novembre 2017 chez Ibis Rouge Éditions.

2 Sur le sujet, lire « Far West médical », article publié dans le dossier « Dom-Tom : colonies d'aujourd'hui » (CQFD n ° 155, juin 2017).

3 Descendants d'esclaves ayant fui les plantations du Suriname, on les appelle aussi les « Noirs-Marrons ».

Marronnage en Amazonie

France Fanion — 2014-05-27T03:00:00Z

Des esclaves en fuite qui mettent à genoux des empires coloniaux, vous connaissez ? Bien avant les grandes sagas hollywoodiennes et néanmoins intergalactiques, cela a existé en Amérique du Sud. Imaginez le plateau des Guyanes précisément, avec sa forêt amazonienne, sa végétation dense, ses bestioles, ses Amérindiens. C'est sur cette nouvelle terre promise que notre histoire se déroule, souvent méconnue, car principalement de transmission orale.

De nos jours, l'élite politique guyanaise est essentiellement créole, ce qui a pour conséquence une perception partielle et partiale de la période esclavagiste. Les discours sur la victimisation tendent trop souvent à oublier l'incroyable lutte des fières communautés noires marrons, regroupées ici sous le nom de Bushinengués1 (hommes des bois). Que ce soit en Guyane ou au Suriname voisin, il existe une réelle différence culturelle entre les Créoles, restés des siècles en esclavage, et les Bushis qui se sont très vite échappés pour fonder leurs sociétés d'hommes libres. Alors que les premiers se sont vite acclimatés au mode de vie des Blancs (langue française, société de consommation et intérêt pour les élections2), les Noirs marrons restent relativement distants (désintérêt du modèle électoral et de la langue française, non-reconnaissance des frontières…). Revenons un peu sur les grandes lignes de cette histoire oubliée.

Les colonies françaises, anglaise et hollandaise installèrent au XVIIe siècle des plantations sur le littoral du plateau des Guyanes, assorties de leurs lots d'esclaves. La vie y était rude : épidémies, faune et flore dangereuses, tribus d'Amérindiens farouches, production agricole difficile. Très vite les esclaves profitèrent de la forêt dense pour s'échapper et fonder de discrets villages en amont des fleuves. Devenus de véritables guerriers, ils développèrent leur propre langue et culture. John Gabriel Stedman, un militaire écossais en charge de la protection de plantations, admirait « leur rapide capacité d'adaptation au milieu, mélange de connaissances conservées d'Afrique, de la science des Amérindiens et de leurs propres découvertes ». Pratiquant la guérilla, ils revenaient régulièrement piller les plantations fortifiées dont ils étaient issus, récupérant des armes et libérant d'autres esclaves qui venaient grossir leurs rangs. De plus, les Bushinengués bénéficiaient des renseignements de première main fournis par les esclaves habitant chez les Blancs. En 100 ans, le coût de la guerre et le pouvoir des esclaves en fuite augmentaient dans des proportions telles qu'ils menaçaient la fragile présence coloniale sur le plateau des Guyanes. C'est pourquoi les gouvernements hollandais et français demandèrent progressivement l'arrêt des hostilités avec chaque peuple en lutte.

Le 10 octobre 1760, les Djukas signent le traité d'Auca avec l'organisation des planteurs hollandais (au Suriname), ce qui fait d'eux le premier peuple, sur le continent américain, à obtenir son indépendance des colons européens, soit seize ans avant la déclaration d'indépendance des états-Unis. D'autres traités furent signés ultérieurement avec d'autres Bushinengués (en 1762 avec les Saramakas et en 1767 avec les Matawais3). Mais, certains groupes de Noirs marrons décident de ne pas déposer les armes. Les Alukus, regroupés derrière le légendaire chef Boni, saccagent quatorze plantations en trois ans. La rébellion n'est stoppée qu'en 1793, avec l'arrivée de 1 600 soldats dépêchés spécialement de Hollande et l'instrumentalisation des Djukas maintenant alliés des colons. Bambi, le chef Djuka, décapite Boni et descend le fleuve Maroni pour rapporter sa tête comme preuve de sa victoire. Mais son canot chavire. Cette histoire est devenue une légende, elle symbolise le caractère indomptable du guerrier qui refuse de se rendre, même dans la mort !

Il est intéressant de voir que les monuments en hommage aux Marrons sont essentiellement situés en Guadeloupe et Martinique, lieux où le marronnage demeurait plus marginal. Des historiens, comme Jacques Dumont et Benoît Bérard, se sont penchés sur cette question et sont arrivés à la conclusion qu'il est plus facile d'imposer une réécriture de l'histoire là où les principaux intéressés ne peuvent pas s'exprimer, revendiquer ou contester la parole étatique. Seulement deux monuments de ce genre existent en Guyane, façon de ne pas accorder trop de légitimité à un peuple qui a fait plier des empires coloniaux.

Lorsque approche la date de l'abolition de l'esclavage, jour férié en Guyane, les réactions sont bien différentes entre Amérindiens et Bushinengués d'un côté et Créoles de l'autre. Alors que les Créoles sont en fête, les Bushis passent, placides, le regard un peu déconcerté : « Nous n'avons pas attendu que les Blancs nous rendent notre liberté, nous l'avons prise nous-mêmes. »

1 Noms des peuples de noirs marrons sur le plateau des Guyanes : les Alukus, les Saramakas, les Paramacas, les Djukas, les Kwintis et les Matawais.

2 Frantz Fanon, dans Les Damnés de la terre, mettait déjà en garde sur l'attitude de certains créoles qui ne pensaient qu'à prendre la place du Blanc sans rien changer au système inégalitaire.

3 Richard et Sally Price, Les Marrons, éd.Vents d'ailleurs.