CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Criants silences

L'équipe de CQFD — 2023-12-01T09:55:52Z

« J'ai pu répondre à tes questions en faisant des vocaux, mais Internet n'est pas stable et je n'arrive pas à les télécharger, s'inquiète Sami, du brouhaha indéfini en fond sonore. Les autres moyens de communication ne fonctionnent pas non plus, j'espère que la connexion tiendra… je ne sais même pas si tu vas recevoir mes messages… » On les reçoit sur WhatsApp deux jours plus tard. Nous sommes le 18 novembre, Sami est journaliste dans le nord de la bande de Gaza. On n'a plus de nouvelles d'Afaf, qui avait accepté de répondre à nos questions et attendait de pouvoir se libérer du temps. Elle habitait à Gaza City, mais a dû évacuer la ville. Et elle ne s'est plus connectée à son compte Insta depuis plus d'une semaine.

Les messages de Fares sont très vite devenus incompréhensibles, pour ensuite se limiter à des « cœurs » postés sous nos messages, avant le silence radio. Quant à Rahah, elle devait nous répondre après deux jours de coupures d'Internet. On attend toujours ses réponses, elle n'a jamais vu nos derniers messages. Des dizaines d'autres contacts palestiniens aux profils habituellement actifs sont devenus muets sans qu'on puisse savoir pourquoi… mais on imagine.

***

On imagine et on se sent fichtrement impuissant·es. C'est bien sûr notre lot quotidien, l'impuissance enragée face au bruit des bottes en Ukraine, au Yémen, au Burkina Faso, ou à la montée en puissance de l'extrême droite en Europe et dans le monde, autant dans la rue que dans les urnes. Mais dans le cas du massacre en cours à Gaza c'est encore plus criant tant la population décimée est dépourvue de la possibilité même de témoigner. Alors que sur les plateaux télé des éditorialistes soupèsent les macabres chiffres des morts, dont une immense part d'enfants, la propagande du régime assassin de Netanyahou essaye d'imposer l'idée d'une guerre motivée, rationnelle, antiterroriste. Comme si la guerre pouvait être autre chose qu'une atrocité aberrante et le berceau de haines en devenir ; et la rengaine de la propagande couvrir le vacarme des bombes. De notre côté, modestement, on a essayé de donner la parole à quelques voix qui ne sont pas encore éteintes – un immense merci à elles de s'être confiées malgré les difficultés et les risques. Et on tente de garder un petit espoir : que des foules, un jour, enrayent la mort en marche, et effacent le sourire des bourreaux.

Illustration Sarah Fisthole

Inceste : silence, on écrabouille

Mathilde Offroy — 2021-06-12T05:58:43Z

Souvent relégué au rang de fait divers sordide, longtemps protégé par un silence de plomb, l'inceste est pour l'anthropologue Dorothée Dussy le Berceau des dominations, titre de l'enquête percutante qu'elle a consacrée au sujet.

Illustration Sarah Fisthole

Anthropologue au CNRS, Dorothée Dussy a subi des abus sexuels pendant son enfance. C'est ce qui l'a poussée à mener une longue enquête ethnographique sur l'inceste. Durant plusieurs années, elle a rencontré, par le biais d'associations d'accueil de victimes, en France et au Québec, des personnes ayant subi l'inceste enfants. Elle s'est également rendue en prison, où elle a mené des entretiens avec des incesteurs condamnés. Fruit de ce travail, Le Berceau des dominations. Anthropologie de l'inceste, publié une première fois en 2013, vient d'être réédité aux éditions Pocket. Charlotte Pudlowski 1, qui signe la préface, explique que c'est « le genre de livre qui changerait le monde si les gens voulaient bien le lire ». On ne peut qu'acquiescer.

Car Le Berceau des dominations est un ouvrage crucial. L'autrice, qui revendique d'introduire une rupture dans l'écriture et les rapports de domination qu'elle charrie, ne s'embarrasse pas de faux-semblants. Dans un style tranchant, parfois cru et imagé, elle décortique ce qu'elle nomme le « système inceste », démontrant que ce dernier structure et organise notre ordre social, bien au-delà du cercle familial. Pour preuve, les enquêtes disponibles sur la prévalence de l'inceste, c'est-à-dire la proportion d'enfants touchés par le phénomène. Elles s'accordent sur une fourchette basse de 5 à 10 % d'enfants victimes d'abus sexuels dans leur famille. Des chiffres qui placent l'inceste bien loin du fait divers et permettent de dire que ce n'est pas un phénomène marginal, mais un fait social répandu. Or, les sociétés humaines sont réputées être fondées sur trois interdits universels : le cannibalisme, le meurtre et l'inceste. Ce dernier serait donc à la fois l'un des tabous structurant nos sociétés et une pratique courante. Dorothée Dussy s'empare de cette contradiction qu'elle explique n'être qu'apparente. Le « système inceste » tient en effet par le silence, et c'est son interdit qui le lui garantit. Autrement dit : « L'interdit de l'inceste protège l'inceste. »

Si les victimes sont des deux sexes, les incesteurs sont très majoritairement des hommes. Une statistique québécoise évalue ainsi à 4 % la proportion de femmes chez les auteurs d'abus sexuels. 96 % sont donc des hommes 2, et c'est loin d'être anodin : Dorothée Dussy y voit un continuum entre les violences faites aux femmes et celles exercées sur les enfants. Continuum qui découle d'une même conception masculiniste de la sexualité, les hommes s'autorisant à s'approprier les corps à leur portée, quels qu'ils soient. Continuum dont l'inceste serait une sorte de paroxysme.

Le Berceau des dominations n'est pas une lecture facile, parce qu'il contraint à admettre que l'inceste est en fait un phénomène aussi banal qu'immonde. Mais, au-delà du sentiment d'étouffement que cette plongée peut inspirer, il permet de penser l'abominable. Par la charge analytique et politique qu'il porte, il redonne du souffle. Il interdit de refermer les yeux et nous impose de porter nos combats au-delà de l'indignation.

***

Quel a été le point de départ de vos recherches ?

« Ayant vécu l'inceste dans mon enfance, je me suis effondrée après ma thèse et mon entrée au CNRS. En cherchant à aller mieux, j'ai voulu lire pour comprendre, mais il y avait peu de ressources documentaires sur le sujet. La plupart concernaient la prévalence et leurs résultats étaient ahurissants. Depuis que ces enquêtes existent, c'est-à-dire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, elles révèlent une proportion stable de 5 à 10 % des enfants qui vivent des abus sexuels dans leur famille. De quoi faire réfléchir une anthropologue.

J'ai donc cherché ce qu'on avait en magasin et j'ai réalisé que la multitude des travaux sur la question portait en réalité sur l'interdit de l'inceste, c'est-à-dire sur les règles de prescription matrimoniale et d'alliance. Par contre, il n'y avait rien sur ce qui se passe lorsque ça arrive vraiment. C'est de là que mon enquête est partie. Avec cette question : qu'est-ce qui se passe quand ça se produit réellement ? Et que penser de cette proportion stable à travers les âges, en Occident, dans des sociétés très diverses ? »

Ce taux de prévalence permettrait de dire qu'on est tous touchés de près ou de loin par l'inceste...

« On considère qu'en sixième, dans une classe de trente élèves, il y a trois gosses incestés. Et, parce qu'un tiers des incesteurs sont des adolescents ou de grands enfants, dans une classe de seconde au lycée, il y a un violeur. Rien que cette approche quantitative permet de dire qu'on est tous socialisés depuis tout petits avec des personnes qui ont vécu l'inceste – ou avec des incesteurs. Simplement, on ne les connaît pas. Dès la maternelle, on a parfois un petit ou une petite camarade de classe qui vit des abus sexuels à la maison. L'inceste, être incesté·e, c'est être violé chez soi à répétition, être un objet sexuel. Et l'effet de cet écrabouillement, de cette sexualité qu'on vous impose, fait qu'on ne vit pas une enfance normale et qu'on n'est pas tout à fait pareil. Les autres enfants ne savent pas que cette petite fille ou ce petit garçon sont incesté·es, mais ils ne veulent pas trop avoir affaire à eux. Et ils apprennent à se taire, déjà, à ce moment. »

Quelles découvertes avez-vous faites durant vos recherches ?

« L'un des grands enseignements de cette enquête, c'est que l'inceste survient dans une famille où il est toujours déjà là. Et il se transmet, dans la même proportion, de génération en génération. Cette stabilité, c'est le système inceste. Des mécanismes le reconduisent à peu près à l'identique d'une décennie à l'autre. Comment ? Un peu comme tout dans la famille : par mimétisme. On voit bien ce qu'on hérite de nos ascendants, comment on reproduit des tics de langages ou des mimiques. Il y a aussi des goûts qui se transmettent, comme par exemple le foot. Dans les familles où il y a de l'inceste, les enfants passent leurs premières années avec des parents, des oncles, des tantes, des grands-parents, qui ont eu par le passé des rapports incestueux. Et leurs relations en gardent la trace. Elles sont mâtinées d'un rapport de fascination-répulsion, d'érotisation, de dégoût, de peur. Les enfants s'imprègnent de tous ces éléments et ça passe à la génération d'après.

Ce qui est important à prendre en compte, c'est que ce qui se joue dans la famille incestueuse est assez banal. Tous nos rapports sociaux sont pétris et pénétrés de rapports de domination. La famille, avec sa forte asymétrie des positions, est une cascade de dominations, et l'inceste en est une sorte de paroxysme. Parce qu'évidemment il y a de la sexualité dans l'inceste, mais c'est un mélange, une articulation entre sexualité et inclination pour l'écrabouillement. »

Vous parlez d'ailleurs à plusieurs reprises d' « écrabouillement », d'enfants « écrabouillés »...

« Je trouve que c'est un mot qui convient. Parler de rapports de domination donne l'impression qu'on reste indemne. Alors que, quand on subit l'inceste, on est un peu comme une punaise écrabouillée. On est en bouillie intérieurement et ça ne se voit pas. Être pris comme un objet sexuel empêche de se construire comme sujet. C'est ça, être écrabouillé : l'impossibilité de grandir autrement qu'en étant juste une carcasse. »

Vous montrez qu'il n'y a pas un profil type d'incesteur. Toutefois, une figure revient à plusieurs reprises dans votre travail, c'est celle du patriarche...

« S'il y a 5 à 10 % d'incesté·es, il faut la même proportion d'incesteurs, ce qui fait en France trois à six millions de violeurs. C'est beaucoup, trois à six millions, c'est beaucoup d'hommes. Tous les hommes forts ou puissants d'une famille ne sont pas des incesteurs mais certains le sont. Presque tous ceux que j'ai rencontrés sont bien insérés socialement. Ils ont une femme ou en ont eu, éventuellement des maîtresses. Ils ont une vie sexuelle bien remplie.

Ces hommes, ces patriarches, prennent pour objet sexuel un enfant de leur famille, mais très peu sont pédophiles. Ils n'ont pas une inclination sexuelle spécifique pour les enfants. Ce qu'ils recherchent, c'est la satisfaction immédiate de leurs désirs et de leur bon plaisir. La satisfaction sans frustration de leur égoïsme – une socialisation typiquement masculine. Et donc ce sont des viols d'aubaine. L'occasion fait le larron. Pour autant, ces incesteurs ne se voient pas du tout comme des violeurs. Puisque ce qu'ils font ne ressemble pas au stéréotype d'un viols, par un inconnu au coin d'un bois. Eux ne sont pas haineux. Ils “aiment beaucoup leur petite fille”. Ils sont de “bons pères de famille”. »

Ils savent pourtant que ce qu'ils font n'est pas autorisé...

« Évidemment. Tout le monde sait qu'on n'a pas de rapport sexuel avec un enfant. Mais ils le font quand même. De la même manière qu'on s'est tous déjà arrangé avec nous-même pour faire quelque chose d'interdit. C'est du même ordre. Ce n'est pas vraiment plus important pour ces types d'aller dans la chambre de leur gosse ou dans la salle de bain pour satisfaire une montée de libido que de se garer sur une place de stationnement pour les personnes handicapées. Ça ne compte pas plus. Parce qu'au fond, une fellation, qu'est-ce que c'est dans une vie ? »

Comment les incesteurs font-ils taire leurs victimes ?

« Les stratégies de silenciation mises en place sont très efficaces. Pour faire taire, on peut rendre la parole de l'enfant illégitime. En lui répétant tout le temps qu'il est stupide, en le disqualifiant et le dévalorisant dès qu'il fait quelque chose. On peut aussi instaurer un climat de crainte généralisé, par exemple en massacrant les animaux domestiques. Tabasser un chien, tuer des chats de façon atrocement cruelle, c'est une façon de montrer qui est le patron. Le message est clair : si tu ne files pas droit, voilà ce qui peut t'arriver.

La silenciation passe finalement très rarement par l'intimidation et la menace directe. La plupart du temps, ça n'est même pas formulé, avec l'idée que ce qui n'est pas dit n'existe pas. Ce qui compte, c'est que le môme ne le dise pas au tout début de la période des abus sexuels, ou qu'il ne soit pas entendu. Parmi les dizaines de personnes rencontrées au cours de mon enquête, et qui avaient vécu l'inceste enfant, aucune ne s'est complètement tue. Simplement, la plupart du temps, ce que les enfants disent n'est pas compréhensible. Ils n'ont pas encore de mots pour dire les gestes de la sexualité ou nommer les parties du corps. Ils essaient de le dire mais le font de façon tellement elliptique que le message n'est pas reçu.

Et puis, il faut bien avoir en tête que, au moment où un enfant est incesté, l'inceste est déjà là dans sa famille. Cela veut dire que ses parents ont été habitués à se taire et à être sourds et aveugles à toutes les révélations d'incestes. Donc, même si l'enfant disait avec des mots clairs et intelligibles que son père, son oncle ou le compagnon de sa mère lui impose des gestes sexuels, il ne serait pas entendu. Et, une fois que c'est installé, ce ne sera plus dit. Parce que c'est tellement coûteux de le dire qu'après ce premier essai, l'enfant se tait. Il peut ensuite se passer beaucoup de temps avant la prochaine tentative. »

Cette nouvelle tentative se fait parfois après une longue période d'amnésie...

« Muriel Salmona 3 évalue qu'une amnésie traumatique s'ensuit pour la moitié des enfants vivant des abus sexuels précoces. L'amnésie, on sait ce que c'est mais on ne voit pas très bien comment ça fonctionne pour l'inceste. On peut vivre une dissociation au moment sexuel, qui fait qu'on n'est pas là, qu'on n'est plus dans son corps. D'autres fois, on est là mais on oublie dès que l'incesteur sort de la chambre ou de la salle de bain. Tout le monde connaît ça : c'est comme quand ce qu'on allait dire nous échappe la seconde d'après. Ici c'est la même chose. On ne pourrait même pas raconter ce qui s'est passé parce qu'on ne sait plus que ça a existé. C'est horrible, on est privé de soi et on met du temps à réunir tous les morceaux. Sortir de l'amnésie, c'est alors émerger de ce brouillard. Une personne ou un événement peut permettre un déclic en mettant une image et des mots sur ce qu'on a vécu. »

Que se passe-t-il dans la famille au moment du dévoilement, lorsque l'incesté·e révèle les faits dont il ou elle a été victime ?

« Au moment du procès, les incesteurs ont sûrement passé un sale quart d'heure mais, quand je les rencontre, l'effervescence est retombée et la famille s'est recomposée autour d'eux. Ce qui montre bien que l'inceste est structurant et que la société fonctionne avec. La famille va bien jusqu'au moment du dévoilement. C'est quand la révélation est entendue que ça pose problème. Elle provoque une sorte de révolution dans cet ordre social où l'inceste devait être tu. Le silence rompu, tout le monde est alors contraint de se repositionner, au moins jusqu'au moment d'arriver – ce qui n'est jamais complètement possible – à remettre le couvercle sur la marmite. Les frères et sœurs, les oncles et tantes, les grands-parents sont forcés de se demander ce qu'ils ont fait pendant tout ce temps, ce qu'ils n'ont pas vu ou refusé de voir.

Sauf que se dire “mon père est un violeur”, c'est moche. Personne n'en a envie. Si bien que les gens préfèrent la situation d'avant, dans laquelle il était juste leur père. C'est comme ça que, dans la grande majorité des cas, la famille se recompose autour de l'incesteur et non de l'incesté·e. C'est celui qui dénonce l'inceste qui contrevient à l'ordre familial et c'est cette personne qui en est éjectée, parfois avec ceux qui la suivent dans son désir de dévoilement. Quant à l'incesteur, sa place de dominant ou de patriarche dans la cellule familiale n'est pas mise à mal. Ce que ça dit, c'est que son statut admet la possibilité qu'il ait violé. Il a fauté, mais on l'absout. Un patriarche n'est jamais détrôné. Une fois qu'il est en place, c'est comme le pape, c'est jusqu'à la mort. »

Vous dites que l'inceste est un élément structurant dans notre société...

« On en vient au titre du livre. En sciences sociales, les déterminants sociaux sont majoritairement pensés dans un mouvement du haut vers le bas. Depuis les structures sociales et les institutions vers nos vies quotidiennes à nous, pauvres petits scarabées. Il me semble qu'on gagnerait à raisonner à l'envers. Les premiers moments de socialisation sont dans la famille. On s'imprègne de tout ce qui s'y passe, de tout ce qu'on apprend à la maison. Ça nous structure et nous organise. C'est le cas du patriarcat, avec cette figure du patriarche, des rapports très asymétriques dans la famille, et parfois de l'inceste. Par éclaboussure, ça modèle ensuite tout notre être au monde et imprègne tous les autres rapports sociaux. L'inceste fonde beaucoup de choses. Et le terreau, le premier germe, c'est la famille. »

Selon vous, notre système judiciaire ne peut pas être un appui pour venir à bout du « système inceste ». Pourquoi ?

« En France, moins de 2 % des plaintes pour viol aboutissent à une condamnation. Notre système judiciaire est hyper masculiniste. Et si ce sont des hommes comme Duhamel 4 qui font ou valident les textes de loi, on comprend pourquoi. Les délais de prescription sont souvent attaqués mais les procédures judiciaires, le système d'administration de la preuve notamment, posent tout autant problème. Tout est indexé sur le bon plaisir de l'incesteur, sur ce qu'il s'autorise ou s'interdit. Même la qualification des infractions – la différence entre agression sexuelle, viol ou atteinte sexuelle – est calée sur la question de savoir si l'agresseur a réussi ou non à s'inhiber. Mais qui a dit qu'il était moins pire que votre père se masturbe devant vous – ce qui n'est même pas une atteinte sexuelle – et vous oblige à regarder en vous disant des insanités, qu'un geste sexuel avec pénétration ? Aucune petite fille violée, aucun petit garçon violé. Ce sont les patriarches, les dominants, qui font les institutions et déterminent nos structures sociales. Si les lois étaient faites par des femmes violées, notre société ne serait pas la même. »

On parle beaucoup en ce moment de libération de la parole, notamment avec les #MeToo et #MeTooInceste. Avez-vous l'impression qu'on avance malgré tout ?

« Pour les personnes qui s'expriment à travers #MeToo, il n'y a pas de retour en arrière possible, c'est un moment qui change leur vie. Ça permet le dévoilement et ça autorise à d'autres la possibilité de le dire. Et donc de se réparer. Si ces gens sont réparés, on peut imaginer que leurs enfants n'auront pas la même vie qu'eux. Pour autant, je ne suis pas sûre que ce mouvement puisse bousculer les fondements de notre société. On voit bien comment des décennies de travaux sur les violences conjugales n'ont pas permis qu'il y ait un féminicide de moins l'année dernière.

En revanche, de plus en plus d'hommes voient qu'ils sont perdants dans l'inceste et le patriarcat dur. Tous n'ont pas envie d'être un patriarche. Ce qui est une chose positive, étant donné que ce sont eux qui dirigent le monde. Il y a aujourd'hui plus de place pour des masculinités différentes, épanouies et légitimes, qui ne sont pas dans l'écrabouillement. Et s'il y a moins de jouissance dans l'exercice du pouvoir pour les hommes, il y aura moins d'écrabouilleurs. »

Propos recueillis par Mathilde Offroy

1 Co fondatrice de Louie Media et réalisatrice d'un podcast remarquable sur l'inceste : « Ou peut-être une nuit ».

2 Cette étude porte sur les auteurs et autrices d'« infractions sexuelles » toutes catégories confondues. Source : Ministère de la Sécurité publique du Québec (2016).

3 Psychiatre, Muriel Salmona travaille notamment sur la mémoire traumatique et les conséquences psychiques des traumatismes pour les personnes ayant subi des violences.

4 Olivier Duhamel est politologue et constitutionnaliste. Dans La Familia grande (Seuil, 2021), sa belle-fille, Camille Kouchner, a révélé les abus qu'il a commis sur son frère, lorsqu'ils étaient adolescents.

Lettre à mes amours pédés cisgenres

Mario — 2020-09-01T03:30:00Z

Mario est un homme trans, assigné au genre féminin à sa naissance. Sa sexualité de mec qui aime les hommes est marquée par un corps différent. Dans cette lettre qui parle d'amour, de solitude et de violences, Mario aborde son rapport au cruising, l'art de la drague entre hommes dans les lieux publics. Un récit intime des bouleversements qui le traversent et de ses questions restées pour l'instant sans réponse.

Par Sarah Fisthole

De toute façon, mon rapport à la sexualité a toujours été compliqué. De toute façon mon corps est marqué par le temps, les transitions. De toute façon il a vécu les violences et la coercition. Alors dis-moi, comment on baise ?

Qui baise quoi, qui baise qui et ça change quoi ? Depuis que je prends de la testostérone, que mon corps habillé est identifié dans les espaces publics comme masculin et que mes regards me placent du côté des pédés, je ne cesse de me poser cette question : comment on baise ? Je me mets où et tu fais quoi ? Car si tout change, rien ne bouge. Comme toujours, mon désir va vers les hommes et, pris au piège entre diverses représentations de ce que c'est que de faire du sexe entre mecs, d'être un « vrai pédé », mon passé et les angoisses dont mon corps porte encore les stigmates, je ne sais parfois plus vers où me tourner.

Quand je te mate dans la rue et que tu me regardes en retour, nous pensons tous les deux à la queue que je n'ai pas. Moi parce que j'ai peur d'être découvert et toi parce que tu la désires. Alors il reste les cages d'escalier et le noir complet. Les soirées où bourré, si tu m'interpelles, je te suivrai sur la pointe des pieds. D'une certaine façon le fait de cruiser, même si je ne vais souvent pas plus loin que du flirt, me permet de garder la tête haute et me fait me sentir moins seul. On se croise et lorsque tu me regardes, je suis homme. Je me sens beau. Je me sens faire partie d'une communauté secrète dont nous seuls connaissons les codes. Petit sourire en coin, yeux qui pétillent. Il est tard et on traîne dehors. On tourne dans les rues, on se cherche et j'aime la tension qui s'en dégage ; le sentiment d'appartenance communautaire et notre désir.

« On ne me baise pas, ou si peu »

À toi, inconnu de la rue, je ne te dirai pas que je suis trans1, tu ne le sauras pas, je dévierai tes mains, je les empêcherai de savoir, je te ceinturerai pour que tu ne t'aventures pas sur des territoires dangereux. Parce que j'en ai trop entendu. J'ai trop compris. Face à moi, le désir est complexe : on doit apprendre à faire avec ma chatte. Cela nécessite du temps. Je suis d'ailleurs toujours obligé de le répéter : si tu veux qu'on ait des rapports sexuels chouettes, orgasmiques, consentis, il te faudra prendre le temps et me laisser l'espace d'être qui je suis.

Mais ce temps comme cet espace sont des luxes qui ne me sont que rarement accordés et je suis trop souvent relégué dans les limbes de l'ambiguïté ou du platonique. En réalité on m'embrasse, on me touche, on se frotte, on dort avec moi, on me câline comme un joujou mais on ne me baise pas, ou si peu. On me le dit aussi : non, on n'ira pas plus loin. On m'explique. Et on se raisonne, car il est difficile d'être pétri de désir pour moi. Je suis le petit frère, le garçon à qui on tient la main, l'épaule disponible, celui que tu vois comme un adolescent alors même que je suis plus vieux que toi, et l'ami toujours présent. Mais on ne me retourne pas. Par contre on me serre fort, pour ne pas voir ma douleur et masquer sa gêne. Et aujourd'hui, je sais, ils veulent ma chaleur mais pas le feu. Alors je cours les rues et cherche des étincelles dans les regards.

« Alors c'est ça aussi d'être pédé ? »

Je te suis, tu me suis, on s'embrasse, je te touche, tu m'entraînes, je te dis non, tu n'entends pas, tu me pousses, je te désire quand même, tu ouvres la porte et on entre.

Quand la porte se ferme cette fois, voilà que je ne sais plus. Alors je me jette sur ta queue, parce que c'est plus simple de m'agenouiller que de réfléchir à mon propre désir et mes peurs. Et quand je te retourne contre le mur pour te bouffer le cul et que tu gémis, je me sens puissant, je suis un homme. Mais quand c'est toi qui me jettes, me plaques et m'encules de force sans capote alors que je dis non, je panique. Qu'est-ce que je fais là ? Est-ce que tu as vu que je n'avais pas de bite ? Comment est-ce que je me sens ? Voilà que tu ouvres la porte. Il est une heure du matin, tu plantes un baiser humide sur ma joue puis traces ta route dans la nuit tandis que je reste seul avec du sperme dégoulinant de mon short. Je sais ce qu'il faut que je fasse : aller à l'hôpital, prendre un traitement post-exposition2, dire ce qu'il s'est passé. Mais raconter quoi et comment ? Est-ce que c'est une agression ? Et qui s'est fait agresser ? Un jeune mec pédé, une fille biscornue ou tout simplement un mec trans ? Comment en parler ?

Alors c'est aussi ça d'être pédé ? Ça existe chez vous aussi ? Mais pourquoi personne n'a rien à en dire ? Et lorsque j'en parle à mes copains les pédales nés du bon côté du genre, pourquoi me regardent-ils comme si c'était une partie de l'apprentissage ? Mais apprentissage de quoi ? De la honte ? Mais nous la connaissons tous déjà. Finalement mon corps, ses désirs, et la vie que nous avons menée ont-ils leur place quelque part ? Existe-t-il un moyen de vivre ma sexualité comme je l'entends sans craindre ni rejet, ni fétichisation, ni agression ? Tant de questions qui restent pour l'instant sans réponse, tant et si bien que lorsque je n'y prends pas garde, je m'enferme dans le silence.

« On est dans le même radeau »

Alors pour éviter cette mort silencieuse, je voudrais pouvoir vous dire que je vous aime. Vous êtes mes frères de galère, de sexe, d'amour, d'amitié, d'affection aussi. Vous m'apportez des choses que je ne pensais pas possibles lorsque j'étais coincé dans cette vie hétérosexuelle monogame mortifère qui n'a jamais été la mienne. J'ai essayé de toutes mes forces d'être la bonne meuf, de celles qui font la bouffe, qui réconfortent leur petit mari et rendent les parents fiers, mais ce n'est pas qui je suis.

Je sais ce qu'il en coûte de sortir du placard. Je sais ce qu'il en coûte de ne pas être la norme et de savoir que quoi que tu fasses, le moule ne te correspondra pas car il est carré et tu es rond. Je sais ce que nos vies de queers nous coûtent, comme je sais qu'elles nous pressurisent jusqu'à nous laisser exsangues.

Mais je sais aussi que je ne supporte plus le silence autour de mes différences. Je suis pédé et trans. Nous sommes sur le même radeau, mais on n'y est pas arrivés de la même façon. J'ai nagé plus longtemps, dans des eaux plus sombres et contre des courants plus forts et j'aimerais qu'on en parle. Qu'on parvienne à trouver des ponts, des liens entre nous tous qui avons grandi avec ce sentiment de déviance et de monstruosité que la société cis-hétéronormative nous fait ressentir.

« Le patriarcat se retrouve dans les interstices de nos libertés »

Car moi et mon corps trans sommes fatigués. Fatigués de parler dans le vide, fatigués de se faire rejeter, dominer, agresser et d'être renvoyés aux limites de cette communauté de freaks3, déjà marginale. Parfois j'ai l'impression qu'on reproduit la violence que nous nous sommes mangés et qu'on la vomit dans nos relations. Les douleurs qu'ont subies nos corps, infligées par le regard cis-hétéro sexuel et le patriarcat, se retrouvent dans les interstices de nos libertés et si nous voulons respirer il devient urgent de les détruire.

Je voudrais qu'on se penche sur nos blessures et qu'on réfléchisse à ne pas reproduire ces rapports de domination : ceux des mascs4 sur les fems5, des blanc.hes sur des racisé. es, des cisgenres sur les transgenres, des séronegs sur les séropos6, des pénétrant.es sur les pénétré.es...

Je voudrais qu'on en finisse avec la violence de l'hétéronormativité et l'autodétestation.

Je voudrais qu'on soit heureux. Mais pour ça il faudrait qu'on en parle.

Alors mes amours, on s'y met quand ?

Mario

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 Personne dont le genre ressenti diverge de celui assigné à la naissance.

2 Traitement qui réduit le risque de contamination par le VIH après une prise de risque récente.

3 « Monstre humain ». Anglicisme qui désigne des personnes qui rejettent les normes de la société.

4 Abrégé du mot « masculin », le terme fait référence aux stéréotypes associés à la masculinité hégémonique et dominante (blanche, hétérosexuelle et cisgenre).

5 Abrégé du mot « féminin », le terme fait référence aux stéréotypés associés à la féminité.

6 Pour « séronégatifs » et « séropositifs ».

Libérées, délivrées, les sexualités ?

Tiphaine Guéret — 2020-07-03T03:00:00Z

Par Sarah Fisthole

« Prolétaires de tous les pays, caressez-vous ! » Au début des années 1970, le slogan du FHAR, le Front homosexuel d'action révolutionnaire, affiche en grand l'intention de l'époque : désentraver les corps, déboulonner les carcans, démythifier les tabous autour la sexualité. L'heure est à la jouissance. Le plaisir féminin semble enfin obtenir voix au chapitre et les marches revendicatives transpirent la fierté. On martèle que l'intime est politique, que nous ne sommes pas seuls dans nos draps, qu'à coup d'interdit et de prescrit, la société s'invite dans nos ébats. Si elle a pu être vécue comme une rupture anthropologique majeure, la « révolution sexuelle » se réveille, cinq décennies plus tard, avec la gueule de bois.

***

Car si le sexe est sur toutes les lèvres, la façon dont il se vit suinte toujours le diktat : transformé en impératif, le droit à s'envoyer en l'air a perdu en route une partie de sa portée émancipatrice. C'est que pour accéder au rang d'individu libéré, il y a des cases à cocher : notre désir devrait être réglé comme du papier à musique, nos jouissances parfaitement symétriques, nos orgasmes systématiques. Un programme qui relève du fantasme et ne résiste pas un instant à l'épreuve de la réalité.

Surtout, « ne pas croire qu'en disant oui au sexe, on dit non au pouvoir » écrivait déjà Michel Foucault en 1976. On mesure aujourd'hui la portée du propos. Penser que la sexualité est un espace qui peut échapper aux rapports de dominations qui gangrènent tous les pans de la vie sociale est, au mieux, une chimère. « La sexualité (des femmes, des jeunes, des gays...) a été moins libérée ou émancipée que soumise à de nouveaux dispositifs de prise en charge et d'encadrement », peut-on lire sous la plume des philosophes Alain Bros sat et Alain Naze1.

À ce sujet, s'attarder un instant sur la question du désir féminin hétéro est éclairant. Puisque les femmes auraient aujourd'hui le droit à une sexualité libérée, on entend mal qu'elles puissent avoir moins envie de sexe que leurs partenaires. Loin du terrain glissant de l'essentialisation qui laisse penser qu'elles seraient programmées bio lo gique ment pour moins désirer, une part d'explication pragmatique : on l'ou blie souvent, mais pour s'exprimer, ledit désir a besoin d'espace. Un impératif difficilement compatible avec la charge mentale qui envahit trop souvent les pensées des femmes, tuant fréquemment leurs envies dans l'œuf.

***

En bousculant les normes patriarcales, la communauté queer invite quant à elle à désaliéner les sexualités. Parce que le sexe entre femmes implique de repenser la phallo-centralité du plaisir ou que les rapports gays remettent en partie en question l'existence d'une « nature masculine » présupposée, la sexualité à la sauce queer porte en elle une lueur d'espoir réjouissante. Sauf que les projections se frottent à une réalité qui fait tout de suite moins mouiller : parce que s'affranchir des normes intériorisées est un chantier, il est illusoire de penser que ces sexualités ne sont pas elles aussi traversées par les rapports de domination et les stratégies de conquête du corps de l'autre. Que la question des violences a été complètement évacuée et l'hétéronormativité balayée.

***

Du côté des mecs cis2 et hétéros, le patriarcat asphyxie aussi. Parce que ces hommes sont priés de cultiver la performance et de prendre leur pied dans une sexualité de pouvoir ; jouir et « faire jouir » sont davantage pensés comme les garants d'une virilité fantasmée que comme une véritable invitation aux plaisirs partagés. Pour ceux qui s'attellent à déconstruire ce mythe fumeux de la virilité et qui sont attentifs à la question du consentement, aborder la sexualité de manière décomplexée ne va pas forcément de soi. Car si la position de dominant a quelque chose de confortable et qu'il n'est pas question de dire ici que certains parviennent à n'en tirer jamais aucun profit, appartenir au camp de l'oppresseur est aussi le terrain fertile à une certaine culpabilité – parfaite pour étouffer le désir et enchaîner le plaisir.

***

En libérant la sexualité de sa dimension procréative, la contraception était censée garantir aux hétéros l'accès au septième ciel. Mais au fil des années, les promesses d'émancipation se sont peu à peu effilochées. Si s'autoriser à jouir sans que plane le risque de grossesse non désirée constitue en soi une libération, cette révolution restera imparfaite tant que la contraception continuera à n'être que l'affaire des femmes : plus de cinquante ans après la loi Neuwirth, c'est toujours à elles que revient cette charge3. Le développement de la contraception masculine n'est toujours pas à l'agenda des politiques de santé publique et les hommes s'emparent globalement peu du sujet. C'est donc aux femmes de gober quotidiennement des pilules qui ravagent leur libido et mettent potentiellement leur santé en danger, d'accepter les stérilets, les implants et leurs shoots d'hormones permanents. Si on leur assigne cette responsabilité, on leur « concède » paradoxalement moins le droit de décider par et pour elles-mêmes. Combien se sont vu refuser la pose d'un stérilet en cuivre parce qu'elles n'avaient jamais été enceintes ? Combien ont essuyé le mépris d'un médecin après avoir expliqué utiliser la méthode du retrait – en en pesant les risques et en assumant les conséquences potentielles ?

***

C'est un fait : la libération sexuelle est inachevée. Le corps des femmes ne leur appartient toujours pas complètement : au cours d'une seule année, « le nombre de femmes âgées de 18 à 75 ans qui sont victimes de viols et de tentatives de viol est de 84 000 », note Valérie Rey-Robert dans son livre Une culture du viol à la française (Libertalia, 2019). Un ouvrage dans lequel l'autrice rappelle au passage qu'il est temps d'en finir avec la figure du violeur, qui serait forcément l'autre, l'« étranger, en marge de la société, au sens strict “en banlieue”, c'est-à-dire tout autour de nous, en périphérie mais jamais au centre, au cœur de ce que nous reconnaissons comme un nous collectif acceptable ». Tabou devant l'éternel, le viol conjugal peine encore à être pensé. Pas étonnant quand on sait qu'en France, il aura fallu attendre 2006 pour que la présomption de consentement au sein du couple ne soit plus inscrite dans le droit4.

***

Parce qu'identifier son consentement et respecter celui des autres s'apprend, s'éduquer mutuellement constitue une partie de la solution. Ouvrir des espaces de paroles, des zones d'autonomie et d'expérimentations sont autant de manières de poser ensemble les jalons de sexualités heureuses. Et puisque le rapport à ces questions se tisse aussi dans l'enfance, l'éducation des plus jeunes fait partie de ces terrains à ne pas déserter. Pour ne pas laisser le champ libre aux magnats du porno mainstream qui distillent l'idée qu'une femme ne jouirait que dans la soumission, qui fétichisent les rapports lesbiens et restreignent les imaginaires masculins. Pour ne pas laisser croire aux ados que la sexualité n'est qu'affaire de gestion de risques. Pour cultiver et défendre l'idée que le sexe vécu dans le respect, l'écoute et l'envie de partager, c'est aussi de la balle. Que si la sexualité « peut être le creuset de l'oppression, elle est ce par quoi il [est] possible de s'émanciper »5. Qu'elle invite à exploser les cadres et déjouer les codes, à nourrir des solidarités dans les corps entrelacés, à tutoyer le plaisir sans culpabiliser, à sans cesse (ré)inventer.

Tiphaine Guéret

1 Ordo Sexualis. Réflexions sur l'ordre (et le désordre) sexuel, Eterotopia France, 2019.

2 Dont le genre ressenti correspond au sexe qui leur a été assigné à la naissance.

3 En tant que femme, gérer soi-même la contraception est aussi une façon de conserver le pouvoir sur son propre corps.

4 « Devoir conjugal contre viol conjugal : histoire d'une reconnaissance laborieuse », FranceCulture.fr (03/09/2019).

5 « Elsa Dorlin : “Le féminisme a pour ambition de révolutionner la société” », L'Humanité (09/08/2013).

Au sommaire du n°189

L'équipe de CQFD — 2020-07-02T22:28:42Z

En couverture : « La sexualité est un sport de combat » (illustration : Jean Codo & Zam Zam)

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre kiosquier ou de vous abonner...

À chaud

– Covid-19 : la Kanaky toujours malade du colonialisme – La crise sanitaire a rappelé de mauvais souvenirs aux Kanak, qui avaient été quasiment décimés à l'arrivée des colons (et de leurs maladies). Sur fond de néocolonisation par la dette, un nouveau référendum d'autodétermination se tiendra en octobre.

– Violences policières : ce que Maurice Rajsfus fut – Rescapé de la rafle du Vél' d'Hiv', Maurice Rajsfus a documenté les abus de la police pendant des décennies. Il est décédé le 13 juin, jour d'une immense manifestation parisienne contre les violences policières.

Violences policières & racisme aux États-Unis (dossier de 6 pages)

– Off the pig ! – Depuis le meurtre de George Floyd, la société étatsunienne se trouve à un point de bascule historique. Soit elle conforte la pente fasciste du trumpisme, soit elle lui oppose l'abolition du système pénal afin d'en finir avec les violences policières racistes et l'incarcération de masse.

Par Mc McGill

– Incarcération de masse : la nouvelle ségrégation – De tous les pays du monde, les États-Unis sont celui qui emprisonne le plus. Avec pour cœur de cible les personnes racisées et pauvres. Après l'esclavage et les lois ségrégationnistes, l'incarcération de masse est le nouvel avatar des oppressions raciales : telle est l'idée-force du documentaire 13th. À voir.

– Après George Floyd, l'idée d'abolir la police gagne du terrain – Depuis le meurtre de George Floyd, la police étatsunienne est sur la sellette. Sous la pression de la rue, municipalités et États fédérés multiplient les mesures de réforme. Insuffisant pour une importante partie des manifestants : ne croyant pas à la possibilité d'une « bonne police », ils demandent tout simplement son abolition. Professeure assistante en justice criminelle à la California State University, Gwenola Ricordeau milite de longue date pour l'abolition du système pénal. Elle livre ici son analyse sur ce moment inédit.

– Fred Hampton, l'étoile filante des Black Panthers – Californie, 1966. En réponse aux violences policières se crée le parti des Black Panthers. Deux ans plus tard, un jeune leader charismatique émerge à Chicago : Fred Hampton, vite fauché dans son sommeil par les balles de la police, le 4 décembre 1969, à l'âge de 21 ans. À travers cet assassinat et un long cortège d'autres, le message de l'Amérique blanche est limpide : « Il faut faire comprendre aux jeunes Noirs modérés que s'ils succombent à l'enseignement révolutionnaire, ils seront des révolutionnaires morts », disait Edgar Hoover, patron du FBI. Récit.

Par Gwen Tomahawk

– L'émeute et au-delà : « Intimer une limite au pouvoir » – Kristian Williams est l'auteur de plusieurs ouvrages sur la police aux États-Unis, dont Our Enemies in Blue : Police and Power in America (2004). Il commente ici la situation bouillonnante des villes américaines, l'apport des émeutes au rapport de forces et différentes problématiques militantes.

Libérées, délivrées, les sexualités ? (dossier de 17 pages)

– Introduction – Si elle a pu être vécue comme une rupture anthropologique majeure, la « révolution sexuelle » se réveille, cinq décennies plus tard, avec la gueule de bois. Car si le sexe est sur toutes les lèvres, la façon dont il se vit suinte toujours le diktat : transformé en impératif, le droit à s'envoyer en l'air a perdu en route une partie de sa portée émancipatrice...

Par Sarah Fisthole

– Féminisme & soumission – Jouir : avec ou sans entraves ? – Peut-on monter au créneau contre les violences conjugales et grimper aux rideaux à la moindre fessée ? Dénoncer la culture du viol tout en en faisant un objet de fantasme ? Se dresser contre la domination masculine et être excitée à l'idée de sentir son corps entravé ? Bref, peut-on être féministe et « coucher patriarcal » ? La question reste ouverte.

– Viril était une fois dans l'Ouest – Trouble dans le slip – La question est complexe, n'annulant en rien de rien des siècles d'oppression masculine. Mais le modèle viriliste qui imprègne nos sociétés a aussi des conséquences négatives sur les habitants de la planète zob. Et sur leur sexualité.

– Violences sexuelles : penser l'après – Comment continuer à désirer, aimer, s'extasier après avoir été agressée ? Si la trace des violences ne s'efface jamais, certaines femmes parviennent à tisser, autour du traumatisme, un nouveau lien avec leur sexualité. Parmi des milliers d'histoires, toutes différentes, celle de Fanny et celle d'Emma.

– Contre le patriarcat : carnets de luttes sexuelles – Depuis près de cinq ans, Nina Faure et Yéléna Perret travaillent sur la sexualité comme enjeu féministe. Pour l'actualisation du manuel Notre corps, nous-mêmes et la réalisation du documentaire Le Plaisir féminin, elles ont recueilli des centaines de témoignages de femmes cisgenres, mais aussi de personnes trans et non binaires. Compilant lectures et enquêtes, elles ont tenté de tracer une perspective révolutionnaire pour abolir le patriarcat... dans la sexualité, pour commencer.

– Pénétration, j'écris ton nom – Accusée de perpétuer une sexualité avant tout reproductive et essentiellement hétérosexuelle, axée sur le désir, le plaisir et le rythme des hommes, la pénétration s'attire actuellement les foudres les plus féroces...

– Histoire : dans les Pyrénées, « la liberté sexuelle existait plus qu'ailleurs » – Spécialiste des sociétés traditionnelles pyrénéennes, la chercheuse Isaure Gratacos estime que la femme y a bénéficié, pendant des siècles, d'un « statut exceptionnel en Europe ». Si une aînée épousait un cadet, c'est ce dernier qui prenait le nom de la « maison » de sa partenaire. Quant au dogme de la virginité prénuptiale, il n'existait pas. Entretien.

Par Marion Jdanoff

– Un processus historique inachevé : l'autre révo. cul – Rien à voir avec la purge orchestrée par le Grand Timonier chinois au tournant des années 1960 et 1970 ! La révolution sexuelle qui a marqué les pays occidentaux sur deux décennies jusqu'au début des années 1980 avait pour moteur et pour finalité l'émancipation individuelle via la promotion du corps et des plaisirs charnels.

– Sexualité & maternité : des jets de lait puissants – Grossesse, accouchement et post-partum modifient très souvent le rapport des femmes à leur sexualité. Pics ou chutes de libido, plaisir et douleur, frontière mouvante entre maternité et sexualité... Les questionnements abondent, et les vécus diffèrent. À travers les paroles de six femmes, plongée dans une diversité qui bouscule la figure tutélaire de la mère « pure » et dévouée.

– Asexualité : déserter le sexe – Le sexe est-il un besoin, au même titre que boire, manger, respirer ou dormir1 ? Pourquoi a-t-on si souvent l'impression que notre vie est foutue lorsque l'on n'a plus de sexualité partagée pendant un temps ? Dans une société où l'injonction à baiser est constante, certaines personnes ne ressentent pas ou plus d'attirance sexuelle pour les autres. Témoignage de l'une d'elles.

– Sexe & handicap : tous les corps sont désirables – Dans une société qui exclut les corps qu'elle considère comme dysfonctionnels, la question de l'assistanat sexuel divise. Entre ceux qui associent ce service à de la prostitution et ceux qui considèrent qu'il rentre dans le cadre de la compensation du handicap, des voix s'élèvent et avancent d'autres arguments — ou affirment que ce débat est avant tout un écran de fumée. Tour d'horizon.

– Lettre à mes amis pédés cisgenres – Mario est un homme trans, assigné au genre féminin à sa naissance. Sa sexualité de mec qui aime les hommes est marquée par un corps différent. Dans cette lettre qui parle d'amour, de solitude et de violences, Mario aborde son rapport au cruising, l'art de la drague entre hommes dans les lieux publics. Un récit intime des bouleversements qui le traversent et de ses questions restées pour l'instant sans réponse.

– Une sous-culture gay, les « ours » – « Il n'existe pas de “vrai homme” » – Née dans les années 1980 au sein de la communauté gay californienne, la sous-culture bear (ours) sublime les corps gros et poilus. En jouant avec les codes de la masculinité traditionnelle, les bears déboulonnent le mythe de la soi- disant « nature masculine », qui se veut hétérosexuelle et virile. Entretien avec le sociologue Javier Sáez del Álamo, activiste gay espagnol... et bear.

– Prostitution : derrière la porte du club – Il y a quelques années, Zora a fait l'expérience de la prostitution dans un club de Genève. De ce vécu de plusieurs semaines, elle a tiré un long récit où elle raconte le lieu, les relations sexuelles tarifées et le rapport aux clients. Elle a confié ses écrits à Violette Chaude, qui en a rédigé un résumé respectant les faits. Seuls les noms ont été changés.

Et aussi...

– Depuis le nord, Sud Radio émet à l'extrême droite – Conséquence de son rachat par la société Fiducial, mastodonte de l'expertise comptable, « la radio du Sud » est désormais entièrement réalisée à Paris. Sans le moindre accent méridional mais avec la prétention de « parler vrai », ses dirigeants ont ouvert les micros en grand à la « polémique ». Entendez : à la banalisation des idées d'extrême droite.

– Les clichés ont la peau dure – Vous avez pu les croiser de-ci de-là dans les colonnes de CQFD, tant ces chasseurs d'images sont des habitués des luttes sociales, qu'ils photographient avec une approche militante revendiquée. Et c'est donc avec grand plaisir que l'on parle ici du travail de Serge d'Ignazio, Tomagnetik et Pabloc. D'autant que l'occasion est excellente, puisqu'on peut découvrir leur sensibilité via trois livres bien pêchus tout juste sortis chez Niet ! éditions : Gilets jaunes à Paris ; La Bataille de la Plaine et Colère jaune (ronds-points en Isère). Présentation et discussion, où chacun des trois photographes présente un de ses clichés.

– Cap sur l'utopie : écologie libertaire ou désolation – Si vous n'avez pas profité du confinement pour faire le plein de lectures séditieuses grisantes invitant à refaçonner le monde, il vous reste les dérives des mois d'été pour vous rattraper, mille marmites ! Avec notamment plein de bouquins de et sur le tribun insurgé Murray Bookchin.

– Fiction : « Cauchemar entrepôt » – Au programme ce soir : une nouvelle d'anticipation où l'hologramme de Philippe Etchebest, le chef de l'émission Cauchemar en cuisine, joue le Big Brother harcelant.

– L'édito : Tout le monde a peur de la police, même Castaner / Ça brûle ! / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici) / Mots croisés

La Une du n°189 de CQFD, illustrée par Jean Codo & Zam Zam

– Le n°189 de CQFD est en kiosque du 3 juillet au 3 septembre.

Ce numéro est disponible chez près de 3 000 marchands de journaux partout en France. Pour retrouver les points de vente près de chez vous, cliquez ici.

Pour recevoir les prochains numéros dans votre boîte aux lettres, vous avez la possibilité de vous abonner.

La Une du n°189 de CQFD en PDF

1 Le psychologue américain Abraham Maslow a théorisé, dans les années 1940, la fumeuse et désormais controversée « pyramide des besoins ».

Chez les képis, des femmes et des bleus

Tiphaine Guéret — 2020-03-08T12:20:26Z

Silence, on cogne – Enquête sur les violences conjugales subies par des femmes de gendarmes et de policiers : un titre explicite pour un livre uppercut qui s'attaque de front à un sujet tabou. Témoignages et expertises à l'appui, Sophie Boutboul et Alizé Bernard y racontent l'esprit de corps et le sexisme qui règnent en maîtres au sein d'institutions prêtes à tout pour préserver un semblant de réputation.

Par Sarah Fisthole

Propositions de loi, budget, numéro vert : ces derniers temps, les politiques ont mis le paquet pour montrer qu'ils s'intéressent aux violences conjugales. Un Grenelle et deux mois de débat plus tard, les mesures mises en place sont minimes, mais un début de prise de conscience semble avoir eu lieu. Toujours rien en revanche sur les violences commises, au sein de leur foyer, par des fonctionnaires en uniforme, qu'ils soient flics ou militaires. Alors que l'Uruguay, l'Angleterre ou encore l'Afrique du Sud se sont depuis longtemps penchés sur la question, en France c'est la loi du silence. Une omerta que la journaliste Sophie Boutboul et l'ex-femme de gendarme Alizé Bernard viennent de briser avec leur livre Silence on cogne – enquête sur les violences conjugales subies par des femmes de gendarmes et de policiers 1.

Faute de données chiffrées, difficile de mesurer l'ampleur du phénomène. Mais pour les deux auteures, aucun doute : au regard de ce qui fait le terreau des violences conjugales, flics et gendarmes ont tout des parfaits clients. Sophie Boutboul et Alizé Bernard rappellent en effet que les « personnes qui travaillent dans un contexte dans lequel elles ont du pouvoir » sont plus enclines aux violences conjugales. Or, c'est le cas des policiers et des militaires qui « représentent l'ordre dans leur quotidien [et dont les] interlocuteurs au travail n'ont qu'une seule possibilité : s'incliner, se soumettre. »2

Sans oublier que, d'après la psychiatre Marie-France Hirigoyen, « les comportements violents s'acquièrent par l'observation des autres et se maintiennent s'ils sont valorisés socialement ». Le fait de baigner dans un environnement fortement dosé en sexisme aggraverait donc les risques. Chez les gendarmes, dont l'instruction est dispensée par des militaires de haut rang, « traditionalistes, voire cathos intégristes », on « éduque à exercer des discriminations. Ce qui fait que même des personnes qui ne seraient pas sexistes sont susceptibles de le devenir. » 3 un machisme si fermement arrimé qu'on peut encore croiser, accrochées au mur de certaines casernes, des plaques au message glaçant : « Les chiens sont acceptés, les femmes sont tolérées. »

Rappelant que « plusieurs rapports et livres se penchent sur le profond “malaise” ressenti par les membres des forces de l'ordre », Sophie Boutboul interroge : pourquoi n'y a-t-il rien « sur celui de la personne qui partage leur vie » ? La question est épineuse : prendre le problème à bras le corps exigerait de lever le voile sur « un système impliquant la complicité de certains collègues, d'une partie de la hiérarchie, de l'institution et même de la justice ». Des plaintes déposées qui finissent à la poubelle, des clés USB remplies d'enregistrements de menaces de mort rendues vides à leur propriétaire ou encore des lettres adressées à l'IGGN (Inspection générale de la gendarmerie nationale) qui se retrouvent entre les mains des accusés : sous la plume de Sophie Boutboul, les exemples de corporatisme crasse s'accumulent.

Même topo du côté de la justice. Comme l'explique la journaliste, certains procureurs ne se donnent même pas la peine de dépayser l'affaire et confient aux collègues du prévenu la charge de mener l'enquête. Dans d'autres cas, des agents incriminés écopent de simples rappels à la loi prononcés dans des tribunaux vides, en milieu de soirée, histoire de s'assurer que l'affaire ne fera pas trop de bruit.

En plus des histoires glanées dans la presse régionale, des témoignages de policiers, de militaires, de magistrats, de psys et de chercheurs, l'enquête de Sophie Boutboul et Alizé Bernard restitue la parole de dizaines de femmes qui « nous invitent dans l'intimité de leur foyer et reviennent dans les bureaux étroits de commissariats ou de gendarmeries où elles ont tenté de déposer plainte, parfois en vain ». De quoi faire gamberger la secrétaire d'État Marlène Schiappa qui, au sortir du Grenelle des violences conjugales, confiait être favorable à la confiscation, dès la première plainte, des armes à feu détenues par les auteurs desdites violences. Un bon moyen de désarmer la police.

Tiphaine Guéret

1 Grasset, 2019.

2 D'après une avocate interrogée par Sophie Boutboul.

3 Selon la journaliste Leïla Minano, citée dans le livre.

Irréductibles et inassimilables

Nathalia Kloos — 2019-12-11T14:55:09Z

Avec son livre un féminisme décolonial, Françoise Vergès défend un féminisme au carrefour des luttes et pointe du doigt une certaine pensée coloniale qui continue de structurer la société. État des lieux d'un courant qui dérange.

Par Sarah Fisthole

Tandis que les femmes bourgeoises prônent l'émancipation féminine par le travail, des femmes racisées sont exploitées, y compris par des féministes1, depuis bien longtemps. C'est souvent grâce à la main-d'œuvre peu onéreuse offerte par les personnes racisées que des Occidentales peuvent accéder à un métier socialement valorisé et se battre pour l'égalité salariale – alors que les femmes racisées de classe populaire affrontent la violence structurelle qui s'abat sur leurs vies.

Ces luttes ne s'excluent évidemment pas. Cependant, le féminisme décolonial met en lumière les impensés des mouvements féministes occidentaux, qui ont souvent du mal à appréhender leur propre passé colonial et ses versants impérialistes actuels. Avec un féminisme décolonial (La Fabrique, février 2019), Françoise Vergès propose un état des lieux des réflexions portées par ce courant féministe. C'est un livre à la fois d'intervention – laissant une grande place à l'analyse de faits d'actualité, survenus notamment entre 2016 et 2018 – et d'agrégation des savoirs – malgré sa brièveté, il est extrêmement documenté. Avec cet ouvrage, Françoise Vergès cherche moins à rajouter une pierre à l'édifice féministe décolonial qu'à rendre manifestes les apports et références qui lui sont dus. L'auteure tisse une vaste toile de luttes et de recherches qui permettent de penser comment ce féminisme articule une « critique de l'État et de ses institutions » à une dépatriarcalisation des « luttes révolutionnaires ».

Féminisme décolonial VS féminisme civilisationnel

Contrairement à ce que laissent penser les critiques faciles qui ont visé cet ouvrage, le grand ennemi du féminisme décolonial n'est pas n'importe quel féminisme porté par des femmes blanches. Son vrai adversaire est le « féminisme civilisationnel ». Autrement dit, celui qui considère l'oppression des femmes comme une simple affaire culturelle – l'islam étant le chef de file des grands méchants. De fait, le féminisme civilisationnel n'appréhende jamais les oppressions comme « le résultat d'une conjecture [politique et économique] dont la perpétuation de la domination masculine [ferait] partie ». Françoise Vergès retrace la généalogie de ce féminisme, devenu simultanément le terreau d'un nouveau marché et le fer de lance des politiques racistes et néocoloniales. Elle analyse ainsi différents mécanismes – culturels, économiques, politiques et médiatiques – permettant à la pensée libérale la plus féroce d'assimiler l'idée de « libération des femmes ».

Parmi les stratégies assimilationnistes analysées par Vergès, se trouvent ces épisodes estivaux emblématiques où, au nom du féminisme, des femmes en burkini sont attaquées, verbalisées, stigmatisées. Autre exemple, celui du développement du microcrédit adressé aux femmes des pays du Sud. Prôné par la Banque mondiale comme solution à la pauvreté (sans action véritable sur ses causes structurelles), ce dispositif « s'engouffre dans l'agenda humanitaro-libéral » L'auteure examine aussi l'avènement des concepts de girls' power et d'empowerment. Pas inintéressante en soi, cette vague culturelle produit néanmoins « des récits [s'appuyant] souvent sur une psychologisation des discriminations », selon lesquels « la lutte est rarement collective » et où « la brutalité et la cruauté structurelles du pouvoir sont rarement montrées de manière explicite ».

Évidemment, Vergès ne place pas tous ces phénomènes sur le même plan. Mais chacun participe à la pacification des luttes féministes, à leur adaptation à la culture libérale individualiste. Ils privilégient toujours certaines femmes – qui pourront conquérir une place intéressante dans le marché du travail ou au panthéon des grandes artistes et scientifiques –, toutes des premières de cordée bien adaptées ou des héroïnes sagement assimilées.

Féminisme, capitalisme : deux termes qui ne font pas bon ménage

Le livre s'ouvre sur le récit d'une grève de femmes racisées qui nettoient la gare du Nord. Débutée en janvier 2018 et longue de quarante-cinq jours, cette lutte victorieuse a mis en évidence la répartition genrée et raciale de certains labeurs – le ménage, en premier lieu. Cet épisode donne le ton : le féminisme décolonial ne se préoccupe pas du « droit à être importunée » revendiqué par la tribune des cent2 en réponse aux mouvements Me Too et Balance Ton Porc. Il ne se soucie guère du manque de femmes (même racisées) à la tête de grandes entreprises ou de pays… Ces revendications, nous dit Françoise Vergès, sont le privilège de celles dont le confort est entretenu par des femmes « fabriquant leurs vêtements, nettoyant leurs maisons ou [leurs] bureaux […], s'occupant de leurs enfants… »

Le féminisme décolonial est, lui, plus proche du féminisme matérialiste de Silvia Federici, Mariarosa Dalla Costa et Selma James3 qui participe, dès les années 1970, à la mise en lumière du travail gratuit effectué par les femmes dans leur foyer. Il se rapproche aussi de celui porté plus récemment par Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya et Nancy Fraser, qui prône l'organisation collective, plutôt qu'une parité de représentation au pouvoir4.

Au carrefour des luttes

Ces courants féministes revendiquent un droit à l'existence, s'alliant aux luttes contre les empires (post-)coloniaux ou la violence policière. Autrement dit, ils combattent les mécanismes qui réduisent une partie de la population à l'état d'objet pour mieux l'exploiter. Le capitalisme a besoin de fabriquer des « vies jetables » pour fonctionner : c'est pourquoi il affaiblit et déprécie une partie de la population – précisément les personnes racisées, et encore plus intensément les femmes. En effet, celles-ci seront plus fréquemment assignées à des services qui rendent la vie des riches plus reposante et agréable. Cette opération se fait au détriment de leur santé, et crée « une économie de l'épuisement des corps », selon les mots de l'anthropologue David Graeber. Ce dernier pointe l'apparition d'une nouvelle classe ouvrière majoritairement féminine – la caring class (littéralement, la « classe soignante »), composée de nounous, infirmières, aides-soignantes, assistantes maternelles et de vie…

Vergès nous invite à aller plus loin en insistant sur la dimension raciale de cette classe, mais aussi sur « le nettoyage comme pratique de soin » et sur « l'instrumentalisation de la séparation propre/sale dans la gentrification et la militarisation des villes ». Autrement dit : quels quartiers ont le droit à la propreté et au soin ? Quelles portions de ville sont constamment sous l'emprise des forces de l'ordre ?

Un combat collectif

En refusant avec fermeté l'idée d'« une nouvelle vague » féministe, Vergès insiste sur une longue histoire militante, héritière du marronnage, et dont participent les « luttes d'émancipation des femmes du Sud global ». Cependant, le geste de l'auteure n'est en rien une manière de corriger des points aveugles de l'histoire : il ne s'agit pas d'inclure, dans le grand récit (occidental), un chapitre – qui serait toujours trop court et lénifiant – sur ces invisibles ou oubliées. En sortant de l'ombre des figures importantes du militantisme féministe décolonial, l'auteure refuse toute dynamique d'iconisation. Elle insiste plutôt sur la dimension collective des luttes menées par ces femmes. L'exemple de Rosa Parks est, en ce sens, édifiant : souvent réduit à une sorte de courage individuel, son refus de céder sa place à un Blanc dans un bus ségrégué s'inscrivait dans une action collective et organisée.

Bien plus que « combler une absence », ce livre et le travail accompli par ces féministes consistent en une recherche de « mots qui [redonnent] vie à ce qui [a] été condamné à l'inexistence » – avec une énergie émanant des « rêves d'indocilité et de résistance, de justice et de liberté, de bonheur et de bienveillance, d'amitié et d'émerveillement ».

Nathalia Kloos

1 Lire « Des féministes et leurs femmes de ménage : entre réciprocité du care et souhait de dépersonnalisation », Pascale Molinier, Multitudes, nº 37-38, 2009.

2 « Nous défendons une liberté d'importuner, indispensable à la liberté sexuelle », tribune parue dans Le Monde (09/01/2018).

3 Ces deux dernières ont écrit Le Pouvoir des femmes et la subversion sociale (1972), disponible en partie sur le site Archivesautonomies.org.

4 Lire Féminisme pour les 99 % – un Manifeste, La Découverte, 2019.

Infirmier, un si beau métier

Tiphaine Guéret — 2019-10-24T16:51:03Z

Des services d'urgences en grève 1, des soignants essorés et des infirmiers réquisitionnés par des policiers. Chez les professionnels du soin, le mal-être est palpable. Maëlle, une infirmière en psychiatrie qui a cessé d'exercer il y a un an, raconte son rapport intime à un boulot qui aurait pu la broyer.

Par Sarah Fisthole

Maëlle était infirmière. Mais à trente-cinq ans, après cinq années de bons et loyaux services au sein d'un hôpital psychiatrique de Bretagne, elle a arrêté de travailler. Son dix-neuvième contrat à durée déterminée aura été le dernier : après une énième garde, on ne l'a plus jamais appelée. « C'était acté sans l'être : on n'avait plus besoin de moi, je ne travaillais plus là-bas. » Elle n'a pas insisté, par amour pour un métier dévoyé et pour cesser de cautionner. Maëlle raconte les hôpitaux gérés par des financiers de chez L'Oréal, les tableaux qui remplacent les mots et les collègues qui dégringolent. Rencontre.

***

Est-ce que la façon dont s'est terminée ta collaboration avec cet hôpital est à l'image de ce que tu as pu y vivre ?

« C'est en tous cas ce qui m'a permis de me rendre compte à quel point je n'étais qu'un pion, que je n'étais pas sollicitée pour la qualité de mon travail, mais pour colmater une brèche. Cette question du manque de reconnaissance, tu y es en permanence confrontée. Quand tu es infirmière, qui te gratifie à part toi-même ? Les patients ne sont pas toujours reconnaissants et c'est normal : ce n'est pas à eux de te rassurer. En même temps tu le fantasmes forcément un peu. Parce que ce sont rarement tes collègues et encore moins ta hiérarchie qui t'apportent cette reconnaissance. C'est à toi de trouver seule du sens à ce que tu fais. Je me souviens d'une collègue sur mon dernier poste, elle était, je pense, en état de burn out. Quand elle reprenait contact avec le service pendant ses arrêts, elle demandait toujours : “Mais est-ce que les patients me demandent ?”, parce qu'elle avait besoin d'une raison de revenir. Est-ce que le manque, l'absence, ça crée quelque chose ? Eh bien en fait non, et ça c'est violent. »

Quel genre de rapports entretenais-tu avec la hiérarchie ?

« Lors de mon premier stage en tant qu'élève infirmière, j'étais en chirurgie. La première fois que je me suis adressée au chirurgien pour lui demander son accord pour passer au bloc il n'a même pas daigné me répondre. J'étais dans mes petits souliers, je parlais doucement. J'ai reformulé une deuxième fois ma question et puis j'ai laissé tomber. À l'hôpital, il y a des murs hiérarchiques posés à tout endroit. Je ne sais pas quel sens ça a pour certains médecins de faire vivre les rapports de hiérarchie dans des espaces et à des moments où ça n'a pas de sens. À part asseoir une certaine supériorité, signifier une déférence que tu leur dois... Lui, on l'appelait “Dieu” dans le service. »

Il semble y avoir un véritable fossé entre la responsabilité qui pèse sur les épaules des infirmiers et la considération que l'on vous accorde...

« Une infirmière, finalement, c'est le dernier maillon dans la chaîne des responsabilités. Il y a par exemple un médecin qui prescrit un médicament, un pharmacien qui le délivre et comme c'est toi qui le distribues, c'est toi qui es en charge de la dernière vérification. Le médecin peut se tromper, le pharmacien ne pas voir l'erreur et c'est toi qui es responsable. Lorsque j'étais en école d'infirmières, les formatrices nous conseillaient de prendre une assurance professionnelle pour nous protéger, pour disposer d'un soutien juridique et financier en cas de problème. Déjà à l'époque, c'était courant que les hôpitaux ne soient plus garants d'une certaine protection de leurs éléments. On m'a parlé de cas d'infirmiers incriminés personnellement pour des erreurs qu'on leur impute et face auxquelles l'hôpital refuse de porter ne serait-ce qu'une partie de cette responsabilité. Certaines collègues ont aussi pensé à faire appel à ces assurances pour prendre en charge leur burn out. D'autres ne se sentaient tellement pas sécurisés sur leur lieu de travail qu'ils ont ressenti le besoin d'avoir ce filet de sécurité pour se rassurer. »

Entre infirmiers, est-ce que vous vous serriez les coudes face à cette pression ?

« Le travail d'équipe s'est largement délité. Il relève plutôt de connivences qui te permettent de te sentir entourée, plus que d'un esprit de corps. Même dans des moments de grandes difficultés. Je me souviens de l'appel au secours d'une collègue qui s'est mise en danger, on n'était que toutes les deux dans le service ce jour-là. Elle s'est scarifiée et a ingéré des médicaments. J'ai réussi à joindre les deux collègues desquelles j'étais la plus proche pour qu'elles viennent m'aider. C'est à elles et non pas au cadre que j'ai fait instinctivement appel. Dans le fond, il y a très peu de moyens donnés aux soignants pour prendre soin d'eux-mêmes et de leurs collègues. »

À quoi imputes-tu le délitement du collectif ?

« Tout ça pour moi est en partie lié aux logiques de privatisation de l'hôpital. Aujourd'hui quand tu changes de directeur financier, de DRH, de président, tu apprends que l'un traîne une réputation de liquidateur, que l'autre a fait carrière chez L'Oréal. C'est à l'image de ce qu'il se passe en entreprise. Il faut être productif, alors on ne te laisse plus de temps pour faire du lien. On communique uniquement en termes techniques, de façon concise. On utilise moult tableaux, moult cahiers. Cette multiplication des supports pallie aussi la peur panique de ne pas tracer les choses. Dans un environnement professionnel de plus en plus oppressant, tu as envie de te prémunir de toute erreur. Dans le dernier service de psychiatrie au sein duquel j'ai travaillé, on avait cinq supports de transmission : ça devenait obsessionnel. Tu as peur de dire quelque chose à une collègue et qu'elle l'oublie, tu finis par mettre en doute la fiabilité des membres de ton équipe. D'un côté tracer rassure, de l'autre il y a une sensation de flicage. Tu finis en fait par intégrer la banalité de la violence institutionnelle quotidienne. Le dysfonctionnement finit par faire système. »

Comment faire, quand tu es à ce point pressurisé en tant que soignant, pour continuer à être efficient auprès de tes patients ?

« À partir du moment où le soignant est maltraité par l'institution, le soin n'est plus possible. J'ai vu des collègues s'énerver parce qu'un patient n'était pas bien. Le seuil du supportable n'est plus le même, tu vois certaines collègues se transformer, se déshumaniser. L'hôpital psy est censé être un lieu d'accueil pour le mal-être, tu dois être capable de le recevoir, de l'accompagner. Le patient attend du calme, de la constance, de la congruence. Quand toi-même tu ne vas pas bien du fait de tes conditions de travail et que l'équipe explose, rester soignant est un exercice de haute voltige. »

Quels sont les outils pour faire entendre cette souffrance ?

« C'est compliqué de porter des revendications avec cette charge de travail et ces services hyper pleins. Comment mettre en attente des gens qui ont besoin de toi ? Et puis quand tu fais grève, tu reportes une charge de travail énorme sur tes collègues. Comment tu fais collectivement pour dire “Moi je fais grève !” ? Les syndicats sont à pied d'œuvre, mais sans réussir vraiment à faire entendre nos voix. En face il y a toujours plus haut pour justifier d'un manque de moyens. Au-delà de la présidence de l'établissement, il y a l'ARS2 et au-dessus il y a un ministère et on te dit que personne n'est responsable à part lui. Il existe bien quelques instances où les infirmières ont le droit de siéger, mais pour nous c'est une vraie charge supplémentaire. Quand je regarde actuellement les grèves aux urgences je trouve ça extrêmement courageux et je me dis que pour en être arrivés là, c'est qu'ils doivent être dans des situations que je n'arrive même pas à imaginer, que je n'ai sûrement même pas vécues. Les seuils de tolérance sont tellement élevés. Notamment du fait de l'histoire de la profession qui était à l'origine quasi exclusivement féminine et endossée par des bonnes sœurs. Ce double héritage fait qu'il est difficile de se mobiliser et de se départir des logiques de soumission et d'abnégation. La dimension sacerdotale, c'est aussi ce qui permet de ne pas remettre en cause le système. Quand tu vois que les infirmières se font réquisitionner chez elles par la police, c'est dire à quel point la société estime qu'il n'y a pas de limite à l'engagement attendu de toi. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 217 au 19 août d'après Mediapart.

2 Agence régionale de santé.

Voile, prostitution : piège à cons

Marie Hermann — 2019-10-18T03:30:00Z

Le voile et la prostitution ont supplanté depuis longtemps, parmi les féministes françaises, les fameux « religion et politique » interdits pendant les repas de famille pour éviter les bastons. On les contourne, y échappe, les repousse : et l'auteure de cette chronique sait bien quel amour du risque névrotique l'amène à en parler ici.

Par Sarah Fisthole

Il existe pourtant un angle rarement abordé qui gagnerait à l'être plus souvent – étant entendu d'emblée que nous ne parlerons ici de voile et de prostitution que dans le cas où l'un et l'autre ne sont pas imposés par un tiers. Pourquoi les femmes concernées par ces catégories sont-elles les seules femmes de classe populaire qui émeuvent la bourgeoisie1 ? Pourquoi ne s'indigne-t-on pas tout aussi bruyamment du sort fait aux assistantes maternelles et aux aides à domicile, de la santé détruite des caissières, des horaires inhumains des femmes de ménage, de la violence abyssale que vivent dans la rue les femmes sans domicile fixe ? Pourquoi ne cherche-t-on pas à libérer avec la même urgence et la même détermination les mères isolées condamnées à un temps partiel précaire et en proie à tous les harcèlements, sans recours possible ?

Dans un cas comme dans l'autre, on le sait, ce qui s'engouffre dans ces débats dépasse largement la domination masculine et le patriarcat : bien plus que de souffrance insupportable et de veille sur la laïcité, il s'agit ici de morale et de racisme institutionnalisé.

Mais ces figures archétypales, caricaturales et réductrices, reproduites partout jusqu'à la nausée, de la prostituée et de la femme voilée dominées, immatures, privées de libre arbitre, ne sont-elles pas avant tout des repoussoirs utiles à maintenir le système en place ?

Certaines prostituées disent qu'en les faisant payer, elles ont l'impression d'établir un rapport plus équilibré avec les hommes que dans un lien de séduction classique – voire qu'elles se sentent ainsi mieux traitées par eux, que l'absence de gentillesse, d'empathie, de douceur, les blesse moins quand ce qu'elles fournissent en retour n'est pas de surcroît gratuit. D'autres disent qu'elles préfèrent se prostituer que de travailler chez McDo. Beaucoup avancent que ce qui rend leur vie difficile est bien moins le métier en lui-même que l'opprobre social et l'insécurité (économique, corporelle) soigneusement orchestrée par les pouvoirs publics.

Si la prostitution n'était pas si mal considérée, est-ce que dans ce monde-là – très violemment patriarcal et néolibéral –, il n'y aurait pas beaucoup plus de femmes qui voudraient l'exercer ? Est-ce qu'elles ne seraient pas bien plus nombreuses à choisir d'être rémunérées pour ce qu'elles fournissent déjà gratuitement et parfois sans joie, et à considérer rationnellement que ce métier n'est pas pire que beaucoup d'autres ?

La prostitution est aussi très utile pour asseoir la domination économique exercée sur l'ensemble des femmes. L'écart salarial moyen entre hommes et femmes en France est actuellement de 24 %, à quoi s'ajoutent les inégalités d'accès au chômage et à la retraite dues aux périodes non travaillées pour s'occuper des enfants, les temps partiels imposés par des modes de garde défaillants, les carrières ralenties ou bloquées. À quoi s'ajoute aussi le fait qu'être une femme coûte bien plus cher que d'être un homme, depuis les frais incompressibles (sous peine, une fois encore, d'opprobre social) concernant l'apparence physique jusqu'à ceux de santé et d'hygiène, en passant par ceux imposés par la sécurité (comme un retour en taxi la nuit par peur d'être agressée dans la rue, si tant est qu'on puisse se le permettre). Au bout de la chaîne de cette oppression, il y a la prostitution, qui agit comme une menace agitée devant toutes les femmes : « Si tu n'acceptes pas les règles du jeu, tu sais ce qui t'attend. »

Le voile joue sur les mêmes ressorts : rien de plus efficace, pour faire oublier la violence tranquille, quotidienne, unanimement tolérée, des hommes blancs, que de ne montrer que celle, prétendument culturelle, des hommes noirs et arabes, dont seraient victimes les femmes voilées. Désigner le voile comme une obligation vestimentaire dont il faudrait se libérer de toute urgence est aussi utile à faire oublier le contrôle du corps auquel sont soumises les femmes qui ne sont pas voilées, de l'épilation à la longueur de jupe en passant par la minceur, le maquillage et plus largement la séduction. Car c'est bien ce que le voile (entre autres) signale : le refus de séduire selon les critères imposés par cette société. La fin d'une communication, de l'acceptation d'une règle du jeu, d'une tentative de se faire aimer – y compris par ceux qui orchestrent et participent à une haine raciste. Sans oublier le fait de se donner à voir alors même que son existence était niée.

Enfin, la mise en avant constante de ces deux figures sert bien évidemment à rendre invisible la question de la classe, pourtant indissociable du féminisme, en mettant l'accent sur des questions de diversité et de communautés, et à dépolitiser ces questions, à cacher les responsabilités institutionnelles comme les mobilisations collectives, pour faire croire que ces choix ne sont qu'individuels et doivent uniquement être traités comme tels.

Pour conclure, ces quelques lignes de L'Hymne des femmes ne devraient pas nous faire de mal : « Ils nous ont divisées, les femmes / Et de nos sœurs séparées. / Le temps de la colère, les femmes / Notre temps est arrivé. »

Marie Hermann

1 Question qui traverse en filigrane l'excellent épisode d'un podcast à soi (Arte Radio) que Charlotte Bienaimé a consacré à la prostitution, « Le prix du sexe. Prostitution, quel est le problème ? »