CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Demain respire encore

Émilien Bernard, Margaux Wartelle — 2020-12-04T00:52:36Z

« Nous vivons dans un monde plutôt désagréable, où non seulement les gens mais les pouvoirs établis ont intérêt à nous communiquer des affects tristes. La tristesse, les affects tristes, sont tous ceux qui diminuent notre puissance d'agir. Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves. » (Gilles Deleuze)

Manoï

Ce dossier est né d'un besoin d'air, d'une sensation d'oppression face à la glauque déferlante de l'actualité. Tribulations du Covid, violences policières, cimetière Méditerranée, autoritarisme rampant galopant, délires identitaires, fonte accélérée des pôles, ganache de Pascal Praud sur tous les écrans… une avalanche sans fin de faits atterrants et de paroles visqueuses pesant sur nos cortex.

Au vrai, le présent ressemble à un sketch raciste de Michel Leeb interprété devant un parterre d'ados effarés : lourd, embarrassant, racorni. Comme si les « élites » qui cornaquent ce pays main dans la main avec le techno-capitalisme sauce 2020 s'étaient donné le mot pour qu'il soit impossible d'imaginer un futur qui ne soit pas répétition du présent – en pire.

Et pourtant, si l'on creuse, si l'on détourne les yeux des chaînes d'info et de leur flux addictif, d'autres voix se font entendre, traçant d'autres horizons. Ainsi de Virginie Despentes, prenant la parole le 16 octobre dernier au Centre Pompidou : « Rien n'a jamais empêché l'histoire de bifurquer. Qu'on nous répète le contraire à longueur de journée n'en fait pas une loi. [...] Et rien ne s'oppose à ce que l'espèce humaine change de narration collective, au contraire, pour la première fois dans l'histoire de l'Homme, elle n'a pas d'autre choix que de le faire. »

Ce jour-là, c'est la première fois que l'écrivaine et essayiste lit un de ses textes en public – « Rien ne me sépare de la merde qui m'entoure ». Et elle le fait autant pour exprimer son dégoût du présent que son espoir du futur : « Nous avons avalé […] la fable selon laquelle la race humaine n'aurait qu'un seul destin collectif possible : l'exploitation impitoyable des uns par une élite, le pouvoir par la force, et le malheur pour tous. » Cette fable-là, dit-elle, l'heure est venue d'en faire des confettis, de la brûler, pour danser sur ses cendres et empoigner nos destinées collectives, loin du néolibéralisme mortifère : « Il est temps de se soustraire aux évidences. Le monde tel qu'on le connaissait s'écroule et ce n'est pas une mauvaise chose. »

***

Le nez sur la grise actualité, on oublie parfois que l'imaginaire est un pan important du politique et qu'il est urgent de le désintoxiquer – allô maman cerveau. Ce qui nous nourrit vraiment, ce ne sont pas les discours des invraisemblables contorsionnistes de l'immonde qui nous gouvernent, mais ce qui nous en éloigne, nous permet de dessiner d'autres contours – des rencontres aux collectifs en lutte, du vin des fêtes au courage des oiseaux, en passant par la poésie qui effleure, la musique qui fout les poils, l'élan amoureux, les étincelles de l'émeute. Penser un demain qui ne ressemble pas à une porte de prison, c'est déjà le rendre désirable. Ce que rappelle dans ces colonnes l'essayiste Corinne Morel Darleux, autrice de l'inspirant Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce (Libertalia, 2019), dans un texte intitulé « Armer nos imaginaires », lequel appelle à reprendre barre sur les récits de nos quotidiens et de nos luttes [lire pp. II & III]. Ce qui implique de ne pas laisser l'imaginaire d'en face imposer son soft power basé sur la guerre de tous contre tous.

Penser demain sans sombres œillères, c'est également interroger notre tendance au catastrophisme stérile, à la vision forcément noire de l'avenir. « Il nous semble plus facile aujourd'hui d'imaginer la détérioration complète de la Terre et de la nature que l'effondrement du capitalisme tardif ; peut-être cela est-il dû à une faiblesse dans notre imagination », écrivait Fredric Jameson dans The Seeds of Time (1994). Un discours que reprend Ariel Kyrou, auteur du récent Dans les imaginaires du futur (ActuSF, 2020). Passant au crible les récits futuristes de tous bords (ciné, SF, littérature...), il appelle à une bataille menée sur le front fictionnel : « Pour répondre à la civilisation productiviste réinventée par la grâce de l'hypercapitalisme, j'ai la conviction qu'il est indispensable d'ajouter un combat, de l'ordre de la guerre des imaginaires. »

Ce « combat », les éditions La Volte le mènent depuis une quinzaine d'années, tentant de réinventer une science-fiction sensible et littéraire autant qu'agissante, rejointes dans cette quête par le collectif d'écrivain·es Zanzibar [pp. IV & V]. La teneur de leur message : le kidnappage de notre futur ne passera plus, qu'on se le dise. C'est également, dans un domaine proche, le discours tenu par Celia Izoard, qui a récemment proposé une nouvelle traduction du 1984 d'Orwell. Alors que des libéraux mous du cervelet tentent de s'accaparer son œuvre en la vidant de sa balistique, elle rappelle la puissance littéraire et politique de ses écrits [pp. VI & VII]. Et George, il est à qui ? Il est à nous.

***

Bien sûr, comme le rappelait le dossier « Propagande » de notre dernier numéro, le camp d'en face possède sa propre narration, matraquée jusqu'à l'overdose et basée notamment sur le fétiche marchandise, un phénomène analysé par Anthony Galluzzo dans La Fabrique du consommateur [p. VII]. Cédant à une vision sombre de la situation, notre invité Chien Noir pousse cette logique jusqu'à l'absurde dans sa nouvelle « @Ali au Pays des merveilles », imaginant un monde grinçant où la lecture elle-même se retrouve parasitée par l'ogre néolibéral [p. VIII].

Mais au fond, et au risque de la naïveté, ce n'est pas pour cette vision des choses que roule ce dossier, lequel se positionne clairement du côté « Ouvrez ouvrez la cage aux cerveaux » de la barricade. C'est d'ailleurs pour cela qu'on a choisi de demander à de pétulants marmots de nous raconter leur vision du futur, entre deux babillements [p. III]. Qu'on donne la parole à la poète Nathalie Quintane, qui mêle insurrection des mots et remise en cause de l'existant [p. X]. Qu'on publie une carte imaginative de Kobri pastichant joyeusement le confinement [p. IX]. Ou qu'on vous propose un passage en revue subjectif, planétaire et vidéo-ludique des carnavals libres et explosifs [p. XI].

Bref, ils ne nous grignoteront pas l'encéphale et le « yahou ! », proclamons-nous, entre deux gorgées toxiques d'actualité et avant d'aller manifester contre leur effarante loi sur la « Sécurité globale ». Et même, déso pas déso, on reprend pour mantra guerrier les paroles de Jacques Brel chantant Don Quichotte, cavalier ultime de l'imaginaire : « Écoute-moi, pauvre monde, insupportable monde / C'en est trop, tu es tombé trop bas / Tu es trop gris, tu es trop laid / Abominable monde / Écoute-moi / un Chevalier te défie. » Et il s'appelle Chien Rouge1. Wouf.

Dossier coordonné par Émilien Bernard & Margaux Wartelle

1 L'emblème de CQFD est un chien rouge qui se délivre de ses chaînes

Au sommaire du n°193 (en kiosque)

L'équipe de CQFD — 2020-12-03T21:36:30Z

En couverture : « C'est par où la sortie ? » (collage de 20100)

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

Actualités d'ici et d'ailleurs

– L'article 24 qui cache la forêt autoritaire – La loi « Sécurité globale » va bien au-delà de l'interdiction de diffuser des images « malveillantes » de policiers. Entre autres joyeusetés, elle autorise les pandores à utiliser des drones. Un basculement décisif vers la société de contrôle technologique rêvée par le ministère de l'Intérieur dans son tout récent Livre blanc de la sécurité intérieure.

– L'éducation populaire mise au pas – Parce qu'elles sont soumises à un contrôle accru et à un conditionnement de leur financement, certaines associations d'éducation populaire finissent par accompagner l'État dans ses dérives réactionnaires. Du soutien au Service national universel à la ratification d'une déclaration contre le « séparatisme », l'éduc' pop' prend l'eau.

Clément Buée

– Appel à « l'action directe » : un média indépendant face à la justice – Après la publication d'un article prônant le sabotage comme mode d'action politique, le média participatif drômois Ricochets s'est retrouvé dans le viseur de la justice. à l'issue d'impressionnantes investigations qui ont mené les enquêteurs jusqu'en Belgique, un des bénévoles du site internet a été jugé pour « provocation à la commission de destructions ». Sa relaxe ne fait qu'interroger davantage sur les motivations sous-jacentes de l'enquête.

– Le privilège du fusil, la plage interdite et les décisions de Paris – Pour ce deuxième confinement, seuls les chasseurs ont profité de l'« approche différenciée » promise par le Premier ministre Jean Castex. Les autres n'avaient qu'à bien se tenir, obligés de rester à la maison ou d'aller docilement travailler... Échos des Pyrénées.

– Nettoyage à sec pour les salariées d'Onet – Au début de l'été, les femmes de ménage de l'hôpital de Valenciennes se sont mises en grève. Dans leur viseur, le montant dérisoire de la prime « Covid » promise par Onet, l'entreprise qui les emploie pour le compte de l'établissement public. Cinq mois après leur mobilisation, à quoi ressemble leur quotidien ?

– Amazon apocalypse – Face au colosse de la vente en ligne, une partie de l'édition française a décidé d'entrer en résistance : elle ne distribuera plus ses livres sur Amazon. Plus qu'un conflit purement mercantile, un choix de société.

– Dans l'Algérie « nouvelle », la répression tourne à plein régime – Après avoir réussi à déboulonner l'inoxydable Bouteflika, les protestataires algérien•nes ont continué des mois durant à battre le pavé pour « dégager la mafia au pouvoir ». Mais près de deux ans après le surgissement de février 2019, l'heure est à la gueule de bois... et à la répression tous azimuts.

– Le trumpisme est plus fort que jamais – Camionneur à la retraite, John Marcotte a milité au sein d'un courant marxiste humaniste influencé par l'intellectuel caribéen C.L.R. James. Il nous envoie d'outre-Atlantique son analyse post-électorale amère sur une nation gangrenée par le racisme depuis ses origines.

Dossier « Imaginaires »

Manoï

– Demain respire encore – « Nous vivons dans un monde plutôt désagréable, où non seulement les gens mais les pouvoirs établis ont intérêt à nous communiquer des affects tristes, disait Deleuze. La tristesse, les affects tristes, sont tous ceux qui diminuent notre puissance d'agir. Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves. » Et si on reprenait le contrôle de nos imaginaires pour tracer d'autres horizons ?

– Armer nos imaginaires – Dans Plutôt Couler en beauté que flotter sans grâce (Libertalia, 2019), Corinne Morel Darleux s'appuyait sur les figures de Pasolini, Bernard Moitessier et Romain Gary pour ouvrir des pistes visant à enrayer le naufrage généralisé, notamment via le « refus de parvenir ». Ici, elle nous invite à considérer et convoquer le pouvoir de l'imaginaire dans le champ politique, tout en se défiant de son utilisation par le camp des dominants.

– Monde d'après : la parole aux minots – Parfois, nos cerveaux se dessèchent, en manque d'idées nouvelles et de fulgurances inexplorées. On s'est donc tournés vers les enfants, petits êtres paraît-il emplis de poésie et dotés d'amis imaginaires. Pour quoi faire ? Prendre le pouls de la prime jeunesse et tenter d'imaginer un monde meilleur, rien de moins. Florilège.

– La Volte & Zanzibar : “Désirer autre chose que le gris des murs” – Résignée, la science- fiction ? Pessimiste et catastrophiste ? Pas forcément. La preuve avec cet entretien croisé autour de la maison d'édition La Volte et du vrombissant collectif d'écrivain.es Zanzibar.

– « “1984” doit rester un roman populaire » – C'est peu dire que l'œuvre la plus connue de George Orwell, publiée en 1949, fait régulièrement parler d'elle, tant l'imaginaire terrifiant qu'elle décrit est d'une troublante actualité – à base de surveillance généralisée, de post-vérité et de saccage des libertés. Alors qu'une nouvelle version francophone sortira chez Agone en janvier prochain, on s'est entretenus avec sa traductrice, Celia Izoard. Elle nous parle de la vivacité d'une pensée, des imaginaires qu'elle ouvre et de sa récupération.

– Condamnés à un monde d'objets – Dans La Fabrique du consommateur (La Découverte, 2020), Anthony Galluzzo s'attaque aux origines de la société de consommation en posant cette question essentielle : comment la marchandise a-t-elle réussi à conquérir les imaginaires aux États-Unis et en Europe occidentale entre 1880 et 1930 ?

– Fiction : @Ali au pays des e-merveilles – Une nouvelle qui s'attaque à la destinée du classique Alice au pays des merveilles en territoire dystopique.

– L'Île de Rebelote (Covidésie française) – Une carte imaginaire du confinement issue de l'excellent site Kartokobri.

– Poésie politique : « Il faut que ça secoue » – Quand le réel nous nasse, il faut le désosser, s'en faire une paire de masses et s'en aller fracasser des portes dérobées. Pour ça, la poésie peut aider. Pas toujours, mais ça se tente. La preuve avec la poète Nathalie Quintane, fichtrement vivante, et la mémoire de Nanni Balestrini, disparu en 2019.

– Carnaval, langue universelle – Pour décrypter l'imaginaire joyeux et subversif des « jours gras », on a sélectionné fort arbitrairement une série de documentaires. Pas d'unité de temps ou de lieu, mais une petite liste à la Prévert des puissants sortilèges du sorcier carnaval.

Et aussi...

– Je vous écris de l 'Ehpad (épisode 2) : « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles ! » – Deuxième épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois un récit sensible de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

– Les « bandits sociaux » ne meurent jamais – Le recueil de nouvelles Bandits et brigands, édité ces jours-ci par l'Échappée avec la complicité active de huit fiers auteurs, narre l'histoire de Robins des Bois des quatre coins du monde.

– Cap sur l'utopie : pour un Noël païen – Quelques idées de livres-cadeaux transgressifs ou ambitionnant de l'être.

– L'édito : Info exclusive : tout le monde détesterait la police / Ça brûle ! : From Acapulco with Love / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici)

La une

– Le numéro 193 de CQFD est en kiosque du 4 au 31 décembre.

Ce numéro est disponible chez près de 3 000 marchands de journaux partout en France. Pour retrouver les points de vente près de chez vous, cliquez ici.

Pour recevoir les prochains numéros dans votre boîte aux lettres, vous avez la possibilité de vous abonner.

La Une du n°193 de CQFD en PDF

Au sommaire du n°184

L'équipe de CQFD — 2020-02-18T15:45:35Z

En couverture : « Mais vous êtes fou ? – Oh oui ! » (illustré par Lémi).

Actualités d'ici et d'ailleurs

– Vidéosurveillance automatisée : on ne pourra plus faire un pet de travers – La Ville de Marseille est en train de mettre en place un système permettant d'alerter automatiquement la police du moindre « comportement anormal » détecté par ses caméras de vidéosurveillance. Alors que la phase de test a déjà commencé, deux associations de défense des libertés tentent de faire interdire ce projet cauchemardesque.

– Maman, j'ai raté la manif ! – Avec la hausse du niveau de violence subi par les manifestants ces derniers mois, les enfants ont quasiment disparu des cortèges. De quoi poser un vrai casse-tête aux parents militants : que faire des mômes quand on va défiler dans la rue ? Y aller ou pas ? Un dilemme qui touche surtout les femmes, car aujourd'hui encore, c'est en grande majorité sur elles que repose la charge de garder les minots. En réponse, des garderies autogérées ont ouvert dans plusieurs villes. Reportage du côté de Nantes.

Photo Collectif Opossum

– Antiféministe, tu perds ton sang-froid – La persistance de discours antiféministes et masculinistes prouverait en creux la force de frappe du mouvement féministe. Ils seraient une forme de retour de bâton face aux victoires émancipatrices. Las, les choses sont plus complexes et plus graves que cela. En France, au Canada et ailleurs, ça fait belle lurette que des antiféminismes et masculinismes de tout bord politique cherchent à dresser des barrages aux combats féministes. Ils sont l'expression politique du sexisme et de la misogynie ordinaires. Radioscopie.

– Le nouveau réveil papou – Depuis 1963, l'Indonésie colonise la Papouasie occidentale. Mais les peuples autochtones n'ont jamais cessé de lutter, comme l'a montré une année 2019 mouvementée – dix ans après l'assassinat du leader indépendantiste Kelly Kwalik.

Dossier « Psychiatrie : récits, critiques et alternatives »

Par Manoï

– Introduction – Comptes de la folie ordinaire – « Si la folie constitue le miroir grossissant de notre fonctionnement social, elle nous indique aujourd'hui que notre société est malade »

– « Messies de tous les pays, unissez-vous ! » – Dans Barge, Hélo K. explique comment, à 20 ans, son esprit a peu à peu dérivé dans un délire messianique. Délire qui la conduira à l'hôpital psychiatrique à plusieurs reprises. Auto-édité, ce livre est une plongée intime dans cette aventure. Mêlant ses carnets, des extraits de son dossier médical et des lettres de proches, c'est un précieux témoignage pour tenter de comprendre ce que peut signifier une bouffée délirante – et un autre rapport à l'existant.

– « Vous vous démerdez ! » – L'ami Pierre Souchon, journaliste d'élite (notamment au Monde Diplo), est bipolaire. Une maladie qui a plusieurs fois transformé sa vie en montagnes russes. Il l'a raconté dans un livre poignant, Encore vivant, publié en 2017. Il y revient ici, en insistant sur son dernier séjour en clinique psychiatrique et le comportement méprisant de certains soignants.

– « Instituer un autre rapport au temps » – Pour le psychiatre Mathieu Bellahsen, la psychiatrie publique est bien malade, mais pas moribonde, tant la révolte s'y diffuse. Entretien.

– « On peut parler de barbarie hospitalière » – En France, près de 20 % des hospitalisations en psychiatrie sont effectuées sous contrainte, à la demande d'un tiers ou d'une autorité publique. Parmi les patients concernés, certains contestent la décision, mais la plupart ne connaissent pas leurs droits ou sont mal accompagnés. Lui-même ex-interné, André Bitton est aujourd'hui président du Cercle de réflexion et de proposition d'action sur la psychiatrie (CRPA), avec lequel il mène une lutte résolument antipsychiatrique, défendant une approche collective, centrée sur les droits des malades – hospitalisés sous contrainte ou non. Entretien.

Par Gwen Tomahawk

– Expériences psychotiques : leur donner du sens pour ne plus les subir – Parce que les expériences dites « psychotiques » (perception de voix, visions, paranoïa...) sont considérées comme des symptômes de maladie, les personnes qui les vivent sont généralement incitées à tenter de les éradiquer. À l'inverse, au sein du REV (Réseau français sur l'entente de voix), chacun.e est invité.e à s'en accommoder et à les explorer pour en découvrir la signification. Le décryptage de Yann Derobert, membre fondateur et secrétaire de l'association.

– Entendeurs de voix : « Bâtir un arrangement avec les symptômes » – De nombreuses personnes entendent des voix intérieures, parfois très cruelles. Souvent assimilée à une maladie mentale, cette expérience peut facilement envoyer en psychiatrie, où le traitement est souvent chimique et destructeur. D'autres approches existent pourtant, défendues à travers le monde par diverses organisations d'entendeurs de voix. Zoom sur la démarche des Britanniques Ron Coleman et Karen Taylor, qui estiment que plutôt que chercher à tout prix à annihiler ses voix, mieux vaut entamer le dialogue avec elles pour trouver un arrangement vivable.

– La galaxie marseillaise des alternatives à la psychiatrie – Folie et précarité : la double peine – Quand Marcel a débarqué de Roumanie, il a vécu quatre ans à la rue. Marcel a parfois du mal à se faire comprendre, parce qu'il n'a plus de dents et que le français est une langue compliquée. Parfois, Marcel pète les plombs. Bien comme il faut. Il est aussi capable de t'offrir une mini-sculpture en bois en forme de cœur dans un couloir des urgences psychiatriques, au milieu des hurlements. Au fil de notre relation, Marcel m'a également fait connaître le réseau marseillais d'alternatives à la psychiatrie et sa nouvelle approche basée sur le rétablissement, qui est au cœur de cet article. Comme des milliers d'autres personnes, il vit le duo infernal de la grande précarité et de la souffrance psychique. Mais Marcel, il s'accroche.

– Un lieu pour s'outiller face à l'adversité : Cofor moderne – En matière d'accompagnement des personnes souffrant de troubles psychiques, l'heure est au changement de paradigme. Au Centre de formation au rétablissement (Cofor), à Marseille, ce sont les primo-concerné.es qui échangent autour de nouvelles pratiques répondant à leurs besoins, chacun.e apprenant des connaissances des autres. Tour d'horizon.

Et aussi...

– Hommage à un chanteur engagé : José Mário Branco, plus vivant que jamais – Le chanteur et compositeur portugais José Mário Branco nous a quittés le 19 novembre dernier, laissant une œuvre musicale richissime dans un monde aux antipodes de celui dont il rêvait.

– Squatter la joie – Tout frais sorti aux éditions Intervalles, le roman Saisons en Friche tourne joyeusement autour des problématiques du squat et de la réappropriation urbaine. Pour auteure, une certaine Sonia Ristić, qui y revient sur une expérience personnelle dans un squat d'artistes parisiens.

– Querelles mémorielles autour d'un massacre nazi – « Panchot », la somme des mensonges sur lesquels personne n'est d'accord – Incendié par les nazis à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le bourg de Valmanya fait figure de « petit Oradour » pyrénéen. Mais derrière l'image consensuelle du village martyr, se cachent de vieux enjeux politiques et d'ancestrales chamailleries paysannes. Dans Panchot, une enquête romancée, Sébastien Navarro remue la lie du passé, en tirant une piquante réflexion sur l'instrumentalisation des mémoires et la vacuité des commémorations officielles des drames de la guerre.

– Cap sur l'utopie : l'utopie ou la mort – Mettre le cap sur l'utopie, c'est aussi porter un toast guilleret aux rarissimes maisons d'édition flirtant avec des utopies révolutionnaires... À la manière des Presses du réel et du Passager clandestin.

Photo tirée du livre "Plein le dos" (Les éditions du bout de la ville)

– « Plein le dos », le bouquin – Je te dirai les mots jaunes – C'est l'histoire d'une idée qui naît et grandit avec le mouvement social le plus inespéré et le plus subversif depuis Mai 68. Collecter et diffuser l'éloquence des « dos créatifs », des sans-visage en colère, voilà ce que s'est proposé le collectif publiant Plein le dos. D'abord dazibao vendu en manif à prix libre, ce cri polyphonique des Gilets jaunes vient de transmuter en beau livre.

– L'édito : OSS 2020 / Ça brûle ! : Fatal cantal / /Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici) / Mots croisés

La Une du n°184 de CQFD, illustrée par Lémi

Le numéro 184 de CQFD est en kiosque du 7 février au 5 mars.

La Une du n°184 de CQFD en PDF

Comptes de la folie ordinaire

Cécile Kiefer, L'équipe de CQFD — 2020-02-18T15:45:11Z

« Si la folie constitue le miroir grossissant de notre fonctionnement social, elle nous indique aujourd'hui que notre société est malade »

(Patrick Coupechoux, Un Homme comme vous, Le Seuil, 2014)

Par Manoï

Cet article est l'introduction d'un dossier de 11 pages consacré à la psychiatrie (récits, critiques et alternatives). Ce dossier a été publié dans len°184 de CQFD, en kiosque jusqu'à début mars.

***

Dans Le Syndrome du bien-être1, les Suédois André Spicer et Carl Cederström décryptent l'omniprésente injonction à l'épanouissement physique et social, la posant comme à la fois puissamment caractéristique de nos sociétés néolibérales et carrément néfaste. Ce qu'on nous serine à longueur de médias, de pubs, de réseaux sociaux : sois en forme et tais-toi. Dit autrement : sois compétitif, apte à être un pion productif de la machine. Cet impératif de normalité et d'efficacité, on le retrouve dans le champ du traitement de la dite « folie » et des troubles psychiatriques qui sont l'objet de ce dossier : le patient « dysfonctionnel » est aujourd'hui traité comme un cas à régler le plus rapidement possible. Tant pis si pour cela il faut l'assommer de médicaments et mettre sous le tapis ses souffrances. Le roi Capital exige des sujets fonctionnels, performants et bon marché.

Pour ce faire, l'État ne s'embarrasse plus de faux semblants, tant la psychiatrie, comme l'ensemble du monde hospitalier, est confrontée à un drastique serrage de ceinture, condamnant les soignants à travailler dans des conditions proches de la maltraitance. C'est l'aboutissement d'un délitement de la psychiatrie publique impulsé dans les années 1980 et guidé par le tyran néolibéral, lequel voit dans le concept de « santé mentale » une parfaite opportunité de lisser les récalcitrants à l'ordre du monde. Il s'agit de garder sous contrôle des populations dites « à risque » et tenter de remettre rapido au turbin celles qui sont moins impactées. Exit le soin, l'accompagnement, seule compte la vision scientiste et pragmatique de l'être humain. T'es mal ? Avale ce cachet, feignasse, et retourne au boulot ou dans ta camisole chimique.

« Le soin n'est plus le souci principal, l'objectif de régulation sociale prime », alerte ainsi le psychiatre Mathieu Bellahsen2. L'individu n'est plus censé interroger le monde qui l'entoure, mais doit s'adapter à une situation à laquelle il ne peut rien changer. Les nouvelles techniques de « redressage » sont là pour l'aider à accepter cet état de fait : cela va des thérapies cognitives et comportementales (TCC) censées agir sur un symptôme pour remettre rapidement sur pied aux abrutissantes séances de « coaching ». Sur le modèle des tickets restaurants, des « tickets psys » sont ainsi distribués aux employés des grandes entreprises ayant connu des vagues de suicide. Au sein de ce champ de ruine thérapeutique, le DSM règne en maître. Ce Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux grave en effet dans le marbre ce que l'on doit penser des manifestations de la tristesse ou de l'anxiété, des activités sexuelles ou de l'abus de drogue. Avec cette approche, le soin n'est plus qu'une posologie à appliquer selon des symptômes. Sa dernière version pose ainsi que le deuil devient pathologique s'il excède trois mois. Dans la première, il considérait l'homosexualité comme un trouble psy.

Une certitude : cette mise sous camisole de nos émotions joue un rôle de régulateur social. Le traitement chimique et la conception biologique de la psychiatrie sont désormais les seules réponses que l'on propose à la souffrance psychique. Tu décroches ? Tu pètes les plombs ? Alors tu as intérêt à être « réhabilitable ». Parfaite illustration : la montée en puissance des neurosciences, portée par des apprentis sorciers fort influents3 estimant qu'à force de triturer le cerveau on saura le « réparer ». Dans le documentaire un Monde sans fous (de Philippe Borrel, 2009), on voit ainsi le directeur scientifique de l'Institut du cerveau et de la moelle épinière sautiller à l'idée de pouvoir un jour « placer des puces sur le crâne des gens, qui enverraient des faisceaux particuliers à la personne afin de moduler ses circuits cérébraux ». Coucou dystopie.

Cette manière d'envisager la maladie psychiatrique s'appuie sur une vision normative du monde. Laquelle n'aime rien tant que les chiffres, les statistiques. C'est ainsi que l'on trace aujourd'hui des profils informatiques via les réseaux sociaux, avec l'idée que la tentation du suicide pourrait se détecter par l'analyse des données4. Cela avance avec une surveillance toujours plus généralisée. Aux États-Unis, un neuroleptique connecté est prescrit à certaines personnes ayant une obligation de soin en ambulatoire : si elles n'avalent pas leur cachet, le médecin reçoit un signal. La gestion des populations dites à risque dont rêvait au XIX^e siècle le psychiatre Augustin Morel, qui parlait de « dégénérescence de la race » concernant les fous et qui appelait à « guérir en pénétrant les familles », est devenue réalité.

Face à cette vision scientifique et utilitaire de la psychiatrie, il est plus que jamais nécessaire de parler vraiment de la folie. Par exemple : décortiquer ce que peut recouvrir la schizophrénie ou la bipolarité au quotidien. Les souffrances psychiques ne se réduisent pas à des symptômes et s'inscrivent dans des histoires singulières, souvent traversées par le difficile et stigmatisant passage en hôpital psychiatrique (HP). Le simple récit de ces embardées existentielles est déjà une avancée (voir p. II le témoignage de l'autrice du livre Barge et p. III le récit de Pierre Souchon).

Au niveau collectif, les initiatives contre le monstre gestionnaire ne manquent pas. Au sein même de l'institution, des acteurs de la psychiatrie essayent de la transformer en donnant un rôle plus collectif et plus égalitaire à l'équipe soignante, incluant le patient dans le processus de soin. Une approche à contre-courant de la vague dominante du monde psychiatrique actuel, lequel soit vire à la privatisation soit place des technocrates obsédés par les réductions budgétaires à la tête des hôpitaux publics. Avec des conséquences si catastrophiques que des mouvements de protestation ont secoué en 2018 et 2019 de multiples hôpitaux psychiatriques. Toujours vivaces, ils constituent une réponse collective encourageante au grand néant gestionnaire (lire p. IV notre entretien avec le psychiatre Mathieu Bellahsen, coauteur de La révolte de la psychiatrie).

D'autres estiment que les mieux placés pour impulser le changement sont les patients. C'est ainsi que des associations d'usagers de la psychiatrie ont vu le jour et modèlent des outils pour accueillir quelqu'un dans sa différence. C'est le cas du Réseau français sur l'entente de voix (REV) qui révolutionne le rapport aux expériences psychotiques (pp. VII et VIII). Ou encore de ces lieux qui, à Marseille comme ailleurs, proposent une approche basée sur le « rétablissement », bouleversant le rapport soignant/patient et cherchant à modifier l'expérience de la souffrance psychique et de sa stigmatisation (pp. IX et X). Des structures poussent même plus loin l'expérimentation en proposant des formations au rétablissement dédiées aux personnes concernées par des parcours psychiatriques (p. XI). Quant au CRPA (Cercle de réflexion et de proposition d'actions sur la psychiatrie), il se bat contre les pratiques psychiatriques illégales ou abusives, comme les hospitalisations forcées (lire pp. V et VI notre entretien avec son président André Bitton).

« Pour lutter contre le formatage et changer le monde, il faut défendre les fous »5, dit le journaliste Patrick Coupechoux. La folie est en effet porteuse d'un levier formidable de transformation, ainsi que l'a formulé le psychiatre Roger Gentis : « Chercher à aller au-delà de la psychiatrie, c'est déjà s'engager dans le combat révolutionnaire [et] travailler à l'accouchement d'une nouvelle société. »6 À l'heure du néolibéralisme triomphant et de l'étouffement de la psychiatrie publique, alors que des conceptions scientistes et gestionnaires détruisent les personnes concernées par la « maladie mentale », il est plus que jamais nécessaire de faire voler en éclat une institution normative qui fait de nous des clones et d'instituer un autre rapport au temps. Un temps long, qui permet la rencontre, l'échange et donc le soin. Un temps subversif.

Dossier coordonné par Cécile Kiefer, avec l'aide précieuse d'Hélo K.

1 L'Échappée, 2016.

2 La santé mentale – Vers un bonheur sous contrôle, La Fabrique, 2014.

3 Voir le discours et le rôle d'une fondation comme Fondamental, qui dans le champ psychiatrique français fait office de lobby très influent, proche du pouvoir et des compagnies pharmaceutiques.

4 Facebook développe depuis 2017 un outil d'intelligence artificielle pour prédire et prévenir les tentatives de suicide de ses utilisateurs.

5 « La folie, des geôles à la place publique », web-radio L'intempestive, 2008.

6 La psychiatrie doit être faite/défaite par tous, Roger Gentis, Maspero, 1973.

Quand l'Asie du Sud-Est déborde sous les déchets occidentaux

Aude Vidal — 2019-12-20T04:30:00Z

Depuis que la Chine a dit stop, des cargos entiers d'ordures du monde « développé » sont envoyés dans d'autres pays asiatiques… qui avaient déjà du mal à s'occuper de leurs propres détritus. Au bout de la chaîne, des populations pauvres subissent la pollution.

Par Manoï

Il est 5 h du mat', l'heure à laquelle il ferait bon se balader à la fraîche à Kalianyar, petit village de Java-Est, si les villageois.es n'y brûlaient leurs déchets : feuilles mortes et emballages plastiques dégagent leur fumée devant chaque maison. Slamet Riyadi, un homme de 40 ans qui bosse dans le tourisme après avoir appris l'anglais sur le tas, explique : « Les villageois.es croient que comme ils ne voient plus rien, il n'y a plus rien. Mais le plastique reste ! »

En Indonésie, seules les grandes villes organisent la collecte de déchets. Slamet aimerait monter une asso écolo pour s'organiser, trier et vendre ce qui peut être recyclé, composter les matières organiques et pour le reste… on verra. Pour l'instant, il est un peu seul à s'inquiéter des fumées pleines de dioxine.

Plus près de la capitale provinciale, Surabaya, les militant•es écolos de l'association Ecoton sont plus rodé•es. Depuis des années, ces biologistes de formation alertent sur la qualité des eaux du fleuve Brantas dont les poissons deviennent hermaphrodites, probablement à cause des dépôts de micro-plastiques qu'on retrouve dans leurs entrailles.

Tri-athlètes occidentaux et chiffonniers javanais

L'Indonésie déborde sous ses déchets… et maintenant sous les nôtres, à nous les Occidentaux qui faisons bien le tri. Trop bien, d'ailleurs. On appelle ça le wishcycling : ce petit pot de yaourt bio ou vegan pas recyclable, si je le triais avec les plastiques recyclables, peut-être que ça marcherait ? Non ?1

Sous le nom générique de plastique, on trouve de tout, marqué de 1 à 7 sur l'emballage. 1 pour le polytéréphtalate d'éthylène (PET), celui des bouteilles d'eau ou de soda. 2 pour le polyéthylène haute densité (PE-HD), celui des bouteilles de lait, d'huile ou de lessive. 5 pour le polypropylène (PP) dont on fait des usages variés. Les autres sont à jeter, brûler – on fait comme on peut.

Depuis 1950, quand les industriels ont commencé à généraliser l'emballage jetable pour rejeter leurs coûts sur la collectivité2, seulement 9 % des plastiques produits dans le monde ont été recyclés. D'autres industriels font leur business dans le traitement des déchets, incinération ou recyclage, mais un mauvais tri (wishcycling ou négligence) renchérit le coût du recyclage. Alors soit tout est brûlé ensemble dans nos incinérateurs, soit les déchets sont envoyés vers des pays où de plus pauvres pourront faire leur miel de nos poubelles : une bouteille PET de soda à revendre à une usine locale, un billet de 5 dollars canadiens… Sur leur tas de déchets à quelques kilomètres des locaux d'Ecoton, des chiffonniers exhibent l'une de leurs trouvailles, un drapeau états-unien.

Un commerce mondial de déchets

Depuis la crise des déchets de 2018, les pays d'Asie du Sud-Est doivent traiter tant bien que mal des détritus du monde entier. Quelle crise ? La Chine, qui faisait le boulot, a prévenu mi-2017 qu'elle fermerait ses portes au 1^e^r janvier suivant et les industriels ont reporté une partie de leur activité vers des endroits où l'on ne sait déjà pas quoi faire des déchets locaux.

Malgré leur usage abondant de plastiques, ni l'Indonésie, ni la Thaïlande ou la Malaisie n'ont de solution technique miraculeuse pour les traiter. Ce sont en revanche des États aux législations environnementales peu exigeantes3. Leurs populations pauvres ont du mal à faire valoir leur droit à un environnement sain ou à refuser de travailler dans les décharges qui, depuis 2018, ont surgi dans ces trois pays. Ces activités existaient avant le retrait chinois, mais elles ont depuis pris une tout autre dimension.

Décharges sauvages en Malaisie

Alerté•es par les mauvaises odeurs et des problèmes dermatologiques et respiratoires, des villageois•es de la côte ouest malaisienne découvrent, site après site, des ateliers de traitement des déchets sur leur territoire. Les déchets y sont triés, brûlés à l'air libre ou dispersés dans la nature, parfois simplement stockés en attendant la saturation du site et la fuite des entrepreneurs voyous. Les branches locales des ONG internationales sont sur le coup : Greenpeace sort un rapport fin 2018, GAIA (Global Alliance for Incinerator Alternatives) en avril 2019. C'est Mageswari Sangaralingam, une Indienne-Malaisienne déjà croisée dans des luttes pour les peuples autochtones avec les Amis de la Terre, qui s'occupe pour GAIA du dossier. Le sujet sort dans les médias occidentaux et les reporters viennent se pencher sur leurs poubelles : « Les journalistes étrangers sont tout excités quand ils trouvent un déchet qui vient de chez eux dans une décharge », note Mageswari.

Konbini s'indigne dans une courte vidéo de briques de lait français au milieu des cocotiers et nous apprend au passage que ce sont seulement 2 % de nos déchets qui font de tels dégâts. L'AFP et Konbini seront les seuls à traiter correctement le sujet en France. Crise globale des déchets plastiques et de la qualité des eaux, aberration écologique de détritus transportés sur des dizaines de milliers de kilomètres, aspects néocoloniaux du libre-échange, pitié pour des populations rendues malades par nos plastiques ou qui trouvent de quoi vivre en fouillant dans nos poubelles… d'autres publications, notamment américaines, couvrent mieux la question.

Interdiction du trafic de déchets plastiques

Début mai 2019 a lieu une conférence internationale à Genève, à laquelle participent Mageswari et Prigi Arisandi, président de l'association Ecoton. La Norvège, suivant les recommandations d'ONG du Sud-Est asiatique, a proposé l'intégration des déchets plastiques à la convention de Bâle sur les déchets dangereux. Dangereux, ils le sont bien, puisque tous ces plastiques libèrent des composants toxiques, en décharge ou lors de l'incinération.

Les Américains, bien qu'ils ne soient pas signataires de cette convention, sont très présents pour défendre leurs intérêts. Avec le Conseil américain des industries chimiques et l'Institut des industries du recyclage des déchets, ils s'opposent à cette proposition qui est malgré tout adoptée. Mageswari et Prigi ont gagné : le commerce international des déchets plastiques non recyclables, souillés ou mélangés est désormais interdit.

C'est vers la Malaisie que la plus grande quantité de déchets a été envoyée en 2018. Les découvertes de cargaisons illégales se chiffrent par centaines de conteneurs en mai-juin 2019 : une cargaison espagnole de déchets plastiques souillés déclarée de manière trompeuse à Klang, 265 conteneurs à Butterworth (deuxième port du pays), cachant des déchets organiques en décomposition sous des déchets plastiques recyclables…

Retour des déchets à l'envoyeur

Les politiques locaux (qui en 2018 avaient refusé d'interdire les importations au motif que ça fait du business) se payent des accès de patriotisme écologique. La ministre de l'Environnement malaisienne Yeo Bee Yin promet le renvoi de 3 000 tonnes vers leurs pays d'origine. Le leader autoritaire philippin Rodrigo Duterte somme le Canada de reprendre ses déchets, rappelle ses diplomates et envoie 69 conteneurs vers le port de Vancouver, menaçant de couler la cargaison dans les eaux territoriales canadiennes. En septembre, la République indonésienne continue à renvoyer à l'envoyeur des cargaisons illégales comme celle-ci : cinq conteneurs partis de Seattle (États-Unis) et arrivés en juin, censés contenir du papier à recycler. Au milieu du papier se trouvaient des déchets plastiques, des bouteilles et même des couches pour bébé usagées.

Ironie de l'actualité, la précédente campagne d'Ecoton cherchait à sensibiliser des riverain•es du fleuve Brantas et mettait en place un réseau de collecte des couches. Pendant ce temps, les expats à Bali réinventent dans leurs supermarchés les emballages traditionnels à base de feuilles de bananier. Zéro déchet pour les riches, fumées à la dioxine pour les pauvres…

Aude Vidal

À lire sur Asialyst.com, une série de trois reportages dont est tiré cet article et d'autres ressources sur le sujet. Notamment :
– « Recyclés ? Non, nos déchets plastiques inondent l'Asie du Sud-Est » (27/04/2019).
– « Nos déchets plastiques ne pourront plus inonder l'Asie du Sud-Est, selon la convention de Bâle (si elle est respectée) » (16/05/2019).
– « Quand l'Asie du Sud-Est nous renvoie nos déchets plastiques » (17/06/2019).

1 Autrement dit, le wishcycling consiste à encombrer les filières de recyclage avec des produits non recyclables, ce qui diminue l'efficience du processus.

2 « Eh bien, recyclez maintenant ! », Grégoire Chamayou, Le Monde diplomatique (février 2019).

3 La Roumanie, plus proche, reçoit aussi des déchets ouest-européens, mais pour l'incinération : « La Roumanie, nouvel “eldorado” de l'incinération de déchets », RTBF.be (02/06/2019).

Rap : ma nuit avec You Tube

Mathieu K. — 2019-08-03T03:30:00Z

La petite est couchée et le soleil s'enfonce doucement à l'horizon, comme une grande cuillère en bois dans un aligot mœlleux. Nous sommes en Aveyron. Tenant Babylone en respect, niché.es à quelques un.es dans une de ces fermes où l'on essaie de vivre (différemment). Ce soir c'est repos : un peu de weed, une tisane et YouTube. Je range mon corps sur le porte-manteau et convoque mon cerveau pour un entretien en tête-à-tête : c'est (re)parti pour une « soirée rap français » sur l'Internet mondial.

Par Manoïïïï

Inspiration. Expiration. Les neurones alanguis, YouTube et ses algorithmes roublards me mettent direct face à la retentissante vérité : PNL a sorti un nouveau clip. Le doigt tremblant, je clique. Le missile est armé. 3, 2, 1. Touché. Je prends ma dose de mégalomanie mélancolique : les mots flottent sur des volutes de fumée, à la croisée de la montée et de la descente, égarés dans une perche sans fin. Le foyer incandescent d'un joint en guise de lampe torche, les deux frères de PNL auscultent leur succès présent, plombé par le passé et ses disques rayés. Coincés entre avant et maintenant, ils implorent le dieu Auto-Tune 1 de fixer une bonne fois pour toutes leurs reflets dans le miroir. Et quand je regarde autour de moi, cette grande ferme et cette petite fille, les yeux rivés sur mon écran, je fais tout pareil.

Le rap il est venu puis il est reparti, puis il est revenu. D'abord, ado, il s'est agi de s'opposer aux guitares seventies du daron et de s'émanciper en se mettant dans la roue de Difool et de sa bande. Puis les guitares ont gagné, les cheveux longs aussi. Mais le rap n'avait pas dit son dernier mot : alors que lunettes de vue et bedaine s'imposaient comme signes extérieurs de la trentaine, il a définitivement gagné la bataille. À chaque fois que la vie exige de moi une mue, j'ai besoin de cette cohorte de MCs 2 accrochés à leurs micros comme des marins au mât dans une tempête plus forte que prévue.

Cramer les wagos à Booba

Dans la colonne de droite, YouTube me propose le dernier single de Booba. Vas-y, envoie Internet, je suis chaud. B2Oba 3 : ses villas, ses bagnoles et ses punchlines dévastatrices. Quand je suis au volant de mon Espace II de 1996, la thune de Booba me fait du bien. Pourquoi ? Je ne sais pas vraiment. D'autant qu'elle ne me fait pas rêver pour autant. En réalité, « décroître » gaiement avec mes petits camarades me va très bien. Mais quand je flippe en ouvrant un courrier de la Caf 4, la casquette de Booba – qui cache pourtant mal son regard vorace d'entrepreneur capitaliste lambda – me rend plus fort. Nécessaire contrepoint à une précarité choisie mais parfois pesante, le rap bling-bling c'est mon évacuation du trop-plein de simplicité volontaire, l'arrière-salle où vivre OKLM 5 des versions dévitalisées des fantasmes matériels les plus absurdes. Pire encore : l'étrange pendant du plaisir à voir ces mêmes symboles de richesses brûler lors d'un meeting autonome downtown. Mais n'empêche : alors que Booba finit son morceau et que moi je le salue en dabbant 6 seul face à mon écran, je me dis que ça a l'air chanmé de conduire une grosse bagnole.

En rouler un autre. Remettre de l'eau sur la tisane. Et accueillir SCH et son « rap de gangster ». Fasciné, je le regarde me raconter des histoires d'échange de petites coupures sur des parkings mal éclairés et autres spleens de braqueurs hagards au petit matin. Le deal, les braquos et l'illégalité comme inévitable rapport au monde, voilà un motif qui irrigue une bonne partie du rap français actuel. Est-ce réjouissant ? Pas forcément. Et alors ? On ne demande à personne de se justifier au sortir d'une projection du Parrain. Moi, j'ai besoin de méchants pour avancer. De grands braqueurs et de petits voleurs. Ceux avec lesquels je ris sous cagoule invisible quand je passe à la caisse de la Biocoop chargé comme une mule. Ceux dont l'imaginaire et les actes défient l'État, la propriété privée et le Smic. Tiercé gagnant. Et puis en attendant que le CNC 7 et autres tamponneurs d'expression légitime consentent à financer des films ambitieux réalisés depuis certaines marges de la société, il fait bon se construire des fictions puissantes en utilisant ce rap de bandit comme un lexique. Des décors, des situations, des détails quant aux modus operandi, des sensations et surtout : des émotions. De celles qu'on imagine glanées auprès des premiers concernés, dans une précision quasi documentaire. Ne reste qu'à mettre tout cela en scène dans sa tête, avec le plaisir immense de voir défiler un film unique renouvelé à chaque écoute.

On dirait que ça te gêne de marcher dans la boue

Qu'est-ce qui se passe pour que chaque soir, devant mon écran, je frissonne devant des mecs qui font des roues arrière en quad alors que par ma fenêtre la cambrousse s'étend à perte de vue ? De la même manière que j'ai toujours un peu l'impression de me battre contre le CPE (Contrat première embauche), je crois que je n'ai jamais vraiment oublié les émeutes de 2005 (et celles depuis). L'impression de réaliser que le « sujet révolutionnaire », c'était pas nous, depuis notre classe moyenne tiède, et qu'à l'inverse le traitement que la France réservait à ses « quartiers populaires » en disait long sur la clef de voûte post-coloniale. Je crois que j'avale mes kilos de rap français quotidien animé par un mélange de colère, de tristesse et d'impuissance concernant ces « quartiers », enjoints à grand renfort de tonfas à honorer le dieu Charlie et sa république tout en étant chaque année un peu plus trahis et méprisés par « la gauche » et une laïcité qui a bon dos. À défaut de savoir quoi faire de ça, je vibre à distance par la lorgnette de cette épopée musicale, qui est un grand et fier majeur dressé face à ceux qui verraient bien les ghettos s'autodétruire. Et un peu ému, j'y pense devant mon ordi, alors que Sofiane me dit que « Tout l'monde s'en fout ». Même pas vrai. Le clip est cool, et être un des 81 millions de personnes qui s'en sentent proches en en étant aussi loin m'interroge.

Alors, quoi, je me défoule à peu de frais en écoutant des gens que je ne côtoie pas me raconter des trucs que je ne vis pas ? N'y a-t-il pas un peu d'appropriation culturelle sous ma planche de surf alors que je ride l'Internet mondial de clip en clip et de ter-ter en ter-ter 8 ? Et puis pourquoi je passe à des bonhommes rebeus ou renois certains excès violents et autres nivellements par le bas que je n'excuse pas chez Lomepal et Vald quand ils tendent un miroir peu reluisant à ma blanche trentaine de branleur cynique ? Et puis en termes d'imaginaire, une cité réduite à Kalashland et 30 millions de pitbulls, passé le frisson facile d'un ailleurs dangereux, est-ce vraiment une bonne opération pour les « quartiers populaires » ? En vérité, j'aime le rap français car il me met dans une situation d'inconfort politique stimulante et fertile. Je me lance Roi des sauvages de Kalash Criminel pour fêter ça.

Par Manoïïïï

« Il s'est rien passé depuis La Rumeur »

Je me fais chier quand j'écoute un certain rap dit « conscient » où les perles politiques s'enfilent sur un collier un peu ringard, avec dans le désordre prison, flics et capital qui ronronnent dans une ambiance ampoulée, le tout sur des 16 9 pas toujours très calés ni novateurs. En réalité, on vit une époque étrange : des musiciens de génie produisent des disques majeurs, le rap est l'une des plus grandes industries culturelles au monde mais dans le même temps beaucoup ne le reconnaissent plus (ou ne l'ont jamais reconnu). Parce qu'il ne dénonce pas assez, ou pas comme avant. Parce que le rouleau compresseur trap 10 a tout changé, et que les vieux jeunes sont perdus. C'est ainsi qu'on dénie au rap le droit d'être simplement une musique. Et non pas l'officielle tribune des quartiers pour se présenter comme il faut. Qui plus est, n'attendre que le verbe pour reconnaître la subversion, c'est passer à côté de tout le reste : la démerde, l'autonomie, le culte du « monter son label », l'entraide (QLF !11), le nihilisme revanchard, la recherche artistique et l'audace qui caractérisent certains pans du rap français actuel et le fait qu'il soit encore et toujours un cri de ralliement et un outil d'empowerment, a fortiori énoncé depuis des zones de relégation urbaines... Si on accepte de se décentrer deux secondes du besoin d'une dénonciation qui nous brosse dans le sens des préconçus de la révolte, il y a là un indéniable côté punk. Eh oui : on peut danser (mal), les yeux rivés sur des rappeurs pétés de thune et tatoués jusque sous le slibard, tout en y mettant une énergie politique. Il n'y a qu'à voir les banderoles renforcées qui animent gaiement les cortèges ces dernières années. Le monde ou rien12. Si si.

Toutes, sauf ma mère et ma sœur

Et pourtant, il y a une ombre au tableau. De taille. Avec laquelle je galère. Entendre mes rappeurs favoris avilir leurs ennemis et plus généralement les femmes à grand renfort de « cassages de cul » n'est pas vraiment ma tasse de thé. Une industrie d'hommes, taillé pour des hommes par des hommes où la violence sexiste est massive et inévitable. Face à tout ça, j'ai été obligé de me positionner, tant minorer l'écueil aurait frisé la malhonnêteté. Au vrai, je suis en pleine contradiction quand j'écoute certains de mes rappeurs préférés. Et pourtant, ça fait sens malgré tout. Notamment dans l'espace que ça a ouvert avec mes copines fans de rap, quand il s'est agi de poser des mots sur l'idée d'un imaginaire sexiste, antichambre du sexisme tout court. Ouep, je ne suis pas vraiment fier d'être un homme et tente quotidiennement de déconstruire ce qui doit l'être. Or, certains rappeurs me permettent de faire la vidange d'une énergie masculine toxique qui, même si elle n'a pas de place dans le réel que je tente de changer, ne disparaît pas pour autant d'un coup de baguette magique. Damso dans la voiture, avec ma fille qui écoute derrière avec moi, c'est une question en mouvement, un conflit avec quatre roues. Et pour aller plus loin dans l'inconfort : il est des rappeurs « qui font du sale » et qui pourtant ne le font pas gratuitement ou en valorisant simplement la crasse sexiste. Des mecs qui auscultent leurs bassesses avec la précision d'un chirurgien et qui, en creux, m'aident à faire de même. Le problème est alors que ce soit eux, et leur point de vue d'oppresseur, qui ait massivement accès à l'espace de parole en présence. Qu'est-ce qui se vend ? Pourquoi ? Et à qui ? Et force est de constater que le féminisme ou la lutte contre les violences faites aux femmes n'est ni la priorité du rap français ni celle de l'industrie qui le sous-tend. Un peu penaud, je botte en touche quant à mes (dé)goûts, me réfugiant derrière le fait que chaque époque a ses Gainsbourg. Des connards par moments pertinents, des zones d'ombre bipèdes. Sauf que ceux du rap français, avec leur couleur de peau, sont souvent sommés d'incarner « toute la violence » faites aux femmes. Des « sauvages » paratonnerres, qui évitent au joyeux monde de la culture couleur blanc légitime l'examen de conscience.

3 h du mat'. Je me suis perdu. Il commence à y avoir des vidéos d'Alain Soral dans la colonne de droite de YouTube. Au dodo, les algorithmes. Finir sur une bonne note, sur une note simple. Et retrouver les rappeurs avec lesquels je peux mettre le cerveau sur pause, ou bien plutôt l'agiter sans danger. Parce que politiquement, je suis à la maison, sans que les choses tournent en rond pour autant. Parce qu'en termes de sexisme, je suis face à des hommes (et des femmes) qu'ont pas besoin d'être des connards pour exister publiquement. Et parce qu'avant toute chose, cette musique et ses révolutions me font du bien quand elles me font simplement bouger la tête de manière saccadée au rythme de mots qui transportent « du corps ». Celui des MCs et le mien. Mon dévolu se jettera donc sur Arm. Du rap élégant, qu'on ne verra jamais lâcher ses fondements. Des mots qu'on peut tour à tour susurrer à l'oreille d'un amoureux ou d'une amoureuse et gueuler dans l'émeute. Des mots qui donnent foi dans le fait que, quelles que que soient ses métamorphoses, le rap reste inébranlable dans sa capacité à permettre à ceux qui le font et à ceux qui l'écoutent de tenir droit dans leurs godasses. Et c'est déjà pas mal.

Mathieu K.

1 Logiciel qui permet de modifier la voix.

2 Littéralement Master of Ceremony : désigne les rappeurs et rappeuses.

3 Prononcer « B, deux O, B, A ».

4 Caisse des allocations familiales.

5 Au calme.

6 Exécuter un dab (mouvement chorégraphique).

7 Centre national du cinéma et de l'image animée.

8 Territoires, quartiers.

9 Seize lignes de textes correspondant à la taille habituelle d'un couplet.

10 Courant musical venant du sud des États-Unis, à la rythmique très lente, parfois inquiétante, et aux sonorités charleston. Lire aussi p. VII. de ce dossier, « Du blues au rap, mépris en boucle », CQFD n° 176, mai 2019.

11 Que la famille est un morceau du groupe PNL.

12 Autre morceau de PNL.