CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Appelez-moi dès que vous touchez l'eau »

Émilien Bernard, Mathilde Offroy — 2019-12-17T06:00:00Z

Le réseau militant Alarm Phone fournit une assistance téléphonique aux personnes migrantes en détresse en Méditerranée. Après plusieurs tentatives de traversées avortées, Ousmane s'est appliqué à soutenir ses compagnons d'exil derrière le combiné. CQFD l'a rencontré à Dakar cet été.

Par Quentin Poilvet

Ousmane a la quarantaine bien entamée, pourtant il fait beaucoup plus jeune. Avec sa courte barbe, son air juvénile, son rire de gamin et son T-shirt orange « Game on ! », il a de faux airs d'adolescent. Ne pas s'y fier : l'homme a traversé bien des tempêtes, dont une implication dans le mouvement sénégalais de contestation Y en a marre1, un long séjour au Maroc pour tenter de rejoindre l'Europe et un engagement prolongé au sein du réseau Alarm Phone. Il raconte ici quelques péripéties de son parcours.

Exil et traversées

« Je suis parti du Sénégal en 2014, à une époque où j'avais l'impression de stagner dans ma vie. Après m'être beaucoup impliqué dans le mouvement Y en a marre et dans la vie de mon quartier, je m'étais marié et avais quitté la maison familiale. J'avais un boulot stable, mais ça restait très compliqué : le salaire suffisait à peine pour payer le loyer, les charges et la nourriture. On avait un enfant et même pas de quoi meubler l'appartement, tout ça alors que je travaillais comme un fou, voyant très rarement ma famille. Ce n'était pas une vie. Tout est de plus en plus dur au Sénégal, et donc je comprends les petits qui prennent la mer. Ils n'ont pas le choix. Tout le monde dit : “Ils se sont suicidés.” Mais non, ils ont tout donné et ça n'a pas fonctionné.

Je suis donc parti au Maroc, presque sur un coup de tête, avec l'idée de passer en Europe. Mais ça n'a pas marché. J'ai tenté quatorze fois la traversée ! À l'époque, c'était moins compliqué, il y avait moins de répression et tu pouvais souvent retenter. Mais je n'ai pas eu de chance et mes économies ont fondu. Sans argent pour faire la route dans l'autre sens, j'étais coincé.

J'ai vécu deux naufrages. La première fois, le bateau s'est dégonflé, et on a dû s'agripper aux débris pendant deux heures avant que les secours n'arrivent. Lors d'une autre tentative, un jeune Guinéen est tombé à l'eau à plusieurs reprises. On l'a remonté une fois, deux fois... La dernière, on a mis un certain temps à le retrouver et quand on l'a hissé à bord, il était très mal. J'ai tenté de le réanimer, mais les conditions ne s'y prêtaient pas. Il est mort. »

Zones de passage

« En fonction des points de passage, les “programmes” [Les convois qui tentent la traversée, NDLR] s'organisent différemment. Moi, j'étais à Tanger. Là-bas, toute la préparation se passe en ville. Tu t'y retrouves, puis tu dois la traverser en petits groupes, avant de passer par la forêt pour atteindre la mer. On faisait souvent appel aux Gambiens pour les zones forestières, parce que ce sont des pros en la matière. Mais il y avait d'autres choses à régler pour que le programme se passe bien, notamment le business avec les officiers et les militaires, pour qu'ils s'écartent au bon moment – la mafia faisant office d'intermédiaire.

À Nador, c'est différent, les groupes sont plus massifs. Tu déplaces les gens dans la forêt, puis ils patientent jusqu'au départ. Ce sont de grands programmes, qui mobilisent des embarcations à moteur, l'inverse de Tanger où tu te retrouves à ramer à douze sur un bateau.

Il faut comprendre que tout varie selon le point de départ. Si tu prends Tanger, tu peux partir de différentes zones [Il montre une carte sur son smartphone] : par exemple Polo 5, Polo 7, Polo 12. Là, la traversée est presque directe, mais la plupart des gens choisissent de partir d'endroits moins surveillés, quitte à faire beaucoup de mer et à se mettre en danger à cause des courants. »

La bouée Alarm Phone

« En 2015, j'en avais marre. Le Maroc était trop dur et je voulais retourner au Sénégal. C'est à ce moment que j'ai rencontré Alarm Phone [AP, lire ci-contre]. Ça a tout changé pour moi, ça donnait du sens. Au départ, c'était simple : je distribuais des cartes AP avec le numéro à appeler en cas de détresse pour ceux qui partaient. Puis j'ai décidé de donner mon numéro personnel. Je leur disais : “Appelez-moi dès que vous touchez l'eau.” Ça avait ses avantages, parce que ça facilitait les échanges, mais la communication n'était pas sécurisée et j'étais mobilisé 24 h / 24.

Tu prends beaucoup sur toi en faisant ça. Par exemple, il faut maîtriser la météo – ce qui était mon cas parce que j'ai travaillé dans la marine marchande. Et il faut être très rigoureux : dès qu'on t'appelle pour te dire “Ça part”, il faut demander le nombre de femmes, d'enfants, etc. Et ensuite fixer un rendez-vous téléphonique toutes les heures, pour vérifier les positions, voir s'il y a une avarie ou un problème particulier.

Surtout, il faut savoir parler aux gens, sachant qu'ils sont dans un état de stress énorme, parfois dans le noir, en pleine mer, avec un bateau peu fiable. Si j'arrivais à bien leur parler, c'était aussi grâce à mon expérience : je connaissais ça, je pouvais me mettre à leur place – ce qu'ils vivaient à ce moment m'était familier. J'essayais de ne pas les brusquer, de faire baisser la pression. Il arrivait qu'ils continuent à m'appeler pour me demander des conseils après avoir fait boza [réussir la traversée]. »

Naufrages

« Quand un bateau ne répondait plus, j'essayais de me renseigner. Peut-être que le réseau ne passait plus, qu'il y avait un problème de portable, mais peut-être aussi qu'ils avaient fait naufrage. J'ai vécu des périodes pendant lesquelles il y en avait plusieurs par semaine.

Parfois, je devais me rendre à la morgue pour tenter d'identifier des corps. Une épreuve : les noyés sont souvent dans un état terrible, déformés. Quand tu n'as plus rien à quoi te raccrocher, tu t'agrippes à toi-même : j'ai vu des morts avec les oreilles arrachées.

Une fois qu'ils étaient identifiés, il fallait contacter les proches. Parfois on me répondait que c'était impossible : “Mon fils n'est pas au Maroc, ce n'est pas lui.” Certaines familles ne savaient pas où se trouvaient ceux qui sont partis, ou bien mettaient un moment à accepter la réalité. Elles décidaient ensuite si elles voulaient faire rapatrier le corps – une opération très chère. Parfois elles me demandaient juste d'envoyer une dent, ou son dernier T-shirt. »

Solidarités

« La vie n'est pas facile pour les Subsahariens au Maroc : le racisme est omniprésent et la police très violente. Quand je suis arrivé, il y avait peu d'entraide. Entre migrants des différentes communautés, on était méfiants. Puis on a commencé à se rapprocher pour faire front. On ne voulait plus baisser la tête et rester terrés. C'est comme ça qu'on s'est retrouvés à faire une manifestation de protestation, tous ensemble. Si tout le monde a fini embarqué par la police et déporté dans le sud du pays, l'essentiel était ailleurs : on s'était rebellés.

On a également trouvé des formes d'organisation collective. Comme il n'est pas question d'aller voir la police marocaine quand il y a des problèmes, il faut trouver des mécanismes collectifs – avec pas mal de cas réglés à l'amiable. Au cœur de ce système, il y a les présidents, ou chairmen, un par communauté. Ils se retrouvent régulièrement dans une structure collective qui apporte des solutions quand il y a des problèmes. J'étais très impliqué là-dedans.

J'ai fini par quitter Tanger et le Maroc parce que j'étais dos au mur. Ça devenait risqué pour moi, la police ne me laissait pas en paix. Et puis ma mère était malade. Depuis que je suis rentré, je reste impliqué dans le réseau Alarm Phone, à distance, mais je stresse. Je me demande : qui est là-bas ? Qui gère l'identification des corps ?

J'essaye aussi de raconter ici comment ça se passe au Maroc, pour que les candidats à l'Europe sachent à quoi s'en tenir avant de partir. Au Sénégal, les gens ne sont pas prêts à entendre la réalité sur ceux qui partent, sur les traversées, sur les morts. C'est tabou. Ils disent que ceux qui disparaissent sont des inconscients qui voulaient mourir. C'est loin d'être le cas. »

Propos recueillis par Émilien Bernard et Mathilde Offroy

Alarm Phone : répondre à l'hécatombe

Alarm Phone (AP) est un réseau international qui propose une assistance téléphonique aux personnes en situation de détresse en Méditerranée, grâce à un numéro joignable 24 h / 24. AP ne dispose pas de moyens de sauvetage, mais s'occupe d'alerter les secours, de s'assurer de leur intervention en mettant la pression si besoin. Le réseau regroupe plus de 200 militant•es, présent•es dans une douzaine de pays de part et d'autre de la Méditerranée. Le numéro d'urgence, accompagné d'informations sur la sécurité en mer, est distribué dans les communautés de migrant•es des zones de départ, grâce à des relais et militant•es sur place.

Il existe trois principales routes de passage : la mer Égée (entre la Turquie et la Grèce), la Méditerranée centrale (où les départs se font depuis la Libye ou la Tunisie) et l'Ouest méditerranéen (principalement pour les traversées du Maroc vers l'Espagne). La situation des pays de départ évolue très vite, tout comme les politiques des pays d'arrivée, et cela influe sur la fréquentation des différentes routes. Celle passant par le Maroc a par exemple été moins utilisée pendant plusieurs années, mais est à nouveau très fréquentée, conséquence de l'enfer que vivent les personnes migrantes en Libye.

En plus d'assurer les permanences téléphoniques, AP fournit (via son organisation-sœur Watch The Med2) un important travail de documentation des naufrages et des cas de refoulement illégal, tout en communiquant régulièrement sur la situation, dénonçant l'Europe forteresse et répétant inlassablement que les frontières tuent. Lutter contre la mort en mer, pour la liberté de circulation de toutes et tous, mais aussi contre l'oubli des milliers de personnes disparaissant sur les routes, souvent anonymement.

En cinq ans d'existence, AP a été en contact avec plus de 2 800 bateaux. Une solidarité internationale en actes, qui ne lâche rien malgré une répression croissante et l'accumulation des morts. Les chiffres de l'Organisation internationale pour les migrations (OIM) à ce propos sont étourdissants. Depuis 2014, 17 000 personnes auraient disparu en mer, dont 900 depuis le début de l'année3. L'externalisation des frontières européennes rend les traversées toujours plus dangereuses. Si le nombre de décès diminue (parce que le nombre de tentatives décroît), les personnes embarquées ont quatre fois plus de risques de mourir. Tandis que la France promet des navires militaires aux « gardes-côtes » libyens, l'Espagne diminue de moitié les moyens accordés au secours en mer.

Ces derniers mois, la criminalisation du sauvetage en mer a sérieusement compliqué la mission des ONG en Méditerranée centrale. Les avions qui effectuent des patrouilles de reconnaissance ont été empêchés de voler, les ports fermés et les personnes secourues contraintes à patienter de longs jours à bord, parfois des semaines, avant d'être autorisées à débarquer. Quant aux bateaux, ils ont été systématiquement bloqués, voire saisis, à leur arrivée. Si le départ de Matteo Salvini du ministère de l'Intérieur italien semble avoir eu d'heureuses conséquences immédiates (les ports se rouvrent peu à peu), on ose à peine parler d'éclaircie.

Refusant d'attendre que les gouvernements se « répartissent » les rescapé•es4, un mouvement est en train de naître et tisse des ponts entre les rives. Les dockers se proposent d'ouvrir les ports5 et des villes se déclarent ouvertes à l'accueil des personnes migrantes. Reste à construire les corridors de solidarité.

Mathilde Offroy

1 Voir à ce sujet l'entretien avec l'un des fondateurs de ce mouvement publié dans le dernier numéro de CQFD, « Sénégal : y en a (encore et toujours) marre ».

2 Watchthemed.net.

3 On ne meurt pas qu'en mer. L'OIM estime à plus de 30 000 les décès dans le désert depuis 2014. Un réseau AP Sahara s'est créé récemment.

4 Un « mini-sommet » vient d'avoir lieu à Malte, pour mettre en place un « mécanisme » de répartition « systématique, rapide et digne » des personnes sauvées par les ONG en Méditerranée.

5 À Gênes en juin dernier, les dockers déclaraient : « Nous pouvons bloquer les ports, mais nous pouvons aussi les ouvrir. » En France, la CGT demandait cet été au gouvernement d'ouvrir les ports aux bateaux des ONG.

Un cerveau dans le frigo

L'équipe de CQFD — 2018-05-04T07:00:00Z

La « chose » est apparue peu de temps après le départ du maquettiste Ferdinand C. Pour la Ville rose. Hasard ou coïncidence ? Nul ne sait. Au début, personne n'y prêta attention. Nous avions cru à une blague quand Hervé avait constaté : « Il y a un cerveau dans le frigo... » Dans le freezer, en réalité. Ah oui !, ça nous avait fait rire. Personne n'était allé vérifier. C'est peu après que les « événements » ont commencé. D'abord ce curieux vrombissement comme venu du fond des âges, émanant du recoin le plus sombre du local. Puis le bizarre comportement des chiens, qui refusaient d'entrer dans la cuisine et grognaient quand quelqu'un ouvrait le frigo. Il y avait aussi ces rêves fiévreux, les nuits de bouclage, qui hantaient les membres de la rédaction : des tentacules s'infiltrant entre les murs chtoniens du vieux Marseille, un cri surgi du fond insondable du Vieux Port, comme un appel… Et puis ces visiteurs étranges, cocktails innommables, mi-Parisiens mi-touristes, toquant à notre porte, quémandant leur chemin vers des destinations inconnues aux noms angoissants.

Un soir, alors qu'une pluie irréelle tombait en trombes non euclidiennes sur la ville décrépie, une bouteille de rosé fut, ô folie, déposée dans le freezer. Dix minutes plus tard, pris d'une soif inexplicable, Lémi, au milieu des ténèbres, voulut s'emparer de cette bouteille maudite. Impossible ! L'abomination, à la fois cerveau, poulpe et poisson mort, l'avait saisie dans ses lacets de glace ! Empli d'une terreur hallucinée, il faillit renoncer à la bouteille. Puis d'un geste désespéré, il l'arracha furieusement à sa gangue givrée.

Encore secoué de spasmes, les mains tremblantes, il déboucha l'atroce carafon et en servit ses malheureux collègues. Le liquide avait une couleur qu'on ne saurait décrire. Dans un rire dément, il invita ses amis à trinquer à la gloire de divinités oubliées. Puis, lentement, un à un, chacun des présents avala quelques gorgées de l'infâme potion… Au jour où j'écris ces lignes, nul ne sait ce que sont devenus ceux qui ont ainsi trinqué. Je suis seul dans le local. Une soif inextinguible m'habite. Je n'ose aller voir ce qu'il se trouve dans le frigo, mais je sens qu'il m'appelle… j'ai soif… Il reste peut-être une bière du dernier bouclage ?

Ph'nglui mglw'nafh Chien rouge Local wgah'nagl fhtagn.

Pot de départ

Jean-Pierre Levaray — 2015-07-27T19:00:00Z

Stéphane avait demandé, la semaine précédente, s'il serait possible d'organiser son pot de départ dans les locaux du syndicat. C'est une demande rare, surtout de la part d'un non-militant, mais pourquoi pas ? Il est donc arrivé le jour dit, avec ses bouteilles de whisky, pastis et champagne ainsi qu'avec force biscuits et autres cochonneries qu'on s'empiffre à l'apéro. Ce n'est pas trop par idéologie qu'il a choisi cet endroit. C'est davantage parce que ce local, placé quelque peu en retrait de l'usine, peut constituer un îlot de résistance face aux interdictions de picoler dans la boîte.

Par Efix.

Les copains et collègues de Stéphane arrivent par petites vagues et on se retrouve à une quinzaine. Parmi les présents, certains viennent pour la première fois dans un local syndical mais ils ne font pas de difficultés. On sent d'ailleurs une certaine reconnaissance d'être là. Comme un acte de minuscule rébellion. Ça parle beaucoup. Dans ces moments-là, les blagues et vannes de toutes sortes fusent et Stéphane, « avé » son accent toulousain, n'est pas le dernier. Le moment est très sympa, loin des chefs et du boulot. Les verres de whisky se multiplient et l'ambiance est assez chaude. Pour ma part, je me pose des questions par rapport à mon départ. Je voulais partir sans fêter ça, mais pourquoi se passer de ce moment convivial et plutôt sympa ?

Ces jours-ci, à l'usine, l'ambiance est plutôt gaie chez les salariés. La raison ? On vient d'obtenir un accord qui est complètement à contre-courant de ce qui se passe actuellement dans les boîtes : le droit à partir en retraite anticipée pour les postés. Ainsi, les copains qui auront accumulé au moins 25 ans de travail décalé (nuits, week-ends travaillés…) pourront se faire la malle deux ans avant l'âge légal. 58 ans pour les plus chanceux. J'aurais pu être éligible mais cet accord arrive trop tard pour moi qui décanille dans quelques petits mois. Tant pis. Mais tant mieux pour les autres. Dans les trois années qui viennent, près de cinquante collègues (sur 370 !) pourront en bénéficier.

Actuellement, dans les groupes chimiques où de tels accords existent (Rhodia, Arkema, Total…), les directions essaient de revenir en arrière. Mais, dans notre usine, ça fait un an et demi qu'on harcèle nos nouveaux dirigeants. Tout a commencé par des pétitions, puis des grèves avec arrêt de production sur des revendications de départs anticipés dans le cadre de la pénibilité au travail. Ce sont des mouvements qui ont été bien suivis. Les copains étaient même prêts à continuer à mettre bas les marteaux si les discussions continuaient à s'enliser. Je dois reconnaître qu'on a bénéficié de deux choses : nos dirigeants austro-belges ne sont pas du tout, mais alors pas du tout habitués à des mouvements de grève. Ils sont à l'aise dans le cadre feutré de cycles de négociations calibrés et préparés des mois à l'avance. Les arrêts de production ont donc eu un grand poids. Par ailleurs, cela va permettre à la direction de se débarrasser de salariés âgés, plutôt rétifs aux changements organisationnels et mieux payés, 25 % de plus avec la prime d'ancienneté, que les nouveaux et jeunes embauchés. Chez ces derniers la perspective de ne plus travailler avec des vieux, qui ne tiennent plus la nuit ou le matin et qui sont aigris de devoir continuer à faire les quarts à des âges avancés, est aussi une source de satisfaction.

Au cours de ce pot de départ, évidemment, tout le monde en parle et les plus anciens ont les yeux qui pétillent devant la proximité de leurs départs anticipés. Parmi eux, Sylvain. C'est un vieux copain de boulot avec lequel j'ai bossé et milité un paquet d'années. Lui a carrément la banane. « Si tout se passe comme la direction l'a écrit dans le protocole d'accord, je pars un mois après toi, me dit-il, même si j'ai deux ans de moins que toi. » Je lui dis que c'est carrément bien et Sylvain répond : « Du coup on pourra faire notre pot de départ ensemble. » Voilà une proposition qui me va bien. A ces mots, Stéphane, actuel maître de cérémonie, dit qu'il faudra l'inviter et l'assemblée de cautionner. D'autant qu'avec cet accord, les pots de départ vont déferler ces prochains mois. C'est plus marrant de fêter un départ en préretraite qu'un départ en retraite parce qu'on arrive en « fin de carrière ». Du coup, Stéphane sort une bouteille qu'il avait planquée, au cas où, et sert une nouvelle tournée.

Ça va être dur en cas de contrôle d'alcoolémie. Mais bon…

Parti sans laisser d'adresse

Jean-Pierre Levaray — 2015-06-12T04:00:00Z

D'abord, je dois vous prévenir que je n'ai pas été trop à l'usine ces dernières semaines et que ça ne va pas aller en s'arrangeant d'ici ma retraite, car je découvre que j'ai plein de jours à récupérer et de congés à prendre. Mais je serai là pour vous, sans faute !

Ma dernière défection n'était pas en lien avec un quelconque vestige de l'état-providence. Plutôt avec un bête malaise au boulot. Infirmerie. Urgences. Et tout le tremblement. Résultat des exams : ce n'était pas grave, juste une petite alerte, comme des fusibles qui sautent. D'après ce que toute la gent médicale m'a dit, j'arriverais à un âge où on ne peut plus essayer de caser 30 heures dans une journée. La chose s'annonce délicate car depuis que je me connais, c'est comme ça que je vis. Au moins, cet arrêt m'aura permis de la jouer plus cool pendant quelques jours et de me rappeler que c'est vachement bien de ne pas bosser. Pour l'heure, j'y retourne et on remet ça.

Par Efix.

Donc, previously, comme diraient nos top-managers, dans l'épisode du mois dernier je vous racontais que la CFDT de ma boîte avait traîné un représentant de la CFTC, de ma boîte itou, devant le tribunal d'instance, pour de sombres histoires de représentativité. Naïvement, nous étions nombreux à penser que la juge se laisserait aller à prendre une décision qui ferait jurisprudence et permettrait à des petits syndicats de pouvoir contourner la loi sur la représentativité syndicale. Que nenni ! Application de la loi : la CFTC représentant moins de 10 % des voix aux élections professionnelles, son délégué est éjecté de toutes les instances. A cette annonce, les militants CFDT ne se sont plus sentis de joie. Ils ont eu la banane. Une grande victoire syndicale : « Ça y est, on est débarrassés d'eux », s'est exclamé le secrétaire CFDT de la boîte.

De manière encore plus radicale que le cédétiste ne le pensait car on voyait le représentant du syndicat chrétien, trois jours avant le rendu du tribunal, chercher à rencontrer la responsable RH pour lui déposer un courrier de démission. Quelques jours plus tard, lors de ce qui s'est avéré être sa dernière nuit de travail, il est arrivé, comme d'habitude. Il a salué tous ses collègues, sans rien dire. Puis il s'est installé à son poste, devant ses écrans. Sauf qu'il n'a pas mis ses bleus. Tout le monde l'a senti un peu excité, mais sans plus. Il a beaucoup parlé, de tout et de rien, mais pas de son départ. Il faut dire qu'il est rarement à son poste de travail : seul réel militant de son syndicat, il a réussi à se trouver des heures de délégation dans diverses instances nationales et professionnelles. Du coup, il n'a pas vraiment de copains au travail. A minuit, il a sorti une bouteille de whisky, ce qui délie toujours les langues, mais il n'a toujours rien dit sur son départ. Il a critiqué des collègues, s'est fichu de la trombine d'autres… et la nuit s'est terminée. Le syndicaliste catho a quitté son poste de travail, à cinq heures du mat', comme si de rien n'était. En partant, il a même été jusqu'à retirer toutes les affiches et tracts CFTC des panneaux syndicaux et des murs du réfectoire. La veille de son départ, il a été vu en train de vider complètement son local syndical, mais qui pouvait savoir ?

Ce n'est que le lendemain que ses collègues ont appris sa démission, par la voix du chef de service qui a ajouté que ce n'était pas une grande perte. Le militant a même été invité à faire son préavis chez lui, officiellement pour écluser ses congés. Au niveau de son syndicat, dans la boîte, malgré un faible effectif, il n'a même pas prévenu ses syndiqués. Ces derniers se sont d'ailleurs sentis trahis. D'autant plus trahis que c'est auprès d'eux qu'on cherche des explications sur ce départ et qu'ils ne savent rien de rien. Personne parmi eux n'a envie de reprendre sa place ni son flambeau. Ils disent même ne plus se considérer comme adhérents de la CFTC. Ce syndicat, a priori, cesse donc d'exister sur l'usine. Je dirais que ce n'est pas une grosse perte étant donné son passif mais la joie manifestée par les militants de la CFDT fait qu'il y a quelque chose qui cloche...

Ce départ représentera donc un mystère pendant quelque temps. Est-il parti par dégoût du travail et de l'ambiance ? Avait-il des choses à cacher ? Des problèmes de fausses facturations de déplacements syndicaux (si je l'écris c'est que c'est déjà arrivé) ? On était plusieurs à s'être rendu compte que l'assignation au tribunal d'instance l'avait carrément fait stresser. Ou d'autres causes. La direction, elle, reste très silencieuse.

Un mystère qui ne durera pas longtemps. On a d'autres chats à fouetter. Il se passe toujours quelque chose dans une usine…

La quille

Jean-Pierre Levaray — 2013-05-31T05:00:00Z

Dans l'usine, il n'y a pas eu de plan de restructuration depuis bientôt sept ans, et il n'y a donc pas eu de ces départs en préretraite tant souhaités par les plus anciens. Du coup, la moyenne d'âge étant élevée, on peut s'attendre à ce que, d'ici quatre ans, plus du tiers de l'ensemble du personnel aura quitté l'usine. Ce qui est énorme. Et rien n'a été prévu ces dernières années pour pallier cette perte de savoir. Pour l'instant, la direction essaie d'embaucher pour combler les trous, mais les jeunes n'ont pas trop envie de bosser dans une industrie en perte de vitesse. Heureusement pour la direction, il y a quelques boîtes de la chimie qui ferment dans le coin, alimentant un vivier de salariés. En regardant de plus près, tout en se gardant d'une vision par trop « complotiste », on peut penser qu'un départ aussi massif permettra au repreneur de l'usine de restructurer en économisant un plan de suppression d'emplois. Globalement, cela fonctionnerait, mais on sait qu'il y aura des manques dans certains services.

Par Nardo

Le mois dernier, huit sont partis. Sur un total de 340, ça commence à se voir, et ce n'est qu'un début. Parmi ces huit collègues, des copains, mais pas tous. Certains comptaient les jours depuis déjà des années tandis que d'autres semblaient surpris d'apprendre qu'ils devaient quitter le bleu de travail. Jadis, la quille signifiait pot de départ, avec speech du chef de service, organisation d'une collecte, cadeaux et autres. Lorsque j'ai été embauché, le cadeau pour bons et loyaux services, c'était une paire de chaussons et un fauteuil. Pourquoi pas une concession directe au cimetière ? Aujourd'hui ce n'est plus le cas. La plupart des pots, quand ils ont lieu, se font en petit comité ou hors de l'usine. D'une part, parce que le « zéro alcool » règne dans la boîte (en théorie, du moins), d'autre part, parce que la plupart des collègues n'ont pas envie de faire la fête à l'usine. De plus en plus, d'ailleurs, filent en catimini, comme s'ils s'en allaient en congé.

Christian n'est pas de ceux-là. Avec ses allures de bûcheron rigolard, crinière et barbe grisonnante, il a passé 35 années dans la boîte. Pendant ses dernières années de boulot, il s'est investi dans le syndicat, après avoir occupé une partie de son temps libre à bouquiner la philosophie. Christian a bossé la majeure partie de son temps dans un des ateliers les plus sales de l'usine à fabriquer des engrais. Mais, à cause de ses articulations usées et de problèmes cardiaques, il a fini sa carrière comme gardien. Un gardien philosophe ça ne court pas les rues. Deux mois avant son départ, il a pris la résolution de ne plus bosser à son poste. Sans craindre une éventuelle sanction. Il n'avait pas envie de voir son chef et ce dernier avait peur des possibles étincelles que produiraient leurs altercations. Christian a donc passé une partie de ses heures de travail au syndicat, ou dans les autres services à causer avec d'anciens collègues. Il a aussi sauté sur chaque occasion de réunion pour batailler avec la direction. Il en a aussi profité pour piquer pas mal d'heures au patron, ce qu'il ne pourra plus faire en retraite.

Pourtant, malgré ces arrangements très personnels, Christian est allé de moins en moins bien. « Ce n'est pas le travail que je vais regretter, loin s'en faut. C'est plutôt le fait que j'ai bossé tant d'années, avec des contraintes, des horaires, des collègues, et que j'ai un peu peur de l'avenir », dit-il. « C'est un saut dans le vide, une petite mort, une page qui se tourne. » Il a fallu qu'il vide ses armoires et placards au vestiaire. « C'est vraiment bizarre cette impression : comme si tout s'effaçait. Bientôt mon nom disparaîtra des registres. » Oui, c'est ce blues-là qui a atteint Christian. Difficile à imaginer de la part de ce colosse. Arrêter de bosser était depuis des années son souhait le plus fort, mais là, face à l'échéance de la retraite, il a du mal à s'y faire. Fichue aliénation liée au travail salarié !

Pour fêter son départ, il a organisé un pot au local syndical (lieu protégé) où beaucoup de monde est venu le saluer ou le chambrer. N'arrivant pas à quitter ses potes, il a promis de revenir de façon assidue aux prochaines réunions… Puis il est allé, pour la dernière fois, au service du personnel chercher son solde de tous comptes.

Touché par la grâce

Jean-Pierre Levaray — 2007-12-17T10:11:00Z

LES AUTRES FOIS, lorsqu'il y a un car qui attend devant l'usine, c'est soit pour un voyage organisé par le comité d'établissement, soit pour un départ de manif à Paris. Aujourd'hui, ça n'a rien à voir. Le car stationne devant les bâtiments de la direction et près d'une trentaine de cadres et chefs de service de l'usine s'y engouffrent. En guise d'accompagnateurs : le directeur flanqué de la chargée de communication, qui n'a pas l'air dans son assiette. Le car a été affrété pour que tout ce beau monde assiste à la messe bisannuelle organisée par la direction générale. Une réunion de cadres, pour les motiver et les booster, parce que, même à leur niveau, on ne sent pas d'enthousiasme ni de confiance dans l'avenir de la boîte. Le directeur général va leur faire une piqûre de rappel en soulignant les objectifs et en citant les deux mois écoulés où il y a eu (enfin) des bénéfices affichés… Tout cela sera accompagné de petits-fours et de champagne, ce qui explique l'emploi du transport en commun, des fois que quelques-uns se jettent sur les coupes de champ'. Il n'y a pas que les prolos qui abusent…

Derrière les vitres teintées des bâtiments de la direction, ça ne se voit pas de l'extérieur,mais tout le personnel administratif est à l'affût, observant ce départ d'un oeil sévère. Rien à voir avec des parents sur le trottoir en train de regarder partir leurs gamins en classe verte. Chaque cadre qui passe est soumis à critique : celui-là harcelait son personnel féminin ; aujourd'hui, même s'il essaie de la jouer vieux beau, il est décati. L'une des observatrices lance qu'il ferait presque peine à voir s'il n'avait été aussi puant auparavant. Une autre de lui répondre que, de toute façon, même avec le Viagra, ça ne marche plus et qu'elles sont enfin tranquilles.

Il y a ce chef de service qui passe. Lui est plus jeune,mais les secrétaires ne l'aiment pas : il fait trop de courbettes au directeur, a toujours le doigt sur la couture du pantalon et ne contredit jamais les directives. Les filles l'observent. Il monte dans le car, puis redescend rapidement, revient vers les bureaux, disparaît puis ressort en se boutonnant la braguette. Il court de peur que le convoi parte sans lui. Les rires et les moqueries fusent. Tout est à l'avenant. Tous les cadres sont installés. C'est l'heure du départ. L'autocar s'ébroue et s'en va : direction La Défense. Lorsqu'il dépasse les barrières de l'usine et disparaît, tout le personnel reprend son poste, dans les bureaux, à l'informatique ou ailleurs. Et c'est là qu'on voit qu'il y a quelque chose de changé : les secrétaires et les comptables se font plus sereines. L'atmosphère est détendue. C'est tout à fait remarquable. Elles font leur boulot, mais à leur rythme, sans la crainte de voir un cador débouler. Et puis quand le boulot est fini, ou sur le point de l'être, tout le monde se rassemble pour un thé, un café, un gâteau…

Dans les ateliers, c'est pareil. Même si les contremaîtres et les pousse-culs sont restés, l'atmosphère a changé. Ça ronronne. « T'as vu, dit Laurent, ils ne sont pas là et ça marche quand même. » Là aussi, il y a moins de stress. Savoir que les chefs ne vont pas leur faire faire des manœuvres risquées, qu'ils ne vont pas venir les engueuler parce que telle machine ne fonctionne pas à son nominal, et l'ambiance change. Cédric surveille ses écrans de contrôle, les pieds sur le bureau, détendu. André épluche délicatement une orange, prenant son temps, le regard ailleurs, cool. Peut-être rêve-t-il à de futures vacances. J'aimerais croire qu'il imagine un avenir sans patron… Voilà, c'est tout. Un moment de grâce quasiment, comme il en existe si peu dans une usine, mais je tenais à en rendre compte, pour partager.