CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Ceci n'est pas une baguette : c'est un sac Moschino

Julie Boone — 2025-07-15T11:49:09Z

Supermarché Chanel, burgers géants signés Moschino, orgies néo-baroques chez Gucci… Le luxe s'empare de la nourriture pour en faire une démonstration d'abondance, une esthétique de la satiété qui oublie volontiers la faim des autres.

« En dehors de son talent de couturier, Christian Dior fut un gourmet passionné, à la recherche des recettes les plus subtiles et les plus raffinées. Ce grand artiste mettait autant de soin à composer ses menus qu'à créer ses modèles ». Tirée du livre de recettes de Christian Dior, La Cuisine Cousu-Main, cette citation dit bien plus qu'un simple goût pour la gastronomie : elle révèle à quel point mode et nourriture partagent un imaginaire commun, une même attention à la composition, un même attrait pour la mise en scène. Dans cet ouvrage, les recettes ne sont d'ailleurs accompagnées d'aucune photo, uniquement des croquis de mode, comme si les plats se devaient d'être envisagés avec les mêmes codes esthétiques qu'une silhouette de défilé. Quand un créateur aime la cuisine, il évacue son iconographie pour mieux intégrer la mode. Et quand la mode veut vendre, elle vide son caddie de course.

Le gras c'est chic

La pub de D&G a ouvert la voie à une nouvelle grammaire visuelle du luxe : celle du gras chic

Exit les natures mortes, les bouquets délicats ou les desserts dressés à la pince. Aujourd'hui, on jette tout sur la table, sauce comprise. On en fout partout. Le bon goût ? Trop ringard. L'élégance ? Avant tout une question de surdosage. Si aucune image de recette ne figurait dans La Cuisine Cousu-Main de Christian Dior, les campagnes publicitaires de la mode d'après les années 2000, elles, sont saturées de nourriture. Exemple clinique : la campagne Dolce & Gabbana Time de 2009, où deux montres brillantes, bien sages sur des poignets distingués, s'échouent dans une mer de frites, ketchup en éruption, mayonnaise en coulée. C'est la rencontre entre le luxe horloger et le happy meal du dimanche soir, version trash-chic. Ici, il n'est pas question de gastronomie. Ce qu'on nous sert, c'est un festin de trop. Une assiette qui déborde et une image qui claque. La pub de D&G a ouvert la voie à une nouvelle grammaire visuelle du luxe : celle du gras chic. Une première bouchée de mauvais goût assumé. Et la mode, jamais rassasiée, en redemande. Car une décennie plus tard, c'est au tour de Gucci, griffe italienne elle aussi, sous l'ère Alessandro Michele, de remettre le couvert. Cette fois-ci avec des perruques poudrées et des robes à crinoline en guise de serviettes. La campagne est mise en images par Glen Luchford, photographe friand des mises en scène de ce genre. On y voit des mannequins mettre littéralement les pieds dans le plat. Une performance d'excès, de débordement, savamment orchestrée qui rappelle La Grande Bouffe de Marco Ferreri, cette farce rabelaisienne où la nourriture n'est pas tant consommée qu'étalée, engloutie, puis expulsée. Mais si le film de Ferreri est évidemment critique, le monde de la mode, lui, reste en adéquation totale avec ce qu'attend la société du spectacle.

Les mets d'exception comme le caviar ou le champagne, pourtant emblématiques dans ce milieu, semblent avoir disparu des campagnes. Place aux fruits frais, aux fast-foods et aux gâteaux industriels… Un paradoxe plus que révélateur : alors que les sacs, robes, et autres souliers de luxe restent inaccessibles à la majorité, ils sont traités comme des symboles de consommation ordinaire. Une manière fine de cultiver une proximité avec le public, en jouant sur des références familières et un imaginaire de simplicité. En injectant des icônes de la culture de masse dans des sphères élitistes, les marques utilisent ce que le sociologue Manuel Calvo désigne comme des « plats totems » : ces mets qui, au-delà de leur valeur nutritive, concentrent des récits collectifs et des appartenances culturelles. La nourriture – vidée de sa fonction première – devient un accessoire de narration, un support de fantasmes et/ou un outil de distinction. Paradoxalement, cet étalage alimentaire s'adresse à des corps qui, dans les codes visuels du luxe, restent majoritairement maigres.

L'eau à la bouche, la main au porte-monnaie

Quand la nourriture s'invite à la table des publicités des grandes maisons, elle devient un simple écho visuel, un motif, une couleur, un décor. Et l'usage de l'intelligence artificielle dans les campagnes les plus récentes achève de rompre tout lien avec la matérialité. La campagne de Jacquemus et ses cerises géantes est l'une des plus représentatives de cette tendance. Afin de promouvoir sa collection “Le Chouchou”, le plus provençal des créateurs a diffusé sur ses réseaux une vidéo générée par IA dans laquelle on voit sa boutique de l'avenue Montaigne envahie de cerises géantes. Un amoncellement de gros fruits ronds et lisses qui provoquent le frétillement des papilles, immédiatement transmué en désir d'achat. Ce glissement du réel vers le simulacre est à l'image d'un marketing sensoriel qui ne cherche pas à nourrir, mais à stimuler – une pulsion éphémère, instagrammable, détachée de toute corporalité.

La nourriture – vidée de sa fonction première – devient un accessoire de narration, un support de fantasmes et/ou un outil de distinction

Jacquemus n'en est pas à son coup d'essai, la marque aime jouer avec la nourriture, et particulièrement avec les échelles. Un grille-pain, bien réel cette fois, mais en taille XXL, trône en devanture de l'une de ses boutiques. Et de décor en vitrine, la nourriture devient alors un accessoire de mode à part entière. Loewe, sous la direction de Jonathan Anderson, proposait, pour sa collection Automne/Hiver 2024, un sac en forme de botte d'asperges à associer avec un ensemble aux motifs carotte-navet. De son côté, la marque de luxe italienne Moschino sortait en 2020 un sac en forme de baguette de pain, à glisser sous le bras. Une réappropriation des aliments du quotidien qui transforme le primeur du coin en corner de luxe, et qui figure la capacité des élites à recycler des éléments de la culture française pour en faire des signes de distinction.

Manger la marque

Soirée de lancement, collaboration… Dans la mode, tout est prétexte à festoyer. On ne parle pas ici de vrais dîners ni de fêtes spontanées, mais de rituels bien huilés du marketing contemporain. Gâteaux estampillés d'un logo, glaces aux couleurs de la dernière collection, cocktails rebaptisés pour l'occasion… La nourriture ne se contente pas d'être affichée dans les campagnes : elle s'invite aussi dans les événements des marques. Le temps d'une soirée, tout peut être brandé, jusqu'au contenu des assiettes. Et cette stratégie va au-delà de la cohérence esthétique : c'est aussi une façon d'offrir du contenu à repartager sur les réseaux sociaux. Chaque mets devient un support visuel, un élément destiné à nourrir les imaginaires et surtout les stories Instagram. Dans ces événements, on ne se restaure pas : on affirme son appartenance à un petit cercle de privilégiés.

Certaines marques poussent la démarche encore plus loin en investissant dans le secteur de la restauration, avec l'ouverture de cafés et de restaurants. Ces espaces deviennent de véritables façades pour les marques, conscientes qu'on ne s'y rend pas seulement pour boire un café, mais pour consommer un univers – et s'acquitter de 18 euros pour une mignardise monogrammée Louis Vuitton. Frayer dans ces lieux, c'est montrer, une fois de plus, que l'on peut s'offrir une part symbolique du luxe. Ici ce qui prime c'est d'afficher qu'on est en mesure de fréquenter ces adresses où le geste de manger devient secondaire mais où la consommation elle, est statutaire.

À force de jouer avec la nourriture, la mode oublie que, pour beaucoup, elle manque. En célébrant une abondance inaccessible, elle transforme le contenu de nos assiettes en vitrine. Et malgré l'apparente accessibilité des aliments mis en scène, seules les élites semblent conviées au festin.

Julie Boone

La forêt limousine n'est pas une marchandise

Élie Marek — 2024-04-26T07:00:47Z

Cela fait plusieurs décennies que la scierie industrielle Farge Bois ne cesse d'étendre son emprise sur la forêt limousine, au détriment des riverains et de l'environnement. Et dans la lutte contre son agrandissement, s'entrechoquent deux visions radicalement différentes de ce qu'est une forêt.

Pole Ka

En Corrèze, au sud du plateau de Millevaches, le train régional qui relie Eymoutiers à Ussel s'aventure sur le viaduc des Farges. Depuis la vitre du wagon, on peut apercevoir la cime d'une quinzaine de sapins de Douglas. Ils ont poussé de part et d'autre des ruisseaux qu'enjambe l'ouvrage. À première vue, rien d'original dans une région qui vit en partie de son exploitation. Sauf que ces douglas-là plantés en 1895, culminent à 60 mètres de hauteur et sont les plus vieux du Limousin.

À 25 kilomètres au sud du viaduc se trouve une scierie du même nom, Farges Bois, qui appartient depuis 2004 au groupe Piveteau Bois, le leader français du granulé. Au moment de son rachat, la scierie comptait une vingtaine de salariés, quelques intérimaires, et produisait 32 000 m3 de bois scié chaque année. Aujourd'hui, plus de 200 employés participent à la transformation de 150 000 m3 de bois scié par an. Mais l'industriel ne compte pas s'arrêter là, et vise à devenir une des plus grandes scieries de France en doublant sa production actuelle. Ce à quoi les riverains s'opposent, soutenus par des associations environnementales, des élus et des syndicats, tout en défendant une autre conception de la forêt, de son exploitation et du territoire.

Défendre la croissance durable…

Depuis le pas de sa porte, sur la commune de Moustier-Ventadour, Jacqueline Monjanel a de quoi enrager. Installée ici en 1974, l'octogénaire a pu observer l'insatiable croissance de la scierie Farges Bois. Mais le prochain projet d'agrandissement du site est d'une autre ampleur. La communauté de communes, après avoir exproprié les terres de la riveraine ainsi qu'une partie de celles d'un éleveur et d'une éleveuse sous couvert d'utilité publique, entend bien les vendre à l'industriel. Au menu : l'agrandissement du parc à grume (les arbres abattus et prêts au sciage), l'installation d'un scanner à rayons X pour maximiser l'utilisation du bois et la création d'une unité de fabrication de lamellé-croisé, ces grands panneaux de bois censés concurrencer le béton et verdir le milieu de la construction.

« L'extension, c'est pour internaliser la production de valeur ajoutée », raconte le responsable du projet lors d'une visite des installations. Ce jour de septembre 2023, des centaines de badauds viennent découvrir la scierie à l'occasion des journées du patrimoine. L'immense chaîne de sciage, le nouveau système automatisé de triage des produits : l'usine est taillée pour utiliser jusqu'aux derniers copeaux qui entrent sur le site. Notre guide ne cesse de le répéter : l'usine répondrait à une « demande croissante » tout en adoptant un fonctionnement « durable ».

… à coups de propagande

Tous les employés rencontrés ce jour-là insistent : leur production est en phase avec une forêt respectée. Une petite exposition accueille les visiteurs après leur parcours dans l'usine. Un panneau résume les étapes du cycle du carbone dans deux types de forêts. Pour la première, « naturelle », les arbres « arrivent à maturité et commencent à rejeter du carbone » après 100 ans. Un petit nuage rouge le montre : c'est mal. La seconde, « gérée durablement », stocke du carbone sans jamais en rejeter, malgré les coupes et les plantations régulières. Un petit nuage vert le montre : c'est bien.

Un visiteur regarde le schéma, sceptique. Un responsable s'empresse de confirmer les informations qu'il contient. La pédagogie industrielle sait user du martelage, et qu'importe que des études prouvent le contraire1. « C'est faux », me dira plus tard Olivier, écologue et opposant au projet. « Une plantation c'est des plans en pépinière qu'il a fallu faire pousser, donc du carbone. Le transport jusqu'à la parcelle et la plantation : carbone. L'exploitation – tronçonneuses, abatteuses, débardeuses, transport : carbone. La transformation et la vente : carbone. » Pour convaincre, l'industriel met les moyens : quelques cadeaux dans un sac en toile sont distribués avant de repartir – un jeu en bois, un gobelet à l'insigne de l'entreprise et, surprise, un jeune douglas à planter chez soi.

Si le groupe Piveteau communique de la sorte, c'est autant pour reprendre la main sur le récit qui accompagne son projet d'extension que pour devancer les nombreuses critiques. Après plusieurs reportages consacrés aux expropriations occasionnées par l'agrandissement de la zone de stockage2, une manifestation a réuni 200 personnes dans les rues d'Égletons en décembre 2022. Depuis, le collectif Méga-Scierie Non Merci s'est constitué pour accompagner l'association AssoCitra dans son combat juridique et y ajouter une réflexion sur l'avenir de ces forêts déjà largement exploitées3. Il réunit des habitants de la communauté de communes Ventadour-Égletons-Monédières, mais aussi des massifs forestiers concernés par l'augmentation de la production, quelques professionnels de la filière et des naturalistes soucieux de la Goutte molle, le cours d'eau sur lequel la scierie s'est implantée.

« C'est la lutte d'ici !

Février 2024, Rosier-d'Égletons, à quelques kilomètres de l'usine. La salle polyvalente est pleine. Environ 200 personnes ont fait le déplacement ce samedi après-midi pour assister à la première réunion publique à propos de l'extension de la scierie Farges Bois – mais pas les porteurs de projet. « C'est la lutte d'ici », explique une militante. Dehors, il pleut. Des enfants en chasuble jouent au foot devant leurs entraîneurs et leurs parents trempés. Dans le public, on reconnaît la députée de la Creuse, des représentants de syndicats, d'associations environnementales et des membres du groupe forêt du Syndicat de la montagne limousine, qui fédère diverses initiatives collectives à l'échelle du plateau de Millevaches.

C'est d'ailleurs par le biais de cette organisation que Catherine, trop souvent « ravitaillée par les corbeaux », a été mise au courant de la réunion. Elle vient d'un village situé à une trentaine de kilomètres, près d'Ussel. « Je n'en peux plus », lâche-t-elle tandis que les participants prennent place, avant de s'excuser pour les quelques larmes qui se frayent un chemin sur ses joues. Autour de chez elle, les coupes rases se multiplient. Pour contrer l'impuissance, elle s'est mise en quête de parcelles qu'elle a fini par réussir à acheter. Une poignée d'hectares. Trop peu pour rompre avec un sentiment d'isolement géographique et politique. Le temps d'échanger un numéro ainsi que la promesse d'une visite des feuillus préservés et la salle se fait silencieuse.

La réunion débute sur une bonne nouvelle : le tribunal administratif de Limoges a retoqué le Plan local d'urbanisme (PLU) devant modifier l'affectation des terrains sur lesquels la scierie veut s'étendre. Une victoire qui devra toutefois attendre confirmation après l'appel demandé par la communauté de communes. Les prises de parole s'enchaînent pour faire le bilan des impacts négatifs du projet. Le public approuve. Quelques questions invitent à la nuance, d'autres, au contraire, critiquent la filière forêt-bois en général et l'imposition d'une exploitation industrielle de la forêt. Même la structure de la salle, faite en pièces de lamellé-collé, est prise à partie. Un participant questionne : « Est-ce qu'on veut produire du bois ou de la colle ? » Au terme de deux heures d'échanges, une élue d'opposition conclut : « J'ai appris plus de choses aujourd'hui qu'au conseil communautaire. »

Les chaises ont été empilées. Sur une table en plastique, des chips, quelques bouteilles. L'heure est au bilan informel. Antoine, scieur à « 80 % bénévole » dans une structure associative, trouve que la réunion a fait son office, c'est-à-dire diffuser de l'information et regrouper les opposants, mais que la bataille se gagnera sur le terrain juridique. Plus loin, Jacqueline, la doyenne de la mobilisation, et Brigitte, particulièrement active au sein de l'association AssoCitra, savourent un après-midi réussi. Ce que le collectif Méga-scierie Non Merci confirmera quelques jours plus tard : « Le succès de cette réunion témoigne encore une fois de la volonté des habitant·es de ne pas être exclus des décisions politiques qui risquent de transformer durablement leurs activités, leur environnement et leur cadre de vie4. »

Par Élie Marek

1 « Tree growth never slows », Nature (15/01/2014).

2 « L'extension d'une méga-scierie fait craquer la Corrèze », Mediapart (06/11/2022).

3 « Les forêts au charbon », CQFD, n° 166 (juin 2018).

4 Lire « Retour sur la réunion publique du 10 février », sur le site du collectif : megascierienonmerci.org.

Aux avortées inconnues

Laurent Perez — 2023-06-16T08:07:14Z

Avant la légalisation de la contraception et de l'avortement, de nombreuses femmes vivaient dans la peur de tomber enceinte, de mourir des suites d'un avortement clandestin, d'être torturée par les médecins, d'être dénoncée. Tel était en effet le sort de celles qui ne voulaient pas ou plus être mères. Une vieille dame raconte.

Illustration de Pole Ka

« J'espère qu'aujourd'hui au moins, les filles ne se font plus mettre enceinte pour pouvoir partir de chez elle, avait-elle dit à la fin d'une conversation qui n'appelait pas vraiment cette conclusion. Car ça a gâché toute ma vie. » En décembre dernier, Madeleine1 m'a raconté une dernière fois sa vie de jeune mauvaise mère, de mère qui a refusé plusieurs fois de l'être à nouveau, à une époque – la fin des années 1950, le début des années 1960 – où la loi interdisait la contraception et l'avortement2. Sa parole se mêle ici à des récits antérieurs et à celle d'autres femmes de son temps. « Mon corps, mon choix », diront les féministes de la génération suivante – trop tard pour Madeleine : quand tu n'as pas le choix, ton corps ne t'appartient pas vraiment.

« Pas de chance »

Le récit de Madeleine met en jeu son système reproducteur, mais il n'a rien de sexuel. Madeleine n'est pas, comme le veulent les représentations de l'époque, une étourdie qui fait l'amour sans réfléchir aux conséquences. Elle a été agressée sexuellement dans son enfance puis à nouveau pendant son adolescence ; elle aime sortir, danser, flirter, embrasser, mais le sexe, ce n'est pas son truc. À en croire les témoignages rassemblés par l'essayiste féministe Xavière Gauthier dans Paroles d'avortées3, c'est alors souvent le cas : comment le désir ne serait-il pas parasité par la peur des conséquences possibles ? L'une d'elles raconte : « Je m'étais interdit de ressentir quoi que ce soit, par crainte du plaisir, dont je croyais qu'il libérait l'ovule, comme le plaisir masculin libère les spermatozoïdes. […] Nous étions nombreuses, les filles de mon âge, à n'avoir que des connaissances approximatives. »

Faute de contraception, le seul espoir d'échapper à des grossesses répétées, c'est d'avoir un partenaire assez coopératif pour s'intéresser au calendrier menstruel (la « méthode Ogino ») ou « faire attention », c'est-à-dire se retirer avant d'éjaculer. Ce n'est pas le cas de Madeleine. Sa deuxième enfant naît d'un viol perpétré par son premier mari. Quant au second mari, ce n'est « pas de chance », lui dit un jour son médecin : « Votre homme n'a pas fini de plier son pantalon que vous êtes déjà enceinte ! » Pas de chance, en effet : en France, ce n'est que depuis 2006 que la présomption de consentement n'est plus systématique entre époux. Un jour, excédée qu'il essaie de la serrer dans la cuisine, elle prend une poignée de billets dans un tiroir : « Tu veux pas me ficher la paix ? Va te payer une pute ! »

« La sage-femme qui avorte Madeleine est celle qui l'a mise au monde »

Entre ses 18 et ses 28 ans, Madeleine tombe enceinte sept à onze fois, dont quatre aboutissent à une naissance. Le chiffre varie d'un récit à l'autre. Cette imprécision dans le souvenir, Xavière Gauthier l'observe souvent – et il l'interroge : « Comment ces femmes ont-elles pu oublier des événements aussi graves pour elles, aussi lourds de conséquences ? Mais elles ont un souvenir précis de situations concrètes, dans une vision parcellaire, un gros plan sur les hommes et les instruments de torture. »

La méthode

Lorsque Madeleine se fait avorter pour la première fois (à 23 ans, après la naissance de son troisième enfant), elle s'en tire moins mal que d'autres. Dans L'Événement4, Annie Ernaux décrit la solitude qui fut la sienne face à une grossesse non désirée. Fille de petits commerçants pudiques, montée à la ville pour ses études, elle n'a pas de proches avec qui parler, pas de contacts utiles. La distance peut aussi être un avantage : « S'éloigner de chez soi, écrit Gauthier, c'est éviter d'être découverte par les parents, par le mari, par les voisins et, quelquefois, d'être dénoncée. » Ouvrière, restée proche du quartier de son enfance, Madeleine peut au contraire compter sur la solidarité des femmes qui l'entourent – à commencer par sa mère, femme indépendante et aimante. La sage-femme qui avorte Madeleine est celle qui l'a mise au monde. Je ne sais pas si elle a demandé de l'argent. D'une manière générale – et c'est encore une chance –, le coût des avortements ne semble pas avoir trop fait question : à l'usine, Madeleine a « un très bon salaire ».

D'autres fois, Madeleine a recours à « une dame ». Son récit verse alors dans l'imaginaire qu'on a conservé de cette période : un nom chuchoté par une collègue, une interaction impersonnelle sinon brutale, et au revoir – « s'il vous arrive quelque chose, je ne vous connais pas ». Ou bien elle se débrouille toute seule. Dans un cas comme dans l'autre, la méthode consiste à introduire un objet pointu dans le col de l'utérus ; la plupart du temps, explique une gynécologue dans Paroles d'avortées, c'est l'infection qui cause l'arrêt de la grossesse. Afin de permettre l'évacuation des fluides, on a aussi recours à une sonde urinaire, placée dans l'utérus jusqu'à ce que « ça se décroche ». La sonde, Annie Ernaux la trimballe pendant cinq jours. Mais leur circulation – comme celle des spéculums – est réglementée ; la condition de « faiseuse d'anges » semble en partie liée à l'accès à ces ustensiles.

La torture et la mort

Ça ne marche pas toujours – quand ce ne sont pas les médecins qui « raccrochent » l'embryon ou le fœtus : la dernière fille de Madeleine naît à la suite d'un avortement manqué. Et puis, il y a les complications : l'hémorragie, la septicémie. Deux fois, Madeleine manque d'y rester. Elle s'évanouit dans la rue, se réveille aux urgences. À l'hôpital, elle tombe, comme disait le poète Ossip Mandelstam, « dans les griffes des humanistes ». Les médecins, les infirmières la rudoient. À peine revenue à elle, on presse Madeleine d'« avouer », de dénoncer ses complices. Elle refuse. Elle a peur. Au début des années 1960, les poursuites judiciaires ont tendance à se raréfier, mais Madeleine ne le sait pas forcément. On la menace aussi de torture : pour punir les femmes, les dissuader de recommencer, les médecins pratiquent le curetage de l'utérus sans anesthésie, « à vif ». Elle sait que c'est vrai – sa mère l'a subi – et que la douleur est atroce. Dans Paroles d'avortées, ces mauvais traitements sont la norme ; les rares égards traduisent les rapports de classe, même pour celles qui n'ont pas la possibilité d'avorter en Angleterre ou en Suisse : quand le médecin apprend qu'Annie Ernaux n'est pas prolétaire mais étudiante, son attitude change immédiatement.

« Tirer son coup, c'est une affaire d'hommes ; gérer une grossesse désirée ou non, c'est une pénible contingence »

Après le dernier avortement de Madeleine, un médecin lui propose de lui ligaturer les trompes. L'accord du mari est nécessaire, mais il s'en passera. D'une manière générale, le mari n'apparaît guère dans ces récits : tirer son coup, c'est une affaire d'hommes ; gérer une grossesse désirée ou non, c'est une pénible contingence, un peu comme les courses ou le ménage. En l'occurrence, quand Madeleine lui annonce qu'elle est désormais stérile, son mari est ravi. Sur son lit d'hôpital, il lui susurre à l'oreille : « Qu'est-ce qu'on va pouvoir s'envoyer en l'air ! » Madeleine répond : « Après ce que tu viens de dire, tu ne me toucheras plus jamais. » Libérée d'une servitude, elle rejette la seconde. Peu après, elle prend un amant, avec qui elle découvre le plaisir à deux.

Il est impossible de connaître le nombre de femmes victimes d'un avortement clandestin : ce sont des morts secrètes, honteuses. En France, sur quelque 800 000 avortements pratiqués chaque année à la fin des années 1950, les estimations vont de quelques centaines à plusieurs milliers de victimes par an. Cette histoire de peur et de mort, de sujétion et de douleur, est celle de beaucoup de nos mères, de leurs mères et leurs grand-mères, de leurs sœurs, leurs voisines, leurs collègues et leurs copines. En 2003, l'autrice Nancy Huston a proposé la construction d'un monument à l'Avortée inconnue, qui rendrait hommage à ces femmes « qui aimaient la vie mais ne voulaient pas la donner n'importe quand, n'importe comment, et ont été sacrifiées sur l'autel d'une maternité refusée ». Commençons par nous souvenir d'elles.

Laurent Perez

1 Le prénom a été modifié.

2 Après le vote en 1967 de la loi Neuwirth, qui autorise la contraception, son application est progressive et soumise au bon vouloir des médecins et des pharmaciens. En légalisant l'avortement, la loi Veil de 1975 frappera d'obsolescence les dernières résistances envers la contraception.

3 Paroles d'avortées – Quand l'avortement était clandestin, La Martinière, 2004.

4 Gallimard, 2000.

De la dissuasion à la terreur

Jonas Schnyder — 2023-04-06T21:29:48Z

Insultes et humiliations, arrestations arbitraires, violences gratuites, agressions sexuelles, tabassages de personnes maintenues au sol… Depuis le passage en force de la réforme des retraites, la répression policière est en roue libre. Décryptage et analyse juridique avec l'Observatoire parisien des libertés publiques.

Par Pole Ka

Collectif indépendant créé en 2019 par les sections locales de la Ligue des droits de l'homme (LDH) et du Syndicat des avocats de France (SAF) pour documenter les pratiques de maintien de l'ordre en manifestation, l'Observatoire parisien des libertés publiques (OPLP) est présent sur le terrain depuis le début du mouvement. Il dresse sans surprise un bilan alarmant. On en parle avec l'une de ses observatrices.

***

Depuis des semaines, la répression contre des mobilisations pourtant peu offensives semble toujours plus violente. Qu'en est-il ?

« Avant le 16 mars, la stratégie des forces de l'ordre (FDO), c'était déjà : tolérance zéro et dissuasion. Le dispositif de maintien de l'ordre était toujours extrêmement conséquent, mais restait en général à distance des cortèges, intervenant principalement lors de dégradations, pour scinder le cortège en deux et séparer la “tête” de “l'intersyndicale”, ou en fin de manifestation. Les agents de la Brav-M étaient déjà présents en mode offensif, tout comme la BAC, pour interpeller à tout moment et canaliser le cortège en matant tout parcours hors cadre, puis disperser violemment la manifestation à son point d'arrivée. L'idée générale était d'avoir la mainmise sur le déroulement de la manifestation et de faire planer un risque permanent lors du cortège. »

Les choses ont-elles changé depuis le passage en force du gouvernement ?

« La mobilisation s'est renouvelée, en rupture avec le modèle de l'intersyndicale. Les manifestations non déclarées et les changements d'itinéraires au gré des événements empêchent les FDO d'avoir une stratégie totalement fixée en amont. De plus, la fréquence quasi quotidienne des mobilisations amène à recourir de plus en plus à des unités non spécialisées dans le maintien de l'ordre, dont la BAC et la Brav-M, énormément utilisées.

Les conséquences sont graves : désorganisation renforçant les violences, usage à de multiples reprises de techniques contradictoires… et l'on a surtout vu la Brav-M en roue libre1 ! À plusieurs reprises, ils se sont servis de leurs motos pour casser les cortèges, poursuivre les manifestant·es et les brutaliser2. Contrairement aux manifestations plus classiques, on a vu énormément de FDO intervenir en petits groupes qui souvent ne font qu'intimider, en chargeant et gazant, puis se retirent sans qu'on ne comprenne trop le but de l'intervention. Tout est fait non plus pour dissuader, mais pour faire peur, briser les manifestant·es. »

Le 21 mars, le ministre de l'Intérieur Gérald Darmanin a affirmé que toute participation à une manifestation non déclarée est un délit et mérite une interpellation…

« Cette affirmation est totalement inexacte d'un point de vue juridique ! Mais il utilise cette “erreur de droit” pour fonder une politique répressive dissuasive par l'usage extensif des contraventions et multiplier les interpellations arbitraires. Et même illicites puisqu'une garde à vue (GAV) ne peut être prononcée pour un acte punissable d'une simple contravention. Pour résumer, aucune interpellation ne peut être effectuée au motif que la manifestation n'est pas déclarée et, dans le cas où la manifestation serait interdite (ce qui n'est pas la même chose), les participant·es risquent une contravention, ce qui signifie qu'ils ne peuvent pas être interpellé·es pour ce motif. »

« Ce qui fonde le placement en garde à vue laisse une trop grande place à l'arbitraire policier »

Laurent Nuñez, préfet de police de Paris, a déclaré que les arrestations préventives n'existent pas, alors même que l'écrasante majorité des interpellations et les GAV ne débouchent sur aucune poursuite…

« Nous avons constaté à de multiples reprises des interpellations massives et sans discernement de beaucoup de personnes, souvent très jeunes, dont l'absence de poursuite pénale établit bien en effet le caractère arbitraire. Le problème, c'est que ce qui fonde le placement en GAV laisse une trop grande place à l'arbitraire policier. Le “groupement en vue de commettre3” est par exemple une infraction totalement laissée à l'appréciation des FDO puisqu'elle est préventive, ne suppose aucun résultat et repose juste sur de l'intentionnalité présumée. C'est la même chose pour les “attroupements4”, d'autant que les ordres de dispersion ne sont pas faits systématiquement ou ne sont pas forcément audibles par l'ensemble des manifestants·es. Le résultat, ce sont des interpellations occasionnant de très nombreuses atteintes aux libertés publiques et au droit des personnes : violences physiques et morales lors des GAV, fichage, prises des empreintes et de l'ADN, fouille des téléphones, etc. » Ces derniers semaines, on a aussi assisté au retour des nasses…

« La pratique de la nasse a fait l'objet d'un long travail de l'Observatoire, puisque nous considérons qu'elle est une atteinte grave au droit de manifester5. Cette technique, qui se définit comme l'encerclement hermétique d'une manifestation, a d'abord été pratiquée en dehors de tout cadre légal, avant d'être intégrée au premier Schéma national du maintien de l'ordre (SNMO). En 2021, le Conseil d'État en annule plusieurs dispositions, dont la nasse, considérant que son cadre de recours est trop imprécis alors même qu'il est très attentatoire aux libertés. La même année, une deuxième version du SNMO est publiée, assortissant la nasse de (faibles) garanties tout en la légalisant largement. Considérant que, dans tous les cas, cette pratique est contraire à la liberté qu'appelle le droit de manifester, un recours a été déposé par la LDH devant le même Conseil d'État pour demander l'interdiction de cette pratique lors des manifestations de rue. Nous n'avons toujours pas obtenu de décision pour l'heure. »

« Au fil de la mobilisation, les intimidations, menaces, insultes ont été crescendo »

Quel bilan tirez-vous de ces derniers jours ?

« Alarmant. Au fil de la mobilisation, les intimidations, menaces, insultes ont été crescendo, jusqu'à atteindre des sommets paroxystiques. En témoigne la présence quasi systématique de deux commissaires bien connus pour leurs violences : le “commissaire P.”, que nous avons pu identifier6, et Paul-Antoine Tomi7. À cela s'ajoutent les difficultés d'identification des FDO : le référentiel des identités et de l'organisation (RIO)8 reste majoritairement non porté, ou non visible, et le port de la cagoule dissimulant le visage est une pratique courante. Tout cela montre que la stratégie de maintien de l'ordre semble aller toujours plus loin dans sa dominante répressive, pour passer d'une politique de dissuasion à une politique de terreur. En oubliant commodément que celui ou celle qui manifeste ne cherche pas le conflit, mais à imposer dans le débat public une revendication politique. »

Propos recueillis par Jonas Schnyder

1 Lire « La prochaine fois, tu montes en ambulance » : l'enregistrement qui prouve la violence et le racisme des Brav », Mediapart (24/03/2023).

2 Le 21 mars, un agent de la Brav-M poursuit un manifestant, lui percute le dos pour le faire tomber et lui roule sur la jambe. La victime dit avoir été insultée et avoir entendu des policiers crier : « Défoncez-le ! » (source : Twitter).

3 Cet instrument juridique ouvrant la possibilité d'arrestations discrétionnaires a été créé en 2009 sous la présidence de Nicolas Sarkozy. Il constitue l'article 222-14-2 du Code pénal.

4 Article 431-4 du Code pénal.

5 « Contrôler, réprimer, intimider – Nasses et autres dispositifs d'encerclement policier lors des manifestations parisiennes – Printemps 2019 - Automne 2020 », rapport de la LDH, octobre 2020.

6 « Journalistes matraqués : une nouvelle vidéo confirme la responsabilité du commissaire P. », Le Monde (07/04/2021).

7 « Manif à Paris : le commissaire Tomi et les “connards” », Arrêt sur images (17/05/2021).

8 Numéro d'identification individuel que les agents en mission doivent en principe porter visiblement sur leur uniforme.

La boutanche au féminin

Margaux Wartelle — 2022-07-08T09:58:12Z

Qu'ont-elles à dire, les femmes qui boivent ? En s'interrogeant sur sa propre consommation et en partant à la rencontre de celles qui arrêtent comme de celles qui savourent encore, la réalisatrice sonore Juliette Boutillier a ausculté pour France Culture ces pratiques et leurs stigmates.

Illustration de Pole Ka

« Ce qui est sûr c'est que quand on boit, on n'est pas en train de s'occuper des autres : c'est de soi-même qu'on s'occupe, c'est soi-même qu'on soigne, qu'on soutient ou qu'on détruit. Mais en tout cas on n'est pas tourné vers les autres […]. Donc déjà, pour une femme, ça, c'est toujours problématique. » Virginie Despentes envoie, comme à son habitude, du lourd. Elle dissèque les injustices et les reproches subis par les femmes qui picolent, forcément plus jugées, forcément plus honteuses, et raconte sa propre consommation, qu'elle a stoppé net à trente berges, âge où elle apprend à vivre avec une nouvelle personne : elle sans l'alcool.

« Des femmes qui boivent ». Quatre épisodes radiophoniques d'une heure – diffusés sur France Culture – au cours desquels Juliette Boutillier tient en filigrane son journal de bord, mêlant sorties au bar et réflexions sur la bouteille. Le déclic ? Sa fille lui a reproché de forcer un peu trop sur l'apéro. La documentariste part donc interroger, avec toujours beaucoup de finesse, Virginie Despentes et des dizaines d'autres aficionadas de la bibine. Certaines racontent l'alcool qui prend le pas sur tout – la dignité, la santé, les amours. D'autres, et parfois les mêmes, disent aussi la joie, trouvant dans l'ivresse, l'une des rares échappatoires aux normes sociales, qui pèsent particulièrement sur les femmes. « Ça apporte une forme d'insouciance, distiller le réel mais sans le fixer, c'est peut-être ça la définition de la légèreté. »

Sans morale lourdingue ni conclusions hâtives, on écoute des femmes de tout âge : des nouvelles abstinentes, les membres d'un groupe de parole du Nord, des couples, une psychologue, une anthropologue, des archives de Marguerite Duras aussi – forcément –, qui relate ses six litrons de vin quotidiens. En miroir, Roxanne, une des femmes interviewées, raconte les secondes défilant sur son application qui comptabilise son temps sans « le produit » – seconde après seconde, ça aide à tenir : ne pas lâcher maintenant. Elle va passer, cette envie de vin blanc. Du corps qui pâtit à la sexualité, de la misogynie paternaliste au temps retrouvé quand on arrête, de la honte de soi au désarroi d'être celle qui aime une personne dépendante, la série démystifie, nuance et prend le temps de la complexité. Despentes, encore, pour finir comme on a commencé : « Il n'y a pas de grand risque à aller mieux. » Et c'est à nous de voir comment.

Margaux Wartelle

***

« Des femmes qui boivent » (novembre 2021), série radiophonique en quatre épisodes, de Juliette Boutillier. « LSD, La Série Documentaire », sur France Culture.

Au sommaire du n° 211

2022-07-01T09:58:40Z

Dans ce numéro d'été à visage psychotropé, un long et pimpant dossier « Schnouf qui peut » qui se plonge dans nos addictions, leurs élans et leurs impasses. Mais aussi : un reportage sur la Bretagne sous le joug d'une gentrification retorse, une analyse du quotidien de sans-papiers vivant « sous la menace », le récit d'une belle occupation d'usine à Florence, des jeux d'été bien achalandés, des cuites d'enfer, la dernière chronique « Je vous écris de l'Ehpad », des champignons magiques gobés avec des écrivains...

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

En couverture : « Vive la défonce ! (Mais demain j'arrête) », de Jérémy Boulard le Fur

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Au procès du « viol du 36 », misogynie fait loi – Condamnés en 2019 pour viol en réunion, deux policiers du 36, quai des Orfèvres viennent d'être acquittés en appel. De nombreuses féministes dénoncent le sexisme crasse qui a motivé la décision et s'alarment que les leçons du mouvement MeToo n'aient pas été assimilées par l'institution judiciaire. Le début d'un retour en arrière ?

Illustration La Force Née

– « Des Bretons vent debout face à la crise du logement » – Confrontés à la flambée des prix de l'immobilier, aux résidences secondaires qui pullulent et à un parc locatif gangrené par Airbnb, de nombreux Bretons galèrent à se loger. Une tendance qui, à moins d'être enrayée par une politique volontariste, n'est pas près de s'inverser. Mais collectifs et organisations politiques préparent la riposte.

– « L'irrégularité enferme les sans-papiers dans une position de fragilité » – Ces dernières années, nombre de travaux sur l'exil se sont concentrés sur les parcours migratoires. Cette préoccupation nécessaire en a éclipsé une autre, qui fut longtemps un important cheval de bataille de la gauche : la question des personnes arrivées à bon port, qui attendent souvent pendant plusieurs années leur régularisation. Entretien avec le chercheur Stefan Le Courant, qui vient de publier Vivre sous la menace – Les Sans-papiers et l'État.

– « Ces arrestations spectaculaires sont vouées à semer la peur » – Arrêtée il y a un an et demi, avec huit autres personnes, pour une fumeuse histoire d' » association de malfaiteurs terroristes », Camille a passé plusieurs mois en détention provisoire. Elle raconte les méandres du combat qu'elle mène contre l'arbitraire d'un pouvoir autoritaire – du point de vue d'une femme, évidemment invisibilisée. Entretien.

– C'est bien, c'est chouette, chez Josette – Dans l'imaginaire collectif, la préfecture des Ardennes, Charleville-Mézières, ne transpire pas exactement la joie et l'enthousiasme. Ce sont pourtant ces mots-là qui nous viennent en tête en sortant de Chez Josette. Lancé il y a quelques années par une équipe de joyeux pirates, ce café-librairie associatif est un concentré d' » utopies réalistes » – comme dirait un Jeune avec Macron.

– Dans les asiles de la Seconde Guerre mondiale : « La patiente se lamente : “J'ai faim, j'ai faim” » – Les personnes en souffrance psychique n'ont pas été épargnées par la Seconde Guerre mondiale. En France, entre 1940 et 1944, le gouvernement de Vichy a littéralement laissé crever de faim 45 000 « aliéné·es », dans l'indifférence générale. Le documentaire La Faim des fous (2018) lève le voile sur cet épisode honteux de l'histoire. Un seul lieu échappe à cette hécatombe : à l'asile de Saint-Alban, en Lozère, on ne meurt pas de faim. On y invente même une autre façon de faire de la psychiatrie, que documente Les Heures heureuses (2019).

– Quand les machines se taisent – Le 9 juillet, il y aura un an que dans la banlieue de Florence (Italie), les ouvriers de GKN occupent leur usine automobile menacée de fermeture suite à son rachat par un fonds d'investissement. Basé sur l'auto-organisation, le mouvement s'est fédéré autour d'un collectif ayant à cœur de jeter des ponts entre différentes luttes. Reportage.

Dossier « Vive la défonce ! (Mais demain j'arrête) »

– Schnouf qui peut ! – Introduction de ce dossier consacré aux différents visages du monstre répressif hexagonal, qui a beau faire : il ne coupe pourtant pas les élans des militant.es.

– Drogués de tous les pays, unissez-vous ! – Poussés par la nécessité d'agir face à l'épidémie de sida des années 1980, les militants de la réduction des risques ont fait preuve d'un pragmatisme vital pour dépister et accompagner les usagers de drogue injectable. Il aura fallu la mort de nombre d'entre eux et un combat de longue haleine pour revoir le modèle de soin en addictologie et faire évoluer les représentations des usagers de drogues, quelles qu'elles soient.

Illustration d'Andro Malis

– Techno + : rien n'arrête un peuple qui panse – Entre répression effrénée et Covid sabreur de teufs, le monde de la free party et de l'utopie techno, animé par l'imparable slogan « Rien n'arrête un peuple qui danse », sort d'une période plutôt sombre. Touché, mais pas coulé : dans le sillage de l'association Techno+, fondée en 1995, une nouvelle génération porte haut le flambeau de la réduction des risques en matière de drogues.

– Boire sans déboires – Hexagone, terre de picole ? Oh que oui. Mais souvent sous le masque plus présentable d'un certain « art de vivre ». Il faut savoir boire dans les glous clous. Ceux dont la consommation est moins maîtrisée se voient stigmatisés et sommés de rompre avec l'alcool sous peine d'exclusion. Depuis quelques années se développe heureusement une approche centrée sur la réduction des risques, plus humaine et prenant en compte les parcours des usagères et usagers. À Marseille, c'est l'association Santé ! qui porte ce combat depuis 2014.

– Consommer à l'abri – Une salle de consommation à moindre risque, en plein Paris. Le genre de lieu tellement utilisé comme épouvantail par la classe politique qu'on en oublierait presque son rôle réel. À savoir soigner des usagers de drogues, les accompagner et a minima ne pas les abandonner. Ce que donne à voir le documentaire Ici je vais pas mourir.

Illustration de Pole Ka

– La boutanche au féminin – Qu'ont-elles à dire, les femmes qui boivent ? En s'interrogeant sur sa propre consommation et en partant à la rencontre de celles qui arrêtent comme de celles qui savourent encore, la réalisatrice sonore Juliette Boutillier a ausculté pour France Culture ces pratiques et leurs stigmates.

– La parole est à la défonce – En matière de drogues, toute expérience est singulière. Quel que soit le produit, chacun, chacune y vient et le consomme à sa manière. Voilà ce que racontent les récits intimes qui suivent, récoltés auprès de personnes de notre entourage : des histoires de conso – passée ou présente – et les raisons qui y ont poussé les unes et les autres. Si on a choisi de faire figurer ici alcool et antidépresseurs, c'est qu'à CQFD, l'idée selon laquelle il y aurait des drogues plus propres que d'autres nous paraît bien hypocrite. Place aux mots des premières et premiers concernés.

– Petit abécédaire halluciné de la guerre contre la drogue – Où il est question, pêle-mêle, d'empoisonnement au LSD par la CIA, de soldats du III^e Reich défoncés à la pervitine, de banques qui blanchissent, de plantes interdites… Et de la vaste hypocrisie de la politique répressive.

– Pyrénées : l'ascension cannabique – Alors que les « go fast » – cette technique consistant à transporter les drogues illégales à grande vitesse – cristallisent l'attention des médias, nombre d'usagers ou de petits « contrebandiers » traversent chaque jour la frontière franco-espagnole avec de l'herbe. Tout un réseau de routes et de pratiques qui permet d'enjamber les limites du tout-répressif français.

– J'ai mangé des psilos avec Artaud et Michaux – Drôle d'endroit pour une rencontre. Dans un vallon du Vercors, deux poètes échangent sur leurs usages des drogues. Nous étions là. L'affaire est étonnante : tous deux sont morts, respectivement en 1948 et 1984. Hallucination, dites-vous ?

– GHB : un regard calme sur vos défenses qui tombent – En vacances à New York, l'autrice de ces lignes et une de ses amies ont été droguées au GHB par un gérant de bar. Elle raconte ici son expérience de la soumission chimique et les trésors de ressources qu'il leur a fallu mobiliser pour échapper à une agression sexuelle préméditée. Traversant toute cette histoire : la culture du viol.

Côté chroniques & culture

– Putain de chronique #9 : « Entre mes lignes » – Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Elle est à la fois escort, camgirl, réalisatrice et performeuse porno-féministe. Elle chronique dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

– Je vous écris de l 'Ehpad / Épisode 20 : « Vous allez me manquer ! » – Dernier épisode de la chronique de Denis L., qui nous a livré chaque mois depuis vingt numéros des fragments de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

– Cap sur l'utopie : Fais ce que veulx ! – Vous vous sentez un peu flapi ? En ni une ni deux, courez chiper dans une quelconque Fnac la réédition en Poche, parue à l'Échappée en mai dernier, de l'extraordinaire Ringolevio (1972) : l'autobiographie volcanique du génial digger Emmett Grogan.

– La voix d'un prolétaire colonisé – En pleine guerre d'Algérie, Ahmed, ouvrier algérien rebelle, « raconte sa vie » dans la revue marxiste Socialisme ou barbarie. Les éditions Niet ! rééditent son témoignage, qui remet en perspective la dimension socio-économique de la lutte indépendantiste.

Et aussi...

– L'édito – Vasectomie pour tous

– Ça brûle ! – Chichille à jamais dans nos cœurs

– Horoscope - Le dernier horoscope du Professeur Xanax

– Abonnement - (par ici)

La une du n°211 en pdf

Au sommaire du n° 210

2022-06-03T09:15:08Z

Dans ce numéro de juin criant son besoin « d'air », un dossier sur la machine répressive hexagonale et les élans militants permettant de ne pas s'y noyer et d'envisager d'autres horizons. Mais aussi : un long reportage à Laâyoune, Sahara Occidental, où les candidats à la traversée pour les Canaries sont traqués par les flics marocains, une visite dans la Zone À Patates (ZAP) de Pertuis, un dialogue sur les blessures de la guerre d'Algérie et des appelés français, de la boxe autonome, une guérilla maoïste indienne, des trous orgasmiques…

En couverture : « Répression : de l'air ! », de Théo Bédard] ]

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Agent.es de nettoyage en grève : « Si je me fais licencier, je serai fière » – Depuis le 29 mars, à Marseille, les agent·es de nettoyage de l'Agence régionale de santé sont en grève, dénonçant le management brutal et la surcharge de travail imposés par leur nouveau patron, le sous-traitant Laser. Une mobilisation de plus dans un secteur abonné aux débrayages.

Illustration d'Aurélien Godin

– Pertuis : face aux bétonneuses, des patates frondeuses – En bordure de Pertuis, petite ville d'environ 20 000 âmes au sud-est du Vaucluse, un projet d'extension d'une zone d'activité menace de faire disparaître 86 hectares de terres fertiles. Sur le terrain, la lutte s'organise. Aux côtés des habitants mobilisés, des militants ont investi des maisons inoccupées, ensemencé plusieurs parcelles et renommé les lieux la « ZAP » : Zone à patates. Les 14 et 15 mai derniers, deux journées de rencontres et de déambulation revendicatives et festives y étaient organisées. Reportage.

– Usine squattée à Montreuil : des pêches et du benzène – Depuis septembre 2020, des habitant·es de Montreuil ont investi une ancienne usine vouée à la démolition. L'enjeu est double : tenir les promoteurs immobiliers à distance et éviter une potentielle catastrophe écologique et sanitaire.

– Entretien avec Charles Jacquier : Du Front populaire à la Nupes, la trahison au fond des urnes ? – Postier retraité, historien du dimanche et camarade de CQFD, Charles Jacquier a réédité et préfacé la somme de l'auteur révolutionnaire Daniel Guérin Front populaire, révolution manquée. Alors que les législatives de juin remettent l'idée de Front pop' à l'ordre du jour, on évoque avec lui l'année 1936 qui a vu une coalition des gauches accéder au pouvoir.

Photo Émilien Bernard

– Exils, traques et naufrages au Sahara occidental : Laâyoune, tombeau des invisibles – Autour de la capitale du Sahara occidental, territoire en pleine crise géopolitique où le Maroc réprime toute velléité indépendantiste, d'autres drames humains se jouent. En phase avec une Europe forteresse étendant toujours plus au sud ses barrières meurtrières, les autorités marocaines traquent les personnes venues d'Afrique subsaharienne. Au cœur d'une ville sous tension, des milliers de candidat·es au passage se terrent avant d'entreprendre leur périlleuse traversée vers les îles Canaries. Reportage.

– Mémoire de la guerre d'Alégrie : Nos pères, des tortionnaires ? – Dans son documentaire Ce qu'ont fait nos pères, Emmanuel Vigier confronte son paternel à ses souvenirs d'appelé du contingent pendant la guerre d'Algérie. Enfouis sous des décennies de silence, quelques lambeaux de vérité sortent en grinçant. Pour CQFD, le documentariste a conversé avec l'écrivain et journaliste Bruno Le Dantec, lui aussi fils d'appelé. Dialogue mémoriel.

– « Le design sonore rend désirable la malbouffe auditive » – Des sons, partout, tout le temps, pour tout : des annonces dans les transports en commun aux mélodies sirupeuses des habitacles des voitures dernier cri en passant par l'électroménager. Dans son livre L'Orchestration du quotidien, la chercheuse indépendante Juliette Volcler dissèque le champ large du design sonore, ses pratiques mercantiles, mais aussi les expérimentations émancipatrices qu'il sous-tend parfois.

– Boxe autonome : jouer des poings hors des cadres – Depuis quelques années, des collectifs de boxe autonome essaiment aux quatre coins de la France. Comme dans n'importe quelle salle, on y pratique la boxe anglaise, la thaï, ou encore une « sale boxe », mélange de plusieurs disciplines. Pour autant, parce qu'ils se veulent « inclusifs » et politiques, ces clubs autogérés se distinguent des structures classiques.

Dossier « Luttes et résistances : ils répriment, on rempile »

– Répression : touchés mais pas coulés – Introduction de ce dossier consacré aux différents visages du monstre répressif hexagonal, qui a beau faire : il ne coupe pourtant pas les élans des militant.es.

Illustration de Pole Ka

– Lettres de libre flot : « Ce sont mes opinions politiques qu'on essaie de criminaliser » – Arrêté le 8 décembre 2020 avec huit autres personnes, Florian D., aka Libre Flot, est accusé d'avoir constitué sur le sol français un « groupe clandestin armé », après un séjour auprès des combattant. es kurdes du Rojava. Incarcéré, il passe plus de quinze mois à l'isolement au centre pénitentiaire de Bois-d'Arcy (Yvelines). Il n'est libéré que début avril, après 37 jours de grève de la faim. De prison, il a écrit des lettres puissantes. Extraits.

– « Affaire Tarnac » : les blessures de Manon – Elle s'appelle Manon Glibert et fait partie des « inculpés de Tarnac ». En 2018, dix ans après le début de l'affaire, elle se prépare pour le procès. Capturés par la caméra d'Audrey Ginestet, ces instants ont nourri un film : Relaxe (2022). Pensé « comme une arme pour tous ceux qui, dans le futur, auront besoin de se défendre », le documentaire dépeint aussi une existence marquée au fer rouge par dix années d'acharnement judiciaire.

– À Calais, des militants britanniques chassées de France – Ils avaient participé à des ouvertures de squats pour loger des personnes exilées à Calais : deux militants britanniques se sont vu retirer leurs titres de séjour sous des prétextes fallacieux. L'un d'eux a même écopé d'une interdiction de retour sur le territoire français pour une durée d'un an. Il se bat pour faire annuler la décision.

– Autoréduction : Carrefour, on a (pas) tous droit au meilleur – Début janvier 2021, des militants organisent une opération d'autoréduction dans un Carrefour parisien. Le principe : se servir et redistribuer. Une pratique, héritée d'une longue tradition révolutionnaire, que la chaîne goûte visiblement peu. Condamnés à verser 38 000 euros aux gougnafiers, les contrevenants n'ont pas l'intention de payer.

Côté chroniques & culture

– Je vous écris de l 'Ehpad / Épisode 19 : « Il faut voir ça avec notre cher président ! » – Nouvel épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois des fragments de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

– Putain de chronique #9 : « Not all men » – Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Elle est à la fois escort, camgirl, réalisatrice et performeuse porno-féministe. Elle chronique dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

– La révolution des amants – Après deux ans d'existence et vingt-quatre numéros en ligne, Trou noir débarque en version papier. Pour ses éditeurs, aucun doute : la révolution sera sexuelle ou ne sera pas.

– L'anarchie par le casse – Au tournant du XXe siècle, l'anarchiste Alexandre Marius Jacob (1879-1954) passe maître dans l'art du cambriolage. Avec Tout homme a droit au banquet de la vie, les éditions du Bout de la ville ont ressuscité en mai dernier cette figure de l'illégalisme.

– Cap sur l'utopie : La pétroleuse des pétroleuses – Trois ans et demi après la parution en français de la version intégrale de l'autobiographie explosive d'Emma Goldman (1869-1940), Living my Life, publiée en deux volumes à New York en 1931 et 1934, les éditions L'Échappée sont reparties à l'attaque en ressortant en avril Vivre ma vie – Une anarchiste au temps des révolutions, dans leur collection poche.

– Dans la jungle rouge, terrible jungle rouge – Une guérilla maoïste toujours active en Inde ? Cela paraît improbable. Et pourtant, des bataillons de combattants y sont en lutte depuis plus de cinquante ans, malgré la féroce répression qui les frappe. L'anthropologue Alpa Shah leur a consacré un ouvrage : Le Livre de la jungle insurgée.

Illustration de Laura Pandelle

Et aussi...

– L'édito – L'invité de l'édito : un candidat au bac prometteur

– Ça brûle ! – La lumière au bout du local

– Horoscope - Juin sera caliente

– Abonnement - (par ici)

Qu'y a-t-il de faux dans une fausse couche ?

Olive & Rita — 2021-12-04T12:15:13Z

15 % des grossesses se soldent par une fausse couche. Si l'événement est souvent banal du point de vue physiologique, il l'est parfois moins pour le moral des premières concernées. Tout près de nous, des femmes le vivent ou l'ont vécu. Une amie, une mère, une collègue. Certaines font face à la douleur de la perte, au deuil à entamer. Parce que ces souffrances sont encore trop souvent passées sous silence, les femmes qui témoignent ici ont pris la parole pour briser le tabou.

Illustration de Pole Ka

Parmi les injonctions patriarcales qui pèsent sur les femmes, il y a celle de la maternité. Pensés comme des machines à reproduire, leurs utérus ne leur appartiennent toujours pas entièrement. Tout du moins, l'État et le corps médical s'arrogent le droit de définir à leur place si l'embryon ou le fœtus qu'elles portent est ou non un enfant en devenir.

En France, après 12 semaines de grossesse, l'IVG n'est plus légale1. Passé ce délai, on attend des femmes qu'elles considèrent le fœtus comme un futur bébé. Qu'importe si elles n'ont rien projeté dans cette grossesse dont elles ne veulent pas. À l'inverse, avant ce délai, le corps médical a tendance à estimer qu'une fausse couche n'a pas d'impact sur celle qui la vit. L'embryon ne serait qu'un amas de cellules, remplaçable par un autre à l'occasion d'une prochaine grossesse. Pour certaines femmes, la fausse couche n'est ni un drame, ni même un échec. Pour d'autres, elle est vécue de manière violente. Parce que la grossesse qui prend fin était désirée, parfois attendue depuis longtemps. Parce qu'elle avait été pleinement investie. Parce que ces femmes considéraient l'embryon comme une amorce de vie.

Qu'on la nomme « grossesse arrêtée » ou « interruption spontanée », la fausse couche reste un événement tabou2. Dans le regard de la société n'existe que la grossesse comme moment merveilleux. Quand la mort se glisse dans l'utérus, cela devient plus compliqué à penser. La douleur de la perte, que peuvent ressentir une partie des femmes, peine souvent à être prise en compte. Pourtant, certaines parlent de deuil à faire, face à ces interruptions spontanées de grossesse. Ce sont ces vécus que racontent Isaure, Aïcha, Brigitte, Gabrielle et Julie.

***

Aïcha a essayé pendant des années de tomber enceinte avant qu'une grossesse ne survienne, puis s'arrête. Son parcours n'a pas été pris en compte par le corps médical.

« J'ai eu un long parcours de fécondation in vitro [FIV] qui n'a pas marché. On m'a dit : “On ne peut plus rien pour vous.” C'est là que j'ai fait ce travail : accepter de ne pas avoir d'enfant. Il y a deux ans, je suis finalement tombée enceinte naturellement. J'y ai cru, puis ça s'est arrêté. En mars dernier, j'apprends que je suis enceinte de sept semaines. Dix jours plus tard, c'était fini. Ça a été les montagnes russes : l'espoir puis le désespoir. À la clinique, j'ai eu l'impression d'être un numéro. Comme si ce que je vivais était anodin. Ce n'est pas parce qu'on ne témoigne pas qu'on ne souffre pas. La vraie descente a eu lieu après, quand mon gynéco m'a dit que j'étais en pré-ménopause. J'ai 42 ans. Et là, c'était vraiment fini. Il y avait un deuil à faire. En plus, on m'a renvoyé que j'avais trop attendu, que j'avais commencé les FIV trop tard. »

***

Hospitalisée pour une grossesse qui venait de s'arrêter, Isaure n'a pas eu le choix du service dans lequel elle allait être prise en charge.

« En une année, j'ai vécu quatre grossesses, dont trois fausses couches. Les deux premières se sont arrêtées à quelques semaines. La troisième se déroulait bien jusqu'à trois mois. J'ai été soulagée de dépasser les semaines fatidiques des grossesses d'avant. J'avais imaginé comment je l'annoncerais à ma famille. Et puis, la veille de partager ça, l'échographie a montré une absence de battement du cœur de l'embryon. Je me suis effondrée. Ça recommençait encore. J'ai été prise en charge dans le même service que des femmes qui accouchaient. Ça a été difficile d'entendre les bébés pleurer. Des soignants m'ont dit plusieurs fois que j'étais très fertile. Comme si c'était bien. Mais à quoi bon si ça ne prend pas ? Et puis, la 4e a été la bonne. J'arrivais pas à me projeter, je lui disais parfois : “C'est toi qui choisis, tu restes ou tu pars.” Ce que j'avais compris avec tout ça, c'est que je n'avais aucune prise sur ce qui m'arrivait. »

***

À partir de cinq mois, quand une grossesse s'interrompt, un congé maternité est accordé et le fœtus peut être inscrit à l'état civil. Mais la reconnaissance légale de cet événement peut parfois se transformer en énième injonction. C'est ce qu'a ressenti Gabrielle.

« Le fœtus avait cinq mois et demi quand il est mort. J'ai été hospitalisée à la maternité. J'ai eu un accouchement très difficile. Cinq heures de douleurs ininterrompues. Et puis il y a eu des complications, il a fallu me faire une anesthésie générale. Le lendemain, on a pu voir le fœtus. On nous l'a emmené, enroulé dans une couverture. Des empreintes des mains et des pieds ont ensuite été faites. J'avais des preuves que tout ça était vrai, qu'il avait vraiment existé.

On nous a dit qu'il fallait lui donner un prénom. Ça a été un choc. On ne pouvait pas. On a fait des recherches et on a vu qu'on n'était pas obligés, on en a informé l'équipe médicale : il n'aurait pas de prénom. On a eu l'impression de devoir batailler alors qu'on n'en avait pas la force. On n'a pas eu la possibilité de récupérer le corps : sans inscription à l'état civil, c'est l'hôpital qui se charge de l'inhumation au cimetière le plus proche. Ce que j'aurais voulu, c'est emporter le fœtus, l'enterrer dans le jardin et planter un arbre dessus. Là, on l'a laissé là-bas. C'était une forme de dépossession pour moi. »

***

Il est rare qu'un soutien soit proposé aux femmes dont la grossesse s'est interrompue. Certaines, comme Brigitte, traînent leur peine pendant des années.

« J'étais enceinte de trois mois et demi quand j'ai perdu un peu de sang. Je suis allée chez mon médecin qui m'a dit que tout allait bien. Pour me rassurer, je me suis rendue à l'hôpital le lendemain. Là, l'échographiste me dit : “Il est mort.” C'est tout. Et : “Faut attendre, maintenant.” J'ai pleuré. C'était trop brutal. Je suis restée quelques jours comme ça. Et puis, un matin, alors que j'étais seule à la maison, j'ai commencé à perdre du sang, beaucoup de sang. De gros morceaux tombaient dans les toilettes. J'étais en train de faire une hémorragie. Je suis retournée à l'hôpital, on m'a emmenée directement au bloc pour un curetage. Même trente ans après, c'est pas facile d'en parler. La scène est encore très claire dans ma tête. J'ai cru que j'allais mourir. Au-delà de ça, je me doutais pas du tout que ça pouvait m'arriver parce que, même si c'était pas encore un bébé, j'étais préparée à ce qu'il vive. »

***

Des soignantes estiment que l'accompagnement proposé actuellement n'est pas satisfaisant. Dans leur pratique, elles écoutent la souffrance, elles interrogent le parcours, elles se soucient de leurs patientes. Comme le fait Julie, sage-femme.

« Pour des fausses couches de moins de trois mois, l'accompagnement est quasi inexistant. Comme elles sont plus fréquentes que les interruptions spontanées tardives, elles sont très souvent banalisées. À trois mois, il y a moins de risques que la grossesse s'arrête. Aux yeux de la médecine, la grossesse prend un tournant, alors sa valeur symbolique change. Ça se manifeste par la réalisation de la première échographie, le suivi qui se déroule désormais en service obstétrique et plus en gynécologie. Il y a aussi la déclaration administrative de la grossesse. Et le vocabulaire évolue : on passe du terme d'embryon à celui de fœtus.

Le discours largement répandu est encore celui qu'une fausse couche sera réparée par une nouvelle grossesse. Sans qu'on se préoccupe du parcours de la personne alors que parfois, cette grossesse qui s'arrête était la dernière tentative. Une aide psychologique peut alors être proposée, mais seulement à des femmes montrant de grands signes de détresse. Dans le fond, une interruption spontanée de grossesse, c'est faire face au tabou qui entoure la mort, mais aussi à celui qui persiste au sein même de la médecine : celle-ci aime comprendre et, quand elle ne comprend pas, le silence s'installe. »

Olive & Rita

1 Aux Pays-Bas, ce délai est fixé à 22 semaines ; au Royaume-Uni, la loi autorise l'IVG jusqu'à 24 semaines. Une femme ayant dépassé le délai français peut se rendre dans l'un de ces pays pour avorter.

2 En avril 2021, la revue médicale The Lancet publiait trois études sur le sujet. Elle alertait notamment sur le fait que « le silence autour des fausses couches persiste non seulement chez les femmes qui les vivent, mais aussi parmi les soignants ».

Sucre amer

Eric Louis — 2021-11-12T22:15:43Z

En 2012, deux cordistes perdaient la vie dans un silo de sucre. Condamnés en première instance il y a deux ans, leur employeur et son donneur d'ordre, le groupe Cristal Union, ont été rejugés en appel le 21 septembre. Lui-même ancien cordiste, Éric Louis* nous raconte ce procès chargé de violence sociale.

Pole Ka

Le 13 mars 2012, Arthur Bertelli, 23 ans, et Vincent Dequin, 33 ans, tous deux cordistes, descendent en rappel les 53 mètres du silo n° 4 de la sucrerie Cristal Union de Bazancourt (Marne). Arrivés sur le sucre, ils s'emploient à dégager une porte latérale, située à 7 mètres au-dessus du niveau du sol. Mais au bout de dix minutes, la matière se dérobe sous leurs pieds. Deux trappes de vidage ont été ouvertes juste en dessous de l'endroit où ils travaillent. Erreur fatale : aspirés, les deux cordistes meurent ensevelis sous le sucre.

Propriétaire du silo, Cristal Union est un mastodonte de l'agroalimentaire, possédant les marques Daddy ou encore Erstein. Arthur et Vincent avaient été embauchés par un de ses prestataires, Carrard Services. En 2019, les deux entreprises sont condamnées à 100 000 € d'amende et deux ans de mise sous surveillance judiciaire. Les chefs d'établissement au moment du drame, Michel Mangion pour Cristal Union et David Duval pour Carrard Services, écopent de six mois de prison avec sursis et 15 000 € d'amende. Les prévenus font appel de ce jugement. Une nouvelle audience s'est donc tenue le 21 septembre dernier.

***

Devant la cour d'appel de Reims, ce 21 septembre, il y a du monde. Il est 11 heures. Même si l'audience ne commence qu'à 14 heures, c'est l'effervescence. Une large banderole se déploie sur les grilles attenantes au bâtiment : « Pour Arthur, Vincent et Quentin1, tués au travail chez Cristal Union. Pour tous les collègues aux vies détruites par leurs profits. Plus jamais ça ! »

Deux tables de camping chargées de tracts, d'affiches, de bouquins. Mais aussi de victuailles. Il faut prendre des forces, l'après-midi va être longue. Très longue. Et éprouvante. Mais ceux qui sont là ne sont pas à ça près. Ces femmes et ces hommes ont attendu sept longues années avant que la justice leur accorde une première audience. Elle avait duré douze heures.

Deux ans plus tard, à l'entrée du tribunal, la responsable de la sécurité s'arrache les cheveux. Fait l'appel des nombreuses parties civiles. Pas une ne manque. La jauge imposée par les mesures sanitaires risque de ne pas suffire. D'autant que de nombreux cordistes sont là, en soutien. Il faut également caser les journalistes. La reporter de France Bleu confie : « C'est rare de voir autant de proches présents en appel. D'habitude, même s'ils sont nombreux en première instance, ils se découragent. » Pour Arthur et Vincent, la mobilisation est intacte. Elle a même grandi au fil des années. Comme une réponse à la lenteur de la justice. Comme un défi au mépris des prévenus.

Enlisés dans le déni

Il serait tentant de faire un copié-collé du compte-rendu de l'audience de première instance2 pour relater celle du 21 septembre. Tant l'entêtement dans le déni, le rejet de la faute des uns sur les autres, le rabâchage d'arguments techniquement faux se sont répétés. Dans les mêmes termes. Sur le même ton. Leitmotiv désespérant. La méthode Coué en guise de défense.

À la barre, Maurice Lombard. Le représentant légal de Cristal Union. L'entreprise comparaît en tant que personne morale. Pour un directeur industriel – d'un groupe qui comporte une dizaine d'usines employant au total près de 2 000 salariés, Maurice Lombard est balbutiant, confus, hésitant. Mais il campe sur ses positions. À son sens, Cristal Union est un parangon de sécurité – six ouvriers sont pourtant morts dans ses usines entre 2010 et 2019.

Le plan de prévention ne mentionne pas le terme « ensevelissement », cause de la mort de Vincent et Arthur ? Tout le monde sait qu'un silo encore empli de plus de 5 000 tonnes de sucre présente des risques d'ensevelissement, voyons. Pourquoi faire redondance et écrire cette évidence ? En revanche, le tout premier risque mentionné sur ledit plan de prévention est « la pollution du produit ». La priorité est clairement établie. Le sucre fait l'objet de beaucoup plus d'attention que les travailleurs qui viennent y piocher.

Les cordistes n'ont pas pu entrer par la porte des 7 mètres, en bas du silo, parce que le niveau de sucre était anormalement haut ? Ce n'est pas un problème. Répondant à la présidente de la cour, Maurice Lombard en est sûr, l'accident serait arrivé même si les cordistes avaient pu accéder au fond du silo par cette porte des 7 mètres et donc travailler sur une masse réduite de matière.

Selon M^e Jean Néret, avocat de Cristal Union, la hauteur de sucre n'influe aucunement sur le travail à fournir, ni sur les risques présents : « Il suffisait de désiler [vider le silo] comme d'habitude selon la méthode des portions de camembert, sauf que là, les portions étaient plus hautes. Et après ? » Et après ? Faut-il rappeler à M^e Néret que le sucre culminait à 15 mètres ? C'est la taille d'un immeuble de six étages ! Effectivement, pas de quoi s'inquiéter.

« Les cris en guise d'alerte »

Michel Mangion, le directeur de la sucrerie au moment des faits (il comparaît en tant que personne physique), vient à son tour à la barre. Cristal Union a refusé que son prestataire Carrard Services fournisse des talkies-walkies aux cordistes descendant au fond du silo ? Pas grave. Ceux-ci n'avaient qu'à hurler à l'attention de la vigie, 40 mètres plus haut. À elle de courir au téléphone du monte-charge (à condition qu'il soit bloqué au dernier étage du silo) et d'appeler la responsable des installations qui se trouve dans la cave. Si elle entend la sonnerie à travers le fracas de la machinerie, il lui faudra alors tenter de comprendre le message au milieu du bruit ambiant.

Il a été précisé au cours de l'audience que le jour de l'accident, entre le moment où les cordistes informent du danger et la fermeture des trappes de vidage, 16 longues minutes se sont écoulées. Ce délai semble satisfaire Michel Mangion. Lui qui préconise « les cris en guise d'alerte ». La question de ces talkies-walkies devait être abordée lors de l'accueil sécurité des ouvriers, prévu à 13 h 30. Arthur et Vincent sont morts aux alentours de 11 h 30...

Interrogé par les avocats, Michel Mangion est mis en difficulté. À ce moment, survient un épisode surréaliste. Maurice Lombard se lève sans gêne du banc des prévenus et vient à la barre au secours de son subordonné. Prend la parole, explique. La cour laisse faire. Les choses mises au point, Maurice Lombard retourne s'asseoir. Cette liberté est révélatrice. Les gens de Cristal Union, pachyderme de l'agro-industrie dans la région, s'affranchissent des règles en vigueur pour le commun des mortels dans l'enceinte du palais de justice. Pourquoi dès lors se soumettraient-ils aux lois applicables à tout un chacun ?

Rien de nouveau sous le soleil rémois. Cristal Union, imbue de ses milliards, étale sa suffisance. Rejette la faute sur son prestataire Carrard Services. Qui lui rend la pareille. Le déni de responsabilité est total.

« Préjudice commercial »

M^e Maria-Claudette Aulon-Ponton, qui représente le SFETH, le Syndicat français des entreprises de travaux en hauteur, est présente. Mais ne participe pas aux débats. Ne pose pas une seule question aux prévenus, ni aux témoins. Le syndicat regroupe 43 des 600 entreprises de travaux sur cordes en France. Les plus importantes. En termes de chiffre d'affaires, s'entend. C'est un peu le Medef de la corde. D'ailleurs, il y est affilié. Pas de hasard.

Le SFETH cherche à se constituer partie civile. Comme en première instance, où sa demande avait été déclarée irrecevable à l'énoncé du jugement. Heureusement. Quel est le préjudice subi par un groupement d'entreprises millionnaires à l'occasion de la mort de deux travailleurs payés à peine au-dessus du Smic ?

La plaidoirie de l'avocate, seul moment où elle s'animera, donne la pleine mesure des revendications de son client : « La concurrence déloyale des entreprises comme Carrard Services nuit à la réputation et à la confiance tant des donneurs d'ordres que de l'Inspection du travail qui est devenue extrêmement méfiante sur ce type de travaux, du fait des actions et des pratiques qui sont aujourd'hui très clairement exposées. » Ah, le bon vieux temps de l'opacité...

« Il y a eu beaucoup d'articles de presse lors de l'audience en première instance. On a beaucoup parlé des travaux sur cordes. » Sous-entendu : des articles pas à la gloire de ce métier-passion, hors-norme (hors législation ?), qui fait rêver tout être normalement constitué.

Au cœur d'un procès traitant de la mort atroce de deux jeunes hommes, devant les souffrances endurées par leurs proches pendant près de dix ans en l'absence de réponse de la justice, l'avocate des patrons de la corde vient parler réputation, concurrence, « préjudice commercial ». Business, en un mot. M^e Aulon-Ponton ne tiendra aucun propos sur le fond de l'affaire. N'aura aucune parole à l'adresse des victimes et de leur famille. Elle réclame, au nom des préjudices subis par son client, 105 000 € de dommages et intérêts.

« Corde tendue ! »

La seule différence notable avec l'audience de première instance, c'est la présence de Julien Rivollet, cité en tant que témoin par les parties civiles. Il est cordiste, formateur, membre et président de jurys d'examen. C'est l'un des professionnels les plus certifiés de France. Il a apporté son expertise au groupe de travail sur les interventions en milieu confiné, initié par le ministère du Travail, la MSA (la Sécurité sociale agricole) et l'Inspection du travail, à la suite du décès de Quentin, enseveli en 2017 dans un silo appartenant, là encore, à Cristal Union.

Pendant près d'une heure, il explique. Il précise. Fait la lumière sur des zones d'ombre. Répond aux avocats. À la cour. Ce point de vue technique est précieux. Cependant, il ne semble pas ébranler la conviction des avocats des prévenus. Surtout pas celle des conseils des entreprises.

M^e Néret, en petite forme, ne plaidera qu'une heure, contre 1 h 45 en première instance. Ce qui ne l'empêchera pas de psalmodier son antienne favorite : « corde tendue ! » L'avocat de Cristal Union a utilisé l'expression dix-huit fois en soixante minutes. Soit une fois toutes les trois minutes environ, restant imperméable aux explications de Julien. Ce dernier a pourtant longuement précisé que piocher et pelleter le sucre en suspension, au bout d'une corde de 40 mètres, est matériellement impossible. L'élasticité fait monter et descendre le cordiste comme un yoyo, et le fait accessoirement tourner sur lui-même comme une toupie, puisqu'il n'a aucun point d'appui. Arthur et Vincent n'avaient donc d'autre choix que de travailler campés sur la montagne de sucre. Qu'importe : M^e Néret reproche aux travailleurs de n'avoir pas appliqué une consigne inapplicable. Rejetant ainsi la faute sur les victimes après l'avoir rejetée sur Carrard Services. La boucle est bouclée.

M^e Olivier Bernheim, avocat de Carrard Services, sera fidèle au même schéma. Il interroge Julien : « Selon vous, la mentalité du cordiste est d'être plutôt obéissant aux consignes, ou au contraire il a une certaine idée de son indépendance ? » Sous-entendu, l'ouvrier serait un irresponsable ingérable bafouant les ordres et consignes de ses encadrants pour se mettre délibérément en danger. La réponse de Julien fuse, sans équivoque : « Le cordiste demande des consignes claires. » Mieux que tout autre, lui sait que le métier souffre d'un manque de supervision et d'encadrement. Trop souvent, l'ouvrier cordiste est livré à lui-même.

En la matière, Carrard Services est loin d'être exemplaire. Le document unique d'évaluation des risques (DUER) présenté aux enquêteurs n'avait pas été mis à jour depuis 2006, soit six ans avant le drame. Ce document n'évoquait à aucun endroit les risques d'enlisement et d'ensevelissement.

Le cynisme de l'entreprise envers les victimes, et donc envers leurs proches assistant à l'audience, atteindra ensuite un sommet d'indécence. Rescapé de l'accident, Frédéric Soulier est dans la salle. Il décrira comment il a vu mourir ses deux collègues. Ces longues minutes d'horreur, de peur, de cris inentendus. Le sentiment d'isolement au fond de ce piège. Il expliquera à son tour l'impossibilité de travailler en suspension. Il affirmera fermement à la cour qu'il n'était pas au courant que des trappes prévues pour permettre au sucre de s'écouler étaient ouvertes sous ses pieds. Avocat de Carrard Services, M^e Bernheim prétendra sans ciller, reprenant la fixette de son confrère : « Comme dans tout accident du travail, les victimes ont oublié les consignes. Elles ont oublié de travailler sur corde tendue. » Puis, désignant Frédéric dans la salle : « Tout comme Monsieur Soulier a oublié qu'on l'avait informé que des trappes étaient ouvertes. » Après cette affirmation lumineuse d'humanité, tout commentaire serait vain. Toute insulte inutile.

Pour 1 200 € par mois

Comme en première instance, les prévenus se défaussent les uns sur les autres. Petite nouveauté tout de même, les avocats des assurances des deux sociétés sont présents. Il faut savoir que les dommages et intérêts éventuels accordés aux parties civiles seront réglés par les assurances. Il ne faudrait pas que ces sommes dues au titre de la réparation des préjudices subis par toutes ces personnes éplorées viennent écorner les bilans financiers des entreprises.

Cristal Union, 1 milliard d'euros de chiffre d'affaires, accable Carrard Services, 60 millions d'euros de chiffre d'affaires, qui le lui rend bien. Puis les deux boîtes fondent comme un seul vautour sur les dépouilles d'Arthur et Vincent, les prétendant fautifs de leur propre mort. Michel Mangion, directeur de la sucrerie de Bazancourt à l'époque, 7 000 € net par mois, se joint à la curée. David Duval, chef d'établissement du sous-traitant, 5 000 € net par mois, charge son subalterne, responsable du chantier sur site.

Arthur et Vincent sont descendus sans sourciller au fond de ce silo pour environ 10 € brut de l'heure. Soit approximativement 1 200 € net par mois. Sans la moindre prime de risque, de pénibilité ou de confinement. Maurice Lombard, Michel Mangion et David Duval n'auront aucun mot à l'attention des victimes. Ni à l'attention des familles présentes dans la salle. Si la valeur d'un homme se mesure davantage à sa probité et à son courage qu'à son compte en banque, ceux-là ne sont assurément pas dignes d'estime.

« Une peine de tristesse à perpétuité »

L'estime est à porter au crédit de la maman de Vincent. Grave et droite, elle s'exprime à la barre en quelques mots clairs et lourds de sens : « Je m'appelle Chantal Dequin, je suis toujours la maman de Vincent. Cette histoire, c'est celle du pot de terre contre le pot de fer. Mais ces messieurs doivent l'entendre, tant que je serais vivante, je ne les lâcherai pas. Ils ont été condamnés à six mois de sursis. Moi j'ai pris une peine à perpétuité de tristesse. »

L'avocate générale requiert les mêmes peines qu'en première instance. Les avocats des prévenus plaident tous sans honte la relaxe.

Il est presque 23 heures. Après quasi neuf heures d'audience, la présidente de la cour met son arrêt en délibéré. Réponse de la justice le 24 novembre. Deux mois de pression supplémentaires pour les proches. Quelle va être la décision de la cour d'appel ?

Au-delà, plane la menace du pourvoi en cassation des prévenus. Au lendemain de l'audience, je reçois ce message d'une personne bien renseignée sur les pratiques locales : « On me dit que Cristal Union ira jusqu'au bout pour ne pas créer de précédent sur son site et qu'elle essaie d'actionner de nombreux leviers. »

Éric Louis *

* Membre fondateur de l'association Cordistes en colère, cordistes solidaires, l'auteur a travaillé dans les mêmes silos que Vincent et Arthur.

1 Quentin Zaraoui-Bruat est mort en juin 2017, enselevi sous 370 tonnes de grain, sur ce même site de Bazancourt, où Arthur et Vincent ont perdu la vie. Il avait 21 ans.

2 « Un silo de sucre et de dédain », CQFD n° 175 (avril 2019).

« Le corps n'existe pas seul en dehors des déterminations sociales »

Tiphaine Guéret — 2021-04-05T06:36:23Z

De la colonisation de lʼAmérique latine à la révolution industrielle anglaise en passant par la chasse aux sorcières, les corps des « dominés » nʼont cessé dʼêtre accaparés par les puissants. Que subissent aujourdʼhui ces mêmes corps dont les deux pieds pataugent dans le capitalisme ? La parole est à la sociologue Jules Falquet.

Illustration de Pole Ka

S'il existe des sujets inépuisables, le corps en fait partie. Brossé dans tous les sens du poil, tant dans ses dimensions sociales que culturelles, il vient à nouveau d'être questionné par l'universitaire américaine Silvia Federici dans son livre Par-delà les frontières du corps (Divergences, 2020).

« Ce dont on parle au fond dans cet ouvrage, à savoir du “corps” [...], n'a rien de naturel ni d'intemporel : le corps d'après Federici est un sujet/objet marqué au plus profond par le capitalisme et ses dynamiques historiques », écrit la sociologue Jules Falquet dans la préface du livre. Elle répond ici à nos questions qui, tout en prenant leurs distances avec celles soulevées par Silvia Federici, traitent en partie du même sujet : le corps des dominés dans la machine à broyer capitaliste.

***

L'histoire du capitalisme est ponctuée d'entreprises de domination des corps. Ceux des ouvriers, des femmes, des personnes racisées...

« Un élément clé pour comprendre ceci est le concept de “corps-comme- machine-à-force de travail” développé par la sociologue française Colette Guillaumin. Dans la théorie économique classique, on dit que les prolétaires vendent leur force de travail. Mais pour Guillaumin, bien avant cela, certaines personnes ne sont même pas propriétaires de leur force de travail : elles ne s'appartiennent pas et sont uniquement (vues comme) des corps-machines-à-force de travail. Ce n'est pas leur force de travail qui est exploitée, c'est leur corps qui est approprié, tout entier et sans limites. Ces personnes, ce sont historiquement les personnes esclavagisées dans les plantations latino-américaines du XVIII^e siècle et les femmes dans leur ensemble.

Il est intéressant de revenir sur la substitution progressive du mode de production esclavagiste par le mode de production capitaliste au XIX^e siècle. En 1840, Flora Tristan publie Promenade dans Londres, un ouvrage dans lequel elle explique notamment comment dans l'Angleterre de la révolution industrielle, dans le premier tiers du XIX^e siècle, les capitalistes exploitant des prolétaires sont en train de prendre le dessus sur les propriétaires d'esclaves. En décrivant le quartier juif et le quartier des Irlandais ainsi que la misère terrifiante dans laquelle y vivent les prolétaires, elle explique qu'à la différence des propriétaires d'esclaves, qui ont intérêt à conserver en vie leurs “biens” (dont ils ont acheté les corps), les capitalistes peuvent se permettre d'acheter le travail des prolétaires, pour une heure, un jour, et les laisser mourir de faim et de froid en dehors de ce temps-là. Engels donnera quelques années après, dans son important ouvrage La Situation de la classe ouvrière en Angleterre en 1844, des chiffres terrifiants : la moitié des enfants de cette classe prolétaire en formation mouraient avant 5 ans, les femmes n'avaient plus leurs règles ou ne parvenaient pas à mener leurs grossesses à terme.

Au sujet des corps racisés, on peut s'intéresser aux travaux de la philosophe féministe argentine Maria Lugones. Pour elle, comme pour Aníbal Quijano, auteur phare de la pensée décoloniale (qui est issue d'Amérique latine), le capitalisme ne remonte pas à l'Angle terre du XIX^e siècle mais à l'invasion européenne de l'Amérique latine à partir de 1492. Selon Quijano, le processus colonial homogénéise les personnes envahies et les transforme radicalement en “Autres”. Considérées comme “sans culture” et pratiquement comme des animaux, elles ont été mises au travail jusqu'à la mort. Lugones ajoute à cette analyse que du coup, les envahisseurs ne reconnaissaient pas de genre, mais seulement un sexe, aux colonisé·es. Ils et elles n'étaient que des corps.

Quant à celui des femmes européennes, Silvia Federici estime qu'il a surtout été progressivement enfermé dans un nouvel espace qui se crée à partir de la fin du Moyen Âge, celui de la “sphère domestique”. La chasse aux sorcières a été le moyen, extrêmement violent, de cet enfermement. Enfermer les femmes dans cet espace privé a permis de s'approprier leur travail en le rendant invisible, en le faisant sortir de l'échange marchand, en le rendant gratuit, en faisant oublier qu'il s'agit véritablement d'un travail. »

Quatre siècles après l'apogée de la chasse aux sorcières, dans les années 1970, les femmes ont lutté pour se réapproprier leur corps dans son versant procréatif...

« Pour les femmes, se réapproprier leur corps en tant que potentiellement procréateur (bien qu'il y ait d'autres dimensions à récupérer de nos corps) a pu (et peut toujours) signifier deux choses en même temps. Pour certaines, la lutte a consisté à revendiquer la liberté d'interrompre leur grossesse et, en amont, d'avoir le droit d'utiliser des méthodes contraceptives et d'être informées à leur propos. En France, l'État avait renforcé l'interdiction de tout cela en 1920, après la Première Guerre mondiale, dans le but explicite d'obliger les femmes à repeupler le pays. D'où le fait qu'une bonne partie du mouvement en France métropolitaine, dans les années 1970 et après cinquante ans d'imposition procréative, se soit orienté vers la revendication de la contraception et de l'avortement.

D'autres femmes étaient à cette époque avant tout visées par des politiques de stérilisation. Aux États-Unis, en 1968, la féministe afro-étatsunienne Frances Beal critiquait dans un texte important, Double Jeopardy : To Be Black and Female, d'abord les politiques impérialistes appuyées par les États-Unis de vasectomies massives en Inde, ensuite les campagnes de stérilisation forcées de femmes noires menées dans la colonie états-unienne de Porto Rico, et enfin l'importation de ces poli tiques racistes et sexistes sur le sol même des États-Unis, où des femmes afro-étatsuniennes étaient contraintes d'accepter d'être stérilisées sous peine de se voir couper leurs allocations. »

Que reste-t-il aujourd'hui de cette longue histoire d'appropriation des corps ?

« On peut dire, en s'appuyant sur les travaux de Colette Guillaumin, que le corps n'existe pas “tout seul”, dans l'abstrait, en dehors des déterminations sociales. Le corps des personnes qui subissent le racisme, le sexisme, l'hétérosexisme, ne leur appartient toujours pas. On le voit bien avec la justice, quand elle ne sanctionne pas le viol conjugal ou encore lorsqu'elle permet à la police de brutaliser ou d'assassiner certains corps. »

Sur un tout autre plan, l'ouvrage de Silvia Federici que vous avez préfacé s'intéresse aux liens que nos corps entretiennent avec la nature. Aujourd'hui, il semble pourtant qu'ils n'aient jamais été autant malmenés par l'industrie...

« Nos corps sont soumis par l'industrie à une absorption permanente d'hormones de synthèse, de nourriture et d'eau empoisonnée, d'éléments polluants, de radioactivité...

Tout cela, sans surprise, pèse particulièrement sur les corps des personnes racisées et des prolétaires. Aux États-Unis, il existe par exemple une très forte prévalence de l'obésité et du diabète chez les enfants noirs et latinos. Depuis que le Mexique a signé le traité de libre-échange avec les États- Unis et le Canada, il subit également une véritable épidémie d'obésité et de diabète.

Pour parler d'une autre source d'empoisonnement, en France, depuis soixante-dix ans, les gouvernements successifs décident sans aucune consultation démocratique des lieux d'implantation des centrales nucléaires civiles et militaires, ainsi que où et quand réaliser des essais nucléaires à l'air libre, ou encore où enfouir les déchets radioactifs dont personne ne sait comment se débarrasser. Si je suis polynésienne, les explosions devant mon atoll ne me laissent pas le choix d'être ou non irradiée. De la même manière que si je vis à Bure (Meuse) ou dans toute sa région, mon corps n'aura à l'avenir d'autre alternative que de subir les radiations des poubelles radioactives enter rées sous mes pieds. »

Face à toutes ces contraintes, comment peut-on espérer reprendre le pouvoir sur nos corps ?

« On reprendra corps en s'informant, en partageant nos analyses et surtout en luttant collectivement. Les groupes de parole féministes, historiquement, ont permis (entre autres) de parler du corps, de choses que chacune pensait très intimes et très personnelles, et de se rendre compte qu'il s'agissait de problèmes communs à beaucoup, et qui étaient en fait politiques. C'est une méthode qui reste complètement d'actualité. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

Cet entretien fait partie du dossier sur "Les corps dans la guerre sociale", publié dans le numéro 197 de CQFD.