CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Au sommaire du n° 221 (en kiosque)

2023-06-01T22:02:01Z

Le dossier du mois met à l'honneur les daronnes. Celles auxquelles on reproche d'être trop ceci, pas assez cela, qu'on juge si facilement et qu'on excuse si difficilement, alors qu'elles sont prises en tenaille entre les injonctions du capitalisme et du patriarcat. Ici, des voix s'élèvent pour revendiquer d'autres manières d'être femmes et mères, et tracer des lignes émancipatrices pour des maternités libérées.
En hors dossier, un focus sur l'extrême droite : on aborde la fascisation encore accrue du pays avec le sociologue Ugo Palheta et la situation de Perpignan, devenue il y a trois ans la plus importante ville française dirigée par le RN. À Briançon, la forteresse Europe étend encore et toujours ses absurdes murailles. On part aussi dans le Kurdistan turc à l'heure de l'élection présidentielle, à Douarnenez pour rencontrer le collectif Droit à la ville, ou encore aux côtés des travailleur·ses détaché·es dans les exploitations agricoles des Bouches-du-Rhône. Pour finir à Draguignan, où les cathos tradis locaux organise de chouettes processions pour faire tomber la pluie. Amen.

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

En couverture : « Mauvaises mères ! », par Nadia Von Foutre

***

Dossier : Lâchons la grappe aux daronnes !

– L'intro du dossier : Et c'est ma mère, ou la vôtre…

– Entretien avec Fabienne Lacoude : Scoop, « la maternité, ce n'est pas que du bonheur » - Journaliste fondatrice du site Milf média et autrice de Daronne et féministe (Solar, 2022), Fabienne Lacoude décortique les injonctions sociales qui pèsent sur les mères. Alors, toutes mauvaises ?

Par Junie Briffaz

– Des mères déter' - Chacune à leur manière, sept femmes racontent comment elles prennent leurs distances avec la figure de la mère respectable. La parole est aux daronnes.

– Travail du sexe & maternité : « Une pute ne peut pas avoir accouché » - La maman ou la putain ? Dans une société fondée sur cette dichotomie patriarcale, à quoi sont exposées celles qui, à la fois mères et travailleuses du sexe, font voler le tabou en éclat ? On en parle avec Ovidie, Misungui Bordelle et Yzé Voluptée.

– "Putain de chronique" #19 : Fils de pute - Yzé Voluptée est travailleur du sexe. Escort, réalisateur et performeur porno-féministe, il se définit comme non-binaire et chronique dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour lui autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

Par Elena Vieillard

– La chance d'être une mère trans - Ça signifie quoi, être une mère trans dans un pays qui, jusqu'en 2016, imposait la stérilisation aux personnes qui voulaient changer d'état civil ? L'autrice, militante et blogueuse Daisy Letourneur* nous livre ici le récit intime de sa maternité.

– Comme si une femme handicapée n'était pas capable d'élever un enfant… - Jugées inaptes à s'occuper d'elles-mêmes, et donc de leurs enfants, les mères en situation de handicap sont prises entre les tirs croisés du sexisme et du validisme. De la violence du corps mvédical à la négligence de l'État, Charlotte Puiseux* propose ici un aperçu de ce que vivent ses sœurs de galère.

– Déni de grossesse : Neuf mois en silence - Dans son roman Tombée des nues (2018), Violaine Bérot raconte avec rudesse et pudeur l'histoire d'un déni de grossesse, d'une enfant « tombée des nues » dans un village pyrénéen.

– Femmes infanticides : « J'ai pris ce paquet, et je suis allée le mettre dans la campagne quelque part » - Les femmes infanticides sont‑elles des monstres ? Trop facile, rétorquent les autrices de Réflexions autour d'un tabou : l'infanticide.

Par Pole Ka

– (Ne pas) être mère avant la loi Veil : Aux avortées inconnues - Avant la légalisation de la contraception et de l'avortement, de nombreuses femmes vivaient dans la peur de tomber enceinte, de mourir des suites d'un avortement clandestin, d'être torturée par les médecins, d'être dénoncée. Tel était en effet le sort de celles qui ne voulaient pas ou plus être mères. Une vieille dame raconte.

***

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Entretien avec Ugo Palheta : « Le danger central, c'est la fascisation de l'État » - Au salutaire mouvement social de ce printemps semble répondre une énième poussée de « fascisation » de la vie politique française. Décryptage avec le sociologue Ugo Palheta, auteur de plusieurs ouvrages sur la question, dont le dernier en date, La nouvelle internationale fasciste, est sorti cet automne chez Textuel).

– À Perpignan, l'extrême droite rayonnante - Trois ans après la victoire du Rassemblement national aux élections municipales, la ville de Perpignan est‑elle en passe de devenir un avant-poste de l'extrême droite ? Rencontre avec Josie Boucher, figure de la gauche locale, attaquée en justice par la commune pour avoir qualifié la majorité municipale de… « fascistes ».

– Briançon : la forteresse s'étend - Lorsqu'on descend vers Briançon après avoir franchi la frontière italienne, les abords de la ville s'annoncent par d'antiques forts militaires fichés dans la montagne. Tout un symbole. Entre traque et déni d'accueil, les nombreuses personnes exilées de passage ici font face à bien des murs, que tentent de briser les contingents de solidaires. Récit.

– Chantage à l'idéologie républicaine pour les assos - À l'heure où le ministre de l'Intérieur multiplie les annonces de dissolutions d'associations critiques du pouvoir, le gouvernement s'est doté d'un outil supplémentaire de répression des libertés associatives qui commence à faire des dégâts : le contrat d'engagement républicain.

– Les élections turques vues du Kurdistan : Au-delà de la fraude, la mainmise d'Erdoğan - Dans la région kurde de Turquie, les élections législatives et présidentielle du 14 mai dernier se sont déroulées dans un climat aussi tendu qu'enthousiaste. Mais les résultats du premier tour ont finalement douché les espoirs d'une défaite d'Erdoğan. Récit sur place d'un observateur international.

Photo : Émilien Bernard

– Miracle à Draguignan : on a marché sur la tête - Dimanche 7 mai, réacs de tous poils et cathos chelous s'étaient donné rendez-vous dans la sous-préfecture du Var pour chouiner religieusement contre la sécheresse. Il y avait un évêque violet, un député RN, un maire, des scouts et même des sœurs en transe. Un bien beau dimanche, où, à défaut de marcher sur l'eau, on a tout misé sur Dieu.

***

Côté chroniques & culture

– Douarnenez : Ni volets fermés, ni ghettos dorés - Habiter une ville touristique, une vue sur mer pour les précaires (Éditions du commun) est le résultat de plusieurs années d'enquête du collectif Droit à la ville Douarnenez sur la « touristification » de la petite ville bretonne. De quoi questionner la gentrification de nos territoires et ouvrir des pistes de résistance. Entretien avec deux de ses auteurs.

– Travailleurs détachés, l'exploitation sur commande - Le devenir d'une main-d'œuvre étrangère exploitée et maltraitée dans les exploitations agricoles des Bouches-du-Rhône, c'est ce que raconte Travailleurs détachés – les dessous d'une exploitation, excellent documentaire sonore sorti en avril chez Blast. Rencontre avec ses autrices.

Par Etienne Savoye

– « J'ai toujours eu de beaux cheveux ! » - Pendant deux ans, Nicolas Rouillé – alias Denis L. – a raconté dans nos pages son activité d'auxiliaire de vie en Ehpad. Des chroniques rassemblées aujourd'hui dans un livre, T'as pas trouvé pire comme boulot ? (Lux, 2023), enrichi de huit textes inédits. Dont celui-ci, cadeau.

– "Aïe tech" #9 : De Star Trek à sale tech – Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Neuvième épisode dédié aux sordides aventures spatiales des géants de la tech Jeff Bezos et Elon Musk, fossoyeurs des étoiles.

***

Et aussi...

– L'édito – « Elles sont où, les manifs, elles sont où ? »

– Ça brûle ! – « Mais qu'est-ce qu'il s'est passé ? »

– Les bonnes nouvelles du mois

– Abonnement - (par ici)

***

La couverture du n°221 en PDF

« Il y a des grands-mères qui triment jusqu'au bout »

Tiphaine Guéret — 2023-04-27T09:48:31Z

Parce qu'elles ne peuvent déclarer leurs revenus que depuis 2008, beaucoup de travailleuses du sexe en âge de prendre leur retraite sont contraintes de maintenir leur activité, le moral en berne, le corps en miettes. La parole est à Miranda, Tania et leurs collègues en lutte.

Par Nadia Von Foutre

« La retraite ? J'ai travaillé toute ma vie mais je n'y aurai pas droit, moi. » Cigarette à la bouche, talons vertigineux aux pieds, Miranda* fait les cent pas sur un trottoir marseillais dans l'attente du prochain client. À 63 ans, la travailleuse du sexe (TDS)1 dit « bosser depuis trop longtemps » pour se souvenir depuis quand, mais sait précisément combien il lui reste à tirer : « Deux ans. Ça peut sembler court, mais c'est long quand on n'en peut plus », soupire-t-elle. Elle aura alors 65 ans, âge auquel elle pourra enfin prétendre à l'allocation de solidarité aux personnes âgées (Aspa), versée sous conditions aux retraités à faibles ressources et plafonnée à 961 euros par mois. Dans la rue parallèle que balaie un mistral glacé, Tania*, 60 années au compteur, vit peu ou prou la même chose : « Ça fait trente ans que je fais ce métier. Trente ans ! J'ai envie d'arrêter, mais pour nous, la retraite ça n'existe pas. » Pourtant, l'une comme l'autre cotisent. À l'instar de beaucoup de ses collègues, Tania est auto-entrepreneuse et déclare chaque mois ses revenus (du moins une partie) dans la catégorie « autres services personnels/services des hôtesses, services des prostituées ». Problème : cette dernière n'a été créée qu'en 2008. Tania travaillait alors depuis quinze années, qui n'ont donc pas été comptabilisées. « J'aurais dû mettre de côté, quand j'étais jeune et que je faisais plus de sous, mais j'ai préféré ne pas y penser et profiter un peu », se remémore-t-elle avec nostalgie. Aujourd'hui, la seule source de revenus sur laquelle Tania peut tabler, c'est un petit appartement acquis avant que les prix de l'immobilier ne s'envolent, qu'elle compte revendre pour assurer ses vieux jours.

L'État nous considère comme des victimes et refuse de nous reconnaître pleinement comme des travailleurs et travailleuses

À 800 km de là, à Paris, Thierry Schaffauser n'est pas non plus au bout de ses peines : « D'après les calculs, je vais devoir bosser jusqu'à 67 ans – tout cela, pour toucher moins de 900 euros de retraite par mois. » Travailleur du sexe, engagé au sein du Syndicat du travail sexuel (Strass), le quadragénaire dresse un constat amer : « L'État nous considère comme des victimes et refuse de nous reconnaître pleinement comme des travailleurs et travailleuses : on a beau être assujetties à l'impôt sur le revenu et aux cotisations sociales, on n'a ni arrêts maladie ni congés maternité et beaucoup d'entre nous n'auront pas de retraite. » Résultat : « À Paris, rue Saint-Denis, comme un peu partout en France, il y a des grands-mères qui triment jusqu'au bout, faute de pouvoir s'arrêter. » Parmi elles, certaines n'ont pas cotisé ou pas assez ; d'autres, originaires de pays extra-européens et ne pouvant justifier depuis au moins 10 ans d'un titre de séjour les autorisant à travailler, n'ont pas même droit à l'Aspa.

« Je mets deux jours à récupérer, alors j'imagine pas dans quelques années »

Quand il a débuté sa carrière, Thierry officiait dans la rue – qu'il neige, qu'il pleuve ou qu'il vente. « Être exposé aux intempéries, c'était tellement usant… » se souvient le syndicaliste qui milite pour que soit reconnue la « pénibilité » de ce travail. Face à la perspective du vieillissement, Thierry est d'ailleurs anxieux : « À mon âge, quand je fais du chemsex2 toute la nuit, je mets deux jours à récupérer, alors j'imagine pas dans quelques années… » De son côté, emmitouflée dans un gros manteau en faux léopard, Tania ne se sent plus la force d'attendre les clients debout ; elle a installé une chaise sur le pas de sa porte. « À partir d'un certain âge, le corps ça va pas fort non plus », confie-t-elle. Avant d'ajouter dans un éclat de rire : « Certaines collègues m'ont conseillé de travailler sur internet, mais qu'est-ce que j'ai à montrer, moi ?! Tu as vu mon corps ? Je suis plus assez fraîche pour donner envie sur un écran… » Au fil des années, elle a vu sa clientèle diminuer – conséquence, entre autres, des discriminations liées à l'âge qui n'épargnent pas les TDS.

« J'ai mal partout… »

Lola Levy, escort à Lyon, se demande elle aussi si sa santé va tenir le coup : « À 35 ans, j'ai déjà mal partout… » Investie dans l'association de santé communautaire Cabiria, elle en voit passer, des corps en souffrance. Et la liste est longue des pathologies auxquelles elle est confrontée : « Beaucoup de TDS souffrent de troubles musculo-squelettiques, notamment de scolioses liées à la station debout. Il y a aussi des problèmes de diabète ou d'estomac, parce qu'on n'a pas forcément le temps de se nourrir correctement. Et puis des maladies dermatologiques comme l'eczéma, souvent liées au stress. » La travailleuse évoque aussi « les hépatites ou les infections au VIH, auxquelles les expositions ont augmenté ». En cause, la précarisation des TDS : confrontées à une raréfaction de la clientèle depuis la « loi de 2016 » et la pénalisation des clients, sorties exsangues de la crise sanitaire, fragilisées par l'inflation, « certaines en viennent à accepter de prendre des risques pour ne pas manquer un client ».

« Quand les TDS sont en grève, c'est que le peuple est motivé »

De son coin de rue marseillais, Tania voit passer chaque cortège contre la réforme des retraites. Mais elle ne s'y joint pas : « Pourquoi j'irais manifester ? Je n'attends rien de l'État », lâche-t-elle. Elle soutient néanmoins le mouvement et se réjouit de voir ses collègues plus jeunes mobilisées : « Elles ont encore la possibilité de faire bouger les choses. C'est bien qu'elles y aillent parce que si elles ne font rien, elles vont morfler. » Pendant ce temps, à Paris, Thierry est de toutes les journées de mobilisation : « Pour les personnes qui tirent l'intégralité de leurs revenus du travail du sexe, cette réforme ne change pas grand-chose. Mais on se mobilise pour défendre les droits des autres, en espérant aussi quelque part pouvoir en profiter un jour. » Et le syndicaliste de rappeler que pour beaucoup de ses collègues, le travail du sexe est un revenu d'appoint en complément d'un autre job, souvent précaire.

« C'est important de sentir qu'on est légitimes à manifester »

À Lyon, Lola participe elle aussi au mouvement avec un certain enthousiasme : « Ça faisait longtemps que je n'avais pas vu autant de TDS en manif. Pour moi, leur présence est clairement un thermomètre du degré de mobilisation actuelle : quand même les TDS sont en grève, c'est que le peuple est motivé ! » analyse-t-elle. D'après Lola, si elles se mobilisent en nombre, c'est en partie grâce à la solidarité : « On a reçu le soutien de l'assemblée générale des arts et métiers et, dans les cortèges, beaucoup nous encouragent ; on a même défilé aux côtés des cheminots de la CGT ! C'est important pour nous de sentir qu'on est légitimes à manifester : c'est une façon de reconnaître que notre travail est un métier. » À Lyon, une caisse de grève a d'ailleurs été mise en place pour permettre aux travailleuses du sexe du quartier Gerland de débrayer et rejoindre les cortèges. Confrontées à une pression policière permanente, elles attendent de l'État qu'il prenne ses responsabilités : « Ce qu'on demande est simple, conclut Lola. Soit l'État nous considère comme des travailleuses comme les autres et nous donne les mêmes droits ; soit il campe sur ses positions, mais dans ce cas, qu'il arrête de nous entraver dans notre travail et nous laisse constituer par nous-mêmes notre propre retraite !

Tiphaine Guéret

* Prénoms modifiés

1 La grande majorité des TDS étant des femmes, on a fait le choix de les féminiser tout au long de cet article.

2 Lire à ce sujet : « Le chemsex n'est pas une affaire de morale, mais de politique », Manifesto XXI (03/03/2023).

Jouir : avec ou sans entraves ?

Tiphaine Guéret — 2020-07-17T03:30:00Z

Peut-on monter au créneau contre les violences conjugales et grimper aux rideaux à la moindre fessée ? Dénoncer la culture du viol tout en en faisant un objet de fantasme ? Se dresser contre la domination masculine et être excitée à l'idée de sentir son corps entravé ? Bref, peut-on être féministe et « coucher patriarcal » ? La question reste ouverte.

Collage Nadia Von Foutre

« J'aime bien quand je suis à quatre pattes, que mon mec est derrière moi et me tient par les cheveux ou me met une fessée. » Levrettes claquées, cou enserré, mains maîtrisées... Tranquillement installée chez elle, Julie1 nous explique comment, à 27 ans, elle commence à savoir ce qui la fait vibrer. Une femme qui assume ses désirs et revendique son plaisir tout en le trouvant dans des pratiques qui caressent dans le sens du poil la domination patriarcale ? Assez pour faire « buguer le système du féminisme », comme le dit avec tact la journaliste Claire Richard.

En 2019, c'est à un sujet aux allures d'impensé qu'elle s'attaque avec Soumission impossible2, un documentaire sonore dans lequel elle interroge les rapports complexes entre féminisme et désir de soumission. Un an après la diffusion de sa création radiophonique, la thématique a toujours quelque chose du caillou dans la chaussure : « Le féminisme appelle à la revendication et la conquête par les femmes d'une posture active. Et ça, c'est a priori difficilement conciliable avec le fait de se dépouiller de sa puissance d'agir, d'autant plus quand on la met entre les mains de l'oppresseur historique. »

Une femme hétéro qui attend d'un homme qu'il la domine ? On est effectivement bien loin de la portée potentiellement subversive des jeux de domination entre lesbiennes ou de ceux, très codifiés, du milieu BDSM3. Pour Manon Garcia, philosophe et autrice de l'essai On ne naît pas soumise, on le devient (éd. Climats, 2018), si l'idée fait grincer, c'est aussi parce qu' » on vit dans une société libérale, d'un point de vue philosophique, dans laquelle la liberté est le plus important. Une société qui considère que c'est une faute morale d'y renoncer4 ».

Prise de pouvoir et intériorisation des normes

Mais le mot soumission rime-t-il forcément avec aliénation ? À entendre Julie, ce serait plutôt l'inverse : « C'est un peu comme dans un bateau sur lequel le capitaine confierait la barre au matelot : le matelot va pouvoir décider d'aller à bâbord ou à tribord mais finalement, s'il est à l'écoute, il mènera le navire où le capitaine veut. » Un sentiment partagé par Charlotte, 37 ans, qui en connaît un rayon question désir de soumission : « Paradoxalement, en me soumettant, c'est moi qui dirige et qui définis mes fantasmes. L'autre ne fait que s'y conformer. » Analyse proche du côté de Claire Richard : « Il s'agit finalement de sujets qui décident de se remettre entre les mains d'autres sujets. »

La soumission, une simple prise de pouvoir déguisée ? L'idée est confortable. Sauf que l'histoire est autrement plus complexe, comme le soulève la journaliste : « Nos désirs sont façonnés par les normes sociales patriarcales qui nous apprennent à désirer en fantasmant sur des images de femmes entravées. » Le social, c'est évident, influe sur la sexualité. Mais la relation inverse existe-t-elle aussi ? Charlotte le pense : « Se faire traiter de “petite salope” dans une chambre a forcément une incidence sur l'image que tu as de toi-même et donc sur ta vie entière. »

Politisation de l'intime

Après s'être longuement penchée sur son rapport à la soumission, la trentenaire a décidé d'arrêter de faire de ses parties de jambes en l'air des séances de lutte. Cette résolution n'aura tenu qu'un an : avec la plupart de ses amants, Charlotte ressentait moins de plaisir. Alors elle a fait machine arrière : « Le plus important était quand même de bien jouir. »

Parce que le simple fait qu'une femme jouisse a une dimension séditieuse, décider que l'essentiel est de prendre du plaisir – qu'importe ce par quoi nos fantasmes sont façonnés – serait une manière de politiser l'intime. « C'est aussi profondément libérateur et potentiellement subversif de pleinement habiter son désir même quand il est dérangeant. De dire et d'assumer que le mot “salope” t'excite », estime Claire Richard.

Suffisant pour faire de « jouir entravée » un parti-pris féministe ? Char lotte rappelle que là encore, les choses ne sont peut-être pas si simple : « Il y a cette théorie selon laquelle c'est parce qu'en tant que femme on n'a pas le droit de prendre du plaisir qu'on n'est capable d'en prendre que quand on n'est pas responsable : on jouirait dans la soumission parce qu'entravée on n'aurait plus le choix. On peut poser la question comme ça... ou on peut aussi décider de laisser sa sexualité tranquille : tu passes toutes tes journées à t'épuiser à engueuler le monde, à essayer d'agir contre le patriarcat, et à un moment tu souffles. » Mettre parfois son militantisme sur pause le temps d'un orgasme ? Une liberté que Char lotte revendique.

« Le désir est aussi en lien avec la transgression »

D'après Julie, le plaisir pris dans la soumission a aussi une dimension cathartique : « C'est de l'ordre du jeu de rôle qui me permet d'évacuer quelque chose à l'intérieur. » « C'est une manière de surjouer ces rapports de domination et donc de les faire exploser ou de les pervertir », ajoute Charlotte. Claire Richard : « Le désir est aussi en lien avec la transgression et en tant que féministe, quand tu te soumets à un mec, tu es pile-poil dedans : une sexualité pas casher politiquement, je constate que je trouve ça très excitant. »

Contrairement à Charlotte, Julie ou Claire, Lisa débarque tout juste dans le « game » – à 33 ans. Il lui a d'abord fallu nourrir son féminisme avant que son désir de soumission apparaisse : « Quand j'avais vingt ans, ce n'était pas possible pour moi de me soumettre, dans la mesure où je subissais une forme de domination dans mes relations qui s'exerçait bien au-delà de mon lit. Aujourd'hui, j'y trouve du plaisir parce que je montre bien aux mecs que je ne me résume pas à cette image de femme soumise. »

Injonctions contradictoires

Dans les chambres de Julie et Lisa, la donne change au rythme des envies et des partenaires : il arrive aussi que ce soient elles qui dominent et eux qui se soumettent. Des jeux de rôle avec lesquels Charlotte a plus de mal : « Je n'ai pas envie de m'au to-convaincre que ça m'excite de dominer ou de pénétrer un mec parce que politiquement c'est bien. Pour moi, c'est tout aussi asphyxiant que les magazines féminins qui te disent qu'il faut que tu fasses attention à ce dont tu as l'air pendant que tu baises. » Claire Richard fait un constat similaire : « Faire circuler l'acte de pénétration, se défocaliser de cette pratique... je suis d'accord, sauf que chez moi ça a tendance à se transformer en nouvelle injonction. C'est certainement mieux si ces injonctions viennent du côté queer5 que du patriarcal, mais je préfère suivre la pente de mon désir plutôt que d'essayer de le réformer à la machette. »

La journaliste met tout de même un bémol : « Peut-être qu'on a tellement appris à fantasmer sur des trucs patriarcaux que ce que tu prends pour un manque de désir face à des pratiques qui cassent ces schémas est en fait un moment de transition : peut-être que le désir reviendrait une fois la soumission des hommes érotisée. On touche là encore à la question de l'intériorisation des normes. »

« Dilemme impossible »

« Je n'ai pas l'impression de laisser le patriarcat ouvrir mes cuisses mais il y a sans doute du patriarcat dans mes draps : c'est une négociation permanente de toute façon », soupire Lisa. « Moi, je passe mon temps à me dire “Laisse tomber, tu seras jamais assez radicale, jamais assez féministe !”, j'ai tendance à culpabiliser », explique Claire Richard. Avant de conclure : « C'est bien le propre du patriarcat que de mettre les femmes dans des situations de dilemme impossible. »

Tiphaine Guéret

1 Les prénoms ont été modifiés.

2 À écouter sur Arte Radio.

3 Pour « bondage, discipline, sado masochisme ». Dans le sillage de #MeToo, des révélations ont mis en lumière de fréquentes entorses au consentement dans ce milieu.

4 Les paroles de Manon Garcia sont issues d'un entretien réalisé par Claire Richard dans le cadre de son travail sur Soumission impossible.

5 Terme anglais qui désigne l'ensemble des minorités sexuelles et de genres.

Chez la « mafia » de la palette

Sébastien Navarro — 2019-01-02T04:00:00Z

À Perpignan, le marché Saint-Charles est une zone d'éclatement qui distribue fruits et légumes vers toute l'Europe. Dans ses entrepôts trime une main-d'œuvre pour laquelle le droit du travail est aussi fluctuant que les cours boursiers.

Par Nadia Von Foutre

***

Le client occidental est un enfant gâté. Il veut de la tomate du 1^er janvier au 31 décembre. Ronde et luisante, et tant pis si elle a un croquant de pneumatique. Idem avec les oranges, le raisin, les pommes, les courgettes, les choux, etc. Du choix tout le temps, à profusion, et merde aux produits de saison. Ça tombe bien, dans les faubourgs ouest de Perpignan (Pyrénées-Orientales), le marché international Saint-Charles est là pour le servir. Une vraie plaque tournante du fruit et du légume. Quotidiennement, pas loin de 2 500 camtars en provenance d'Espagne ou du Maroc approvisionnent ses dizaines de PME aux doux noms de Sofruce, Dalifruits, Pomona et autres Buonanno. Là, on stocke, on calibre, on reconditionne et on organise de multiples réexpéditions à destination de Lyon, Rungis, Rotterdam, Hambourg, Munich...

Espace de transit pour des fruits et légumes élevés plus au sud sous des hectares de serres – cultures intensives boostées à la chimie et choyées par les petites mains de l'infra-monde prolétarien. Produite à Almería ou dans la région marocaine du Souss-Massa, la tomate devient un flux tendu sans temps mort. Dans le jargon, Saint-Charles est qualifié de « zone d'éclatement » – mais pas de rire : 1,6 million de tonnes de fruits et légumes passent annuellement par ses entrepôts. Plate-forme dite « multimodale », le marché a su capter la manne des différents types de transport : outre la route, 21 000 containers par voie maritime et 15 000 par voie ferroviaire viennent gonfler un copieux carnet de commandes.

C'est que depuis quelques années, le marché a multiplié ses tentacules vers l'ensemble de l'hémisphère sud : Afrique du Sud, Nouvelle-Zélande, Argentine, Chili, etc. Rassurons le client déboussolé : une logistique implacable garantit traçabilité et qualité, sous le patronage vigilant de la DGCCRF 1.

Coup de chaud sur la chaîne du froid

Et pourtant, dans les Pyrénées-Orientales, très peu savent ce qui se passe dans les taules de ce fleuron économique à deux milliards d'euros de chiffre d'affaires. Le travail y est dur, très dur, et outre une main-d'œuvre qualifiée relativement stable, des armées de bras précaires trouvent à s'employer le temps de quelques missions d'intérim ou en CDD. Combien sont-ils à trimer dans les 200 000 m² d'entrepôts du marché ? Environ 2 000, nous renseigne le site internet de Saint-Charles.

Il y a quelques mois, Bastien 2 y a effectué un stage de cariste-magasinier. Dès sept heures du matin, à l'arrivée des premiers camions, il était aux manettes de son Fenwick. Il raconte : « J'avais des bons de commande à honorer. Je devais remplir des palettes à l'aide d'un chariot élévateur. Si j'avais besoin de dix fraises, je prenais dix fraises, idem avec les choux-fleurs ou les choux chinois. On recevait du bio et du conventionnel. Après, je filmais la palette et la plaçais sur des quais à destination de Bordeaux, Lyon, Rungis ou ailleurs. »

Bastien est ensuite allé bosser à l'étage avec les commerciaux. Fini sueur des aisselles et autre ahanements, bonjour la clim' et le phoning toute la journée. Les commerciaux ont leurs portefeuilles de clients. Un œil rivé sur les cotations du marché, un autre sur les stocks, ils sont là pour livrer un max de came dans un minimum de temps. Bastien : « Ce sont eux qui fourguent les bons de commande aux caristes-magasiniers. Quand le cariste se goure, il se fait engueuler par le commercial. »

Le garçon raconte aussi certaines libertés avec les consignes sanitaires : « Cet été, les chauffeurs roulaient le cul du camion ouvert. Des camions frigorifiques quand même... Du coup la chaîne du froid était rompue. » Interloqué, on lui demande :

– « Vous faisiez quoi de la marchandise ?

– On la remettait au frigo.

– Normalement, vous ne deviez pas la jeter ?

– Normalement oui, confirme piteusement Bastien. Certains le font, d'autres pas.

– Tu as vu d'autres “arrangements” du même genre ? »

Bastien sourit, gêné, les yeux collés à ses grolles. Il dit que ça craint de parler de ces choses-là. La boîte qui l'employait fait quelques milliards de chiffre d'affaires. D'ailleurs, il ne donnera pas son nom. Puis les phrases se bousculent : « À Saint-Charles, quand t'es dedans, t'es dedans. Il y a un péage avec un gardien pour y accéder. J'avais un laissez-passer. J'en connais qui ont pété les plombs. Des préparateurs de commande se sont fait “ tuer ” parce que leur palette était penchée. Y a 3 ou 4 000 balles de produits dessus, ça doit pas s'abîmer. Le produit frais, c'est très fragile. » Le jeune homme marque un temps d'arrêt et lâche, laconique : « Les commerciaux ne voient que le pognon, le pognon, le pognon. C'est un endroit fermé, Saint-Charles. Comme une mafia. » On n'en saura pas plus.

« Camp disciplinaire »

Nasser y a trimé il y a plus de dix ans. Il s'en souvient comme si c'était hier. À l'époque, il était employé par Saveur des Clos, une coopérative locale 3au salariat majoritairement féminin. Le taf de Nasser : approvisionner la chaîne en grosses cagettes de légumes. Quand il déboule, la situation est déjà tendue. Éprouvées par un rythme de travail infernal, plusieurs travailleuses ont fait des malaises et manquent à l'appel. « C'est pour dire la dureté des conditions de travail », souligne-t-il. Nasser décrit une main-d'œuvre « captive ». « Des strates très basses du salariat. Des gens très courageux, mais avec un très haut niveau de soumission. S'ils ne bossaient pas à Saint-Charles, ils allaient manger chez Coluche. » Et puis ce détail qui le marque encore : « Les producteurs locaux passaient des fois dans la taule, ils tiquaient quand les nanas allaient pisser. Faisaient des remarques ; ça m'avait heurté. Je venais de lire L'Espèce humaine de Robert Antelme. L'auteur raconte que dans les camps nazis, le seul moment de répit des prisonniers, c'était dans les latrines. Là on leur foutait la paix. Alors que dans cette coopérative, même au moment d'aller pisser, on te foutait encore la pression. »

Nasser finit par monter au front. Alors que les travailleuses ont des contrats de travail à temps complet, les patrons profitent de la moindre crise conjoncturelle pour foutre tout le monde à temps partiel. De manière autoritaire. Et tout à fait illégale. « Avec un demi-Smic, les gens ne pouvaient plus bouffer. Mais le rapport de force était tellement inégal qu'ils s'écrasaient. J'ai essayé d'impulser une démarche collective, mais ça n'a pas marché. » Nasser saisit les prud'hommes ; la rétorsion ne tarde pas. Ayant signé avec un groupement d'employeurs, il est « délocalisé » d'office. On l'envoie courber l'échine au Centre méditerranéen de formation aux métiers du maraîchage. « Une sorte de camp disciplinaire, qualifie-t-il. Une taule où sont envoyés des gens condamnés à des Tig 4. Il y avait des longs tunnels de serre avec des fleurs et je devais arracher les mauvaises herbes sur des centaines de mètres. Un taf destiné à me casser. Sauf que j'étais en super forme, je m'en foutais. Ils ont vu que ça marchait pas. Le garde-chiourme qui me surveillait m'a demandé de retirer ma saisine prud'homale en échange d'un CDI. J'ai refusé. » Les tauliers ont fini par monter un dossier bidon sur la base d'un faux-témoignage pour lourder le récalcitrant. Nasser se souvient d'un agent de Pôle emploi lui confiant par la suite qu'à Saint-Charles, les patrons font ce qu'ils veulent.

Désirant rester anonyme, un conseiller juridique nous rencarde sur une des pratiques du moment : multiplier les contrats de travail saisonniers alors que les trimeurs bossent à l'année. Conséquence parmi d'autres : exit la prime de précarité. Une arnaque contre laquelle personne ne ferraille. Le récent plafonnement des indemnités prud'homales dissuade toute velléité contestataire : le pognon récupéré en fin d'instance couvre à peine les frais de procédure. « Ici nous sommes dans le concret et le business », plastronnait récemment un porte-flingue de Saint-Charles lors d'un salon de la filière « fruits et légumes ». C'est clair.

1 Direction générale de la consommation, de la concurrence et de la répression des fraudes.

2 Le prénom a été changé.

3 Le marché Saint-Charles compte aussi dans ses rangs des maraîchers du Roussillon.

4 Travaux d'intérêt général.