CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Recueil des peines Mirabeau

Laëtitia Giraud — 2025-11-14T23:30:00Z

Au nord de Marseille, dans la commune des Pennes-Mirabeau, un projet de data center affole les riverain·es. Une enquête publique collecte les contributions en ligne jusqu'au 22 décembre. L'occasion de comprendre avec quels mots la contestation sociale se révèle sur la plateforme.

Vous en redemandez ? Voilà qu'un nouveau projet d'installation de data center vient s'ajouter à la douzaine des gigantesques boîtes à machines qui ronronnent déjà à Marseille. Pour une fois, l'aventure est tentée au-dehors du port de la ville qui a accueilli la plupart des derniers chantiers. La société japonaise Telehouse, aux manettes, a jeté son dévolu sur une parcelle de six hectares qui longe l'autoroute A7, proche du quartier des Pallières aux Pennes-Mirabeau. Les habitant·es, quant à elleux, ont seulement été informé·es « dix ou quinze jours avant le début de l'enquête publique, via un article de La Provence début septembre », explique Jean Reynaud de l'association Bien vivre aux Pennes-Mirabeau (BVPM), avant de souffler : « Les conseillers municipaux de l'opposition n'étaient même pas au courant. » La raison se trouve peut-être dans la crainte de s'attirer les foudres des riverain·es, « car pour qu'un data center puisse s'implanter quelque part, il faut non seulement des réseaux électriques et de communication importants, de l'eau et du foncier abordable, mais aussi un risque de contestation citoyenne réduit »1.

« C'est sans illusion que j'écris ces quelques lignes »

Passage obligatoire avant de valider la construction, une enquête publique a été lancée en ligne le 22 septembre, afin de récolter les observations citoyennes sur le projet2. Comme d'habitude, lorsqu'il s'agit d'infrastructures de ce type, les « consultations » composent un recueil de critiques souvent bien étoffé, mais tout aussi souvent ignoré. Alors, pourquoi s'y intéresser ? Parce qu'elles ont au moins le mérite de rendre visible la parole des concerné·es. Et de révéler autant de façons d'exprimer son ras-le-bol.

Les « pas content·es »

Il y a d'abord les personnes qui n'y vont pas par quatre chemins. Un·e anonyme écrit ainsi : « C'est intolérable ! Marre des data centers et de l'intelligence artificielle qui détruisent les espaces naturels et agricoles, qui suppriment massivement les emplois et qui ne servent à rien sauf à nous pourrir la vie. » Sur le même ton, on trouve des avis tranchés en version poétique : « Esthétiquement ce bâtiment est une BOUSE, au secours », ou biblique : « Il ne faudrait pas en rajouter sous peine de voir les populations migrer vers d'autres cieux. » Dans cet idéal type des « pas content·es », il est aussi possible de lire, à contre-courant des pourfendeur·euses de la tech, des diatribes soutenant corps et âme le projet. Christophe, par exemple, critique les « oppositions de pacotille » et encourage plutôt à « laisse [r] la France redorer son blouson [sic] comme nouvel eldorado techno sans faire tout ce chichi sur des investissements ».

Les bon·nes élèves

Une autre stratégie consiste à relever très rigoureusement les manquements du projet vis-à-vis des obligations environnementales ou des documents réglementaires du territoire. Christine a consulté une lettre du maire des Pennes-Mirabeau qui tente de montrer en quoi l'installation du data center répond aux conditions détaillées dans le Plan local d'urbanisme intercommunal (PLUi). Elle expose ensuite dans un document de neuf pages et « point par point » pourquoi « les affirmations développées dans ce courrier ne sont pas recevables ». Avant de conclure, laconiquement, que « le permis de construire sollicité par la société Telehouse ne peut lui être délivré en l'état ».

Celleux qui doutent

Enfin, on trouve une litanie de réserves poliment formulées, s'enquérant : « Quel prix pour notre petit coin de campagne où il fait bon vivre ? » D'autres, moins polies, remettent en question l'enquête publique et s'approchent, peut-être, de la vérité : « C'est sans illusion que j'écris ces quelques lignes, persuadée que tout est déjà acté et que cette consultation n'est qu'une mascarade ! »

Sous son noble habit de démocratie participative, l'enquête publique risque une nouvelle fois de trahir ses promesses. Et les Pennes-Mirabeau de voir surgir, entre « l'église, le moulin et l'usine Coca-Cola », un nouveau monstre. Alors, Monsieur le commissaire-enquêteur, qu'en dira-t-on ?

Laëtitia Giraud

1 « Méga ordi en surchauffe », CQFD n° 338 (février 2025).

2 À l'écriture de cet article, 38 contributions avaient été déposées sur la plateforme.

Taules de haute sécurité : histoire d'une lutte à mener

Lluno — 2025-07-19T22:20:00Z

Les premières « narcoprisons » de Darmanin doivent ouvrir cet été. Le régime ultra-restrictif de ces établissements n'a rien de nouveau. Il s'inspire de la stratégie antimafia en vigueur en Italie et des Quartiers de haute sécurité (QHS) français contre lesquels prisonniers et militants ont lutté ardemment dans les années 1970.

En validant dans ses grandes lignes, le 12 juin dernier, la loi visant pompeusement à « sortir la France du piège du narcotrafic », le Conseil Constitutionnel a confirmé la création d'un nouveau régime carcéral plus dur, plus déshumanisant. Des dizaines de détenus seront bientôt placés dans des Quartiers de lutte contre la criminalité organisée (QLCO) dont le premier devrait ouvrir début juillet à la si bien nommée centrale de Condé-sur-Sarthe (Orne). Là-bas, plus d'activités, restrictions drastiques des contacts et des extractions au tribunal. Pour briser ceux qu'il érige comme les nouveaux ennemis de la nation, le ministre de la Justice a concocté un monde de privation sensorielle fait d'isolement renforcé, de portes automatisées et d'audiences en visioconférence.

Cospito est le premier militant de gauche à être projeté dans cette réalité carcérale prévue à l'origine pour les membres des grandes organisations criminelles

C'est de l'autre côté des Alpes, dans les geôles italiennes, que Gérald Darmanin est allé chercher l'inspiration. On l'a ainsi vu, en février, visiter la prison de Rebibbia, en banlieue de Rome, réputée l'une des plus dures dans l'application du « 41-bis ». Ce régime de détention, tirant son nom de l'article du code pénitentiaire italien l'ayant institué dans les années 1970, est l'une des clés de la stratégie antimafia. Après avoir réussi à se faire oublier pendant quelques années, le 41-bis resurgit à l'hiver 2023, écrit à la bombe sur les murs romains, à côté d'un nom : celui d'Alfredo Cospito.

Cospito libero !

Cospito est un anarchiste italien qui a pris perpète pour le dépôt supposé de deux colis piégés devant une caserne de carabinieri. On lui reproche également d'avoir tiré une balle dans le genou d'un dirigeant de l'entreprise Ansaldo Nucleare suite à l'accident de Fukushima. Il est emprisonné depuis dix ans sous haute sécurité quand, au printemps 2022, la ministre de la Justice en personne décide de le placer sous 41-bis. C'est le premier militant de gauche à être projeté dans cette réalité carcérale prévue à l'origine pour les seuls membres des grandes organisations criminelles.

Dès son arrivée à Sassari, en Sardaigne, il subit un isolement quasi total. Sa cellule ne reçoit pas de lumière du jour. Il est filmé en permanence, n'a pas accès au téléphone. Pas le droit non plus de travailler ni de participer à quelque activité que ce soit. Ses lectures sont contrôlées et censurées. Ses fréquentations à l'intérieur de la prison sont régentées par le ministère de la Justice qui lui choisit comme « groupe de sociabilité » deux parrains mafieux, dont un fasciste notoire et un tueur à gages de la ‘Ndrangheta. Il ne peut voir ses proches qu'une heure par mois : « Les parloirs ne se font qu'avec la vitre et la voix métallique de l'interphone, explique Alfredo, en visio, lors d'une audience au tribunal en 2023. Mes sœurs et mon frère, qui sont les seuls à pouvoir me rendre visite, doivent recouvrir de pansement leurs tatouages et leurs boucles d'oreilles lorsqu'ils arrivent, parce qu'ils pourraient communiquer des messages cryptiques à travers les motifs tatoués. »

L'Italie redécouvre l'existence du 41-bis, trou dans le trou où croupissent 750 détenus, condamnés indéfiniment à une « non-vie »

En octobre 2022, Cospito entame une grève de la faim qui durera 181 jours et suscite rapidement un large mouvement de soutien dans les milieux anarchistes et autonomes à travers le monde. À Athènes, le véhicule d'une diplomate italienne est détruit au cocktail Molotov. À Berlin, Rome et Madrid, des bornes de recharge électrique sont incendiées. À Pise, le tribunal est attaqué à l'explosif artisanal, tout comme l'ambassade d'Italie à La Paz. Le consulat de Marseille est plusieurs fois vandalisé à la peinture rouge, ses murs tagués des inscriptions : « Mort au 41-bis », « Liberté pour Cospito ».

L'Italie redécouvre alors l'existence du 41-bis, trou dans le trou où croupissent 750 détenus, condamnés indéfiniment à une « non-vie », comme la décrit Alfredo Cospito devant le tribunal. Dans une lettre que ses avocats font fuiter dans la presse, l'anarchiste individualiste affirme que tous les prisonniers doivent pouvoir « vivre une vie digne d'être vécue, quoi qu'ils aient fait ». Le débat secoue l'opinion italienne, mais ni le martyre de Cospito ni les actions de solidarité par dizaines, pas plus que les appels des ONG et d'une partie de la gauche à abolir le 41-bis ne feront reculer le gouvernement d'extrême droite de Giorgia Meloni. Amaigri de 50 kilos, le détenu recommence à s'alimenter au lendemain d'une décision de la Cour constitutionnelle disqualifiant le principe judiciaire de la prison à vie incompressible.

Quand l'administration se venge

Ce modèle, qualifié il y a plus de 20 ans de « cruel, inhumain et dégradant » par Amnesty International, semble aujourd'hui générer plus d'excitation que de répugnance du côté du gouvernement français. Le journal L'Envolée – écrit par des prisonniers et anciens prisonniers depuis 25 ans – rappelle dans son dernier numéro que ces régimes ont d'abord été testés « sur des prisonniers dont l'administration pénitentiaire voulait se venger » comme le braqueur et champion de l'évasion Redoine Faïd ou encore – dans un tout autre registre – « Salah Abdeslam1 qui semble peu susceptible de susciter un élan de solidarité contre ses conditions de détention ». La méthode est désormais rodée : ce qui était testé hier marginalement finit par être intégré à la loi. Un régime d'exception pour des ennemis d'exception. Faudra-t-il alors – comme avec Cospito en Italie – attendre que des militants soient placés dans ces QLCO pour que la gauche radicale – aujourd'hui aphone sur le sujet – ne finisse par se rebiffer ? Ces dernières années, les situations spécifiques de Libre Flo (militant pro-Kurde inculpé dans l'affaire dite « du 8 décembre » et maintenu à l'isolement durant plus d'un an2) ou de Louna (opposante transgenre au projet d'A69 incarcérée préventivement dans une maison d'arrêt pour hommes et tenue isolée « pour sa propre sécurité ») ont permis de mettre fugacement en lumière la violence du système carcéral.

En taule aussi donner la parole aux concernés

Dans les années 1970 déjà, ce fut l'arrivée de nombreux gauchistes derrière les barreaux qui avait permis de lancer un vaste mouvement de contestation, à l'extérieur puis à l'intérieur des prisons. L'époque est alors aux grandes luttes collectives. Des prisonniers et des intellectuels – dont Michel Foucault of course – créent en 1971 le Groupe d'information sur les prisons (GIP). « Le but du GIP n'est pas réformiste, lit-on dans son premier rapport d'enquête. Nous ne rêvons pas d'une prison idéale : nous souhaitons que les prisonniers puissent dire ce qui est intolérable dans le système de la répression pénale ». Les infos de l'intérieur relayées dans les brochures du GIP mettent le feu aux poudres et les premières mutineries éclatent dès la fin de l'année. Elles culmineront avec une vague de révoltes inédite, quinze années plus tard, au cours de laquelle des établissements entiers à Ensisheim ou Saint-Maur seront réduits en cendres par de flamboyants mutins.

Rapidement, le groupe s'auto-dissout pour laisser place au Comité d'action des prisonniers (CAP), un mouvement autogéré par des détenus ou d'anciens détenus et aidé par des soutiens extérieurs. Le CAP publie une soixantaine de numéros de son journal jusqu'au début des années 1980, attaquant l'ordre carcéral sur tous les fronts. Avec le GIP, ils obtiennent des victoires significatives, à commencer par l'accès libre à la presse, à la radio et à la correspondance privée. À partir de 1975, le Comité est particulièrement actif contre les Quartiers de sécurité renforcée et les Quartiers de haute sécurité (QHS) où l'isolement est maximal. À propos de ces QHS, le militant révolutionnaire emprisonné Charlie Bauer parle alors « d'une antivie » et le très célèbre Jacques Mesrine d'« un assassinat légalisé ». Détenus, anciens taulards, intellectuels et militants font alors front commun, les uns relayant à l'extérieur les combats menés par les autres à l'ombre des hauts murs. Cette peine de mort qui tait son nom est abolie, peu après l'autre, en 1981. À l'heure de sa réintroduction, quarante-cinq ans plus tard, il est temps de reprendre le fil de ces luttes anticarcérales pour que la taule ne demeure pas, comme l'écrivait le GIP dans son manifeste de 1971, « une région cachée de notre système social ».

Lluno

1 Salah Abdeslam a été condamné à la perpétuité par la France en 2022, pour sa participation aux attentats du 13 novembre 2015. Il est en isolement au centre pénitentiaire de Vendin-le-Vieil (Pas-de-Calais) depuis 2024.

2 Lire « Ce sont mes opinions politiques qu'on essaie de criminaliser », CQFD n°210 (juin 2022).

« Il regrette, c'est ça ? »

La Sellette — 2025-03-28T00:55:11Z

En comparution immédiate, on traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants », on ne parle pas toujours français et on finit la plupart du temps en prison. Une justice expéditive dont cette chronique livre un instantané.

Par Gwen Tomahawk

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, novembre 2024.

Le président lit l'état civil d'Amine F.

« Il est indiqué que vous êtes né en 1993 “en Algérie”. Vous n'avez pas plus précis ? Parce que c'est vaste, l'Algérie… »

Voyant que le prévenu ne répond pas, il répète :

« Où est-ce que vous êtes né ? À Mostaganem ? »

Amine F. hoche la tête.

« Vous êtes SDF, de quoi vivez-vous ? »

Le prévenu indique qu'il ne comprend pas.

« Comment vous faites pour manger, vous loger, vous habiller ?

– Des fois je travaille. »

Visiblement pas gêné par l'absence d'un interprète, le président commence à résumer le dossier : Amine F. comparait pour avoir volé dans des parkings de supermarché quatre vélos électriques et des accessoires – sacoche et casque – en coupant les cadenas avec une pince.

« Vous avez reconnu les faits en garde-à-vue. Ils datent de 2023, mais on n'a pas réussi à vous localiser tout de suite : vous n'avez ni logement, ni compte en banque et vous ne touchez aucune prestation. Vous êtes finalement reconnu et arrêté ce week-end par un équipage de police. Vous vendiez les vélos au marché de la Reynerie pour vous procurer des subsides. »

Le prévenu murmure quelque chose.

« Vous dites que ce n'est pas une excuse de voler pour manger, c'est ça ? Le tribunal est d'accord ! »

Il éclate d'un bon rire, mais se reprend, en évoquant gravement le sort des victimes :

« C'est insupportable ! Ces gens placent leur vélo dans un lieu sécurisé et se le font voler malgré tout ! Par pure curiosité, vous le vendiez combien ?

– 70-80 euros. »

Indignation dans la salle.

« C'est sûr que c'est pas cher !

– C'était pour manger…

– On peut faire d'autres choses pour manger. Et sinon, que peut-on dire de votre personnalité ? »

Il parcourt l'« enquête sociale rapide », questionnaire rempli dans les geôles du tribunal le matin même :

« Vous seriez arrivé en 2020 en France et vous auriez été manœuvre dans le bâtiment – tout ça, c'est vous qui le dites. Et vous consommez du cannabis. Le vol, ce n'est donc pas seulement pour manger, c'est aussi pour acheter du cannabis ! »

Dans son casier, il a deux mentions : l'une pour détention de stupéfiants et l'autre pour vol.

Quand le président lui demande s'il a quelque chose à ajouter, le prévenu prend la parole. L'air ostensiblement perplexe, le magistrat fait mine de le décrypter :

« “Vous êtes vraiment au regret de…” Comprends pas. Il regrette, c'est ça ? »

La procureure se lève pour ses réquisitions :

« J'entends que monsieur a un parcours de vie particulièrement difficile, malheureusement il est ici question de plusieurs vols ! »

Elle demande neuf mois de prison ferme avec maintien en détention immédiate.

L'avocat de la défense souligne que son client est très isolé :

« Il n'a personne en France, aucun membre de sa famille. Il n'a rien, sauf sa pince coupante. J'en appelle à l'humanité du tribunal : la prison n'est pas une solution. »

Amine F. est invité à dire un dernier mot avant que le tribunal se retire délibérer :

« Je ne suis pas en France pour voler, je voulais juste une vie mieux que là-bas. »

Qu'importe, il est condamné à six mois de prison et maintenu en détention.

La Sellette

Retrouvez d'autres chroniques sur le site : lasellette.org

Hannah Arendt en France

Bruno Le Dantec — 2025-02-27T23:30:00Z

Parias : Hannah Arendt et la “tribu” en France (1933-1941), bel ouvrage qu'une major de l'édition aurait pu capter, sort chez l'Échappée, éditeur indépendant. Marina Touilliez y décrit la vie précaire d'une bande d'amis, Juifs et/ou communistes allemands fuyant le nazisme.

Gwen Tomahawk

Au centre, une femme libre. Élève et amante du philosophe allemand Martin Heidegger, puis mariée à Gunther Anders, futur auteur de L'Obsolescence de l'homme, Hannah Arendt fut aussi l'amie du fantasque Walter Benjamin et son legs crépusculaire à la pensée contemporaine : c'est en vengeant les générations de perdants, plus qu'en lorgnant d'hypothétiques lendemains qui chantent, que l'histoire retrouvera son humanité. En 1933, hormis Heidegger rallié au III^e Reich, la petite bande se réfugie à Paris.

On avance dans ce récit très documenté comme dans un roman vrai où la lutte pour la survie se mêle au débat d'idées et aux amitiés indéfectibles. La fraternité du 10, rue Dombasle, exigeante et fragile, fera dire à Arendt qu'elle y a vécu de belles années malgré l'adversité. Au dernier étage, Walter Benjamin et Arthur Koestler1, en dessous le psychiatre et docteur des pauvres Fritz Fränkel, puis Arendt et son compagnon, l'activiste spartakiste Heinrich Blücher. Tous ont fui l'arrivée d'Hitler au pouvoir et connaissent misère, préjugés antiboches et tracasseries bureaucratiques.

Au travers des lettres où se mêlent désir et vision acérée du monde, on assiste à de vifs débats entre amis et amants : Hannah, militante sioniste, et Heinrich, dandy rouge et dissident, n'ont pas peur de s'engueuler, chacun se nourrissant de l'autre. Blücher perçoit le devenir colonial du nationalisme juif (« Vouloir en cadeau tout un pays, pour ainsi dire par charité, n'est-ce pas comme si on voulait faire en sorte qu'une femme qui ne peut pas vous aimer couche quand même avec vous ne serait-ce que par charité ? »), Arendt critique l'avant-garde bolchevique. Tous deux s'accordent à déplorer le sort funeste que réserve l'impérialisme aux peuples sans État – qu'ils soient juif, arménien, kurde, palestinien.

En 1939, quand le gouvernement du radical-socialiste Daladier fait interner les antinazis allemands, Koestler constate avec effroi que « la France se suicide »

En 1936, plusieurs de ces réfugiés partent en Espagne combattre le fascisme. Koestler y connaît la prison. Fränkel témoignera du pilonnage de Madrid par les avions allemands, horrifié par l'ordre de Franco de tirer sur les ambulances pour terroriser la population. Il sera passé des geôles nazies aux purges staliniennes qui mettent au pas la révolution espagnole en 1937, avant de connaître les camps français. En 1939, quand le gouvernement du radical-socialiste Daladier fait interner les antinazis allemands, Koestler constate avec effroi que « la France se suicide ».

Son expérience parisienne inspire à Arendt le concept du « paria », qu'elle oppose à la figure du Juif assimilé. Selon elle, seul le paria reste libre. « Tu vois, j'ai de nouveau tiré ma révérence à la société des gens respectables, on ne se refait pas », écrit-elle à un ami après lui avoir raconté que, exilée aux États-Unis et malgré son statut de « prof à succès », elle préfère encore fréquenter une voisine étudiante et un docker du port de San Francisco que les cercles universitaires.

Bruno Le Dantec

1 Journaliste et écrivain, auteur de Zéro et l'infini, roman dénonçant les procès de Moscou.

Ultras politiques ?

Eliott Dognon — 2024-11-07T13:00:33Z

Le 14 septembre, le Commando Ultra 84, plus vieux groupe ultra de France, organisait un cortège avant le match OM-Nice pour fêter ses 40 ans. Dans la foule, les supporteur·ices marseillais·es affichent leurs tendances politiques. Mais qu'en est-il vraiment ?

Gwen Tomahawk

Il est 14 heures quand plusieurs centaines de personnes s'élancent depuis le local du Commando Ultra 84 (CU84) vers le stade Vélodrome. Le groupe de supporteur·ices de l'Olympique de Marseille fête ses 40 ans. Deux grands drapeaux fendent l'air en tête de cortège, et le mégaphone crache ses décibels. Arrivé sur le boulevard Rabatau, une bonne centaine de fumigènes brûle et diffuse un patchwork de couleurs au milieu d'une foule qui chante à gorge déployée. Dans ce brouillard, nous apercevons un premier t-shirt antifasciste (drapeaux rouge et noir) et un second avec le slogan « Love music, hate racism », témoignant des valeurs portées par le groupe. Un regard d'initié saura reconnaître d'autres icônes comme la tête de mort, symbole du CU84, et le logo des Orignial 21 (une bombe et deux aigles sur fond jaune), groupe de supporteur·ices de l'AEK Athènes.

À la mi-temps, tanqué·es dans le bas du virage sud, les supporteur·ices déploient plusieurs banderoles, faisant référence à leurs amitiés avec d'autres groupes de supporteur·ices, à leurs valeurs antiracistes, au drame de la rue d'Aubagne, aux indignations face aux institutions jugées responsables de la financiarisation du football. À voir tant de symboles politiques, on se demande si le militantisme et l'internationalisme politique s'incarnent, en pratique, au CU84.

Un virage à prendre

Le terme « ultras » désigne des groupes de jeunes supporteur·ices, apparus en Italie au tournant des années 1960-1970, et leur mode d'animation des stades : chants, chorégraphies, scénographies, etc. Leur but ? Galvaniser les joueurs de leur équipe ou mettre la pression sur leurs adversaires et l'arbitre pour influencer le cours de la partie. Leur radicalité, leur sémantique et certaines pratiques s'inspirent des groupes politiques extraparlementaires comme la Lotta continua (gauche) ou l'Avanguardia nazionale (néo-fasciste) : cortège, banderole de tête, structuration hiérarchique avec répartitions précises des tâches, figure du capo (personne qui coordonne les animations), etc.

À sa création en 1984, l'orientation politique du CU84 n'est pas bien claire. On les accuse rapidement de flirter avec le Blau-Weiss Korps au stade, « groupe qui arborait ostensiblement la flamme du Front national sur son étendard »1. Mais Sébastien Louis, historien spécialiste des ultras, note que le groupe a « une prise de conscience sur le racisme à la fin des années 1990 ». Ces valeurs sont depuis entretenues au travers d'animations en tribunes, mais aussi d'amitiés. Pour leurs 40 ans, le groupe a aussi organisé un concert au stade Vélodrome. Plusieurs groupes amis, antifascistes, étaient présents : les Original 21 de l'AEK Athènes (Grèce), les Clapton Punks du Clapton CFC (Angleterre), la Rude Firm du Virtus Verona (Italie) ainsi que des fans du FC Sankt-Pauli (Allemagne). Sébastien Louis n'y voit pas pour autant de réelle influence politique : « Le CU84 ne s'inspire pas de l'internationalisme. La plupart des groupes ultras se concentrent sur le soutien à leur club et laissent la politique au second plan. Il est très rare qu'ils soient actifs en dehors du football ». « C'est tout pour l'OM ! », confirme Vico*, membre du CU84 depuis 9 ans.

Au-delà de la répression

Certains dépassent pourtant le cadre sportif. En 2013, les différents groupes stambouliotes avaient par exemple laissé leurs différends de côté pour s'unir sous la bannière « Istanbul United ». Ils participent alors aux protestations contre la bétonisation du parc Gezi. Initiées par des riverains et écologistes, celles-ci se sont étendues à plusieurs autres villes turques, constituant un mouvement insurrectionnel d'ampleur réprimé sauvagement par Erdoğan2. Lors des printemps arabes, en 2011, des groupes ultras avaient également rejoint les manifestant·es de la place Tahrir du Caire en Égypte.

Le CU84 n'en est pas encore là. « Comme d'autres groupes, ils affichent simplement leurs opinions politiques », répète Sébastien Louis. La répression qui les touche refroidit peut-être les ardeurs. Le premier terrain de lutte des ultras c'est le carré vert. Le 24 août dernier, lors de la rencontre entre Lorient et Grenoble en Ligue 2, des supporteurs ont dégradé du matériel de la chaîne qatarie BeIN Sports et jeté des projectiles sur le terrain. Ces actions visaient la décision de programmer les matchs de Ligue 2 le vendredi, à la place du samedi, dans le but de satisfaire le diffuseur. Un ultra lorientais a écopé d'un an de prison, dont six mois ferme pour avoir tenté de rentrer sur la pelouse avec d'autres individus et bousculé un agent de sécurité. De quoi faire cogiter et rappeler que le football est aussi un terrain de lutte en soi. « Football without fans is nothing », déclarait Jock Stein, célèbre coach du Celtic de Glasgow.

Par Eliott Dognon

* Le prénom a été modifié.

1 Lire « La passion du football : les “ultras” marseillais : (observation) », Terrains & travaux, numéro 2, 2001.

2 Lire « Istanbul United : des frères ennemis unis pour Gezi », Le Corner (24/12/2021).

JO 2024 : Paris lave plus blanc que blanc

Émilien Bernard — 2024-05-03T10:11:37Z

Cela fait désormais plus d'un an qu'un nettoyage social est en cours à Paris et en Seine-Saint‑Denis. L'objectif des autorités ? Envoyer en province les personnes considérées comme malvenues dans le décor des Jeux olympiques, essentiellement des exilées et exilés, à la rue. Une scandaleuse opération de tri urbain, qui a des conséquences sociales désastreuses, de Marseille au fin fond de l'Alsace.

Gwen Tomahawk

Faubourgs de Marseille, fin avril 2024. Le portail d'entrée est défoncé, ouvert à tous les vents, ça m'arrange. Jonchée d'ordures les premiers mètres, l'allée goudronnée s'avance entre des grilles vertes, délimitant d'un côté un centre social dans la cour duquel des gamins se déhanchent sur « Suavemente » de Soolking, de l'autre un parc envahi de poussettes et d'adeptes de la sieste printanière. Une grosse centaine de mètres et l'ambiance se fait moins bucolique. Surplombant un grand parking désert, deux gros bâtiments jaunis de huit étages dressent leur laideur fonctionnelle à l'écart des regards, gérés par le prestataire social Adoma – ex-Sonacotra. Pas un bruit, tout semble dépeuplé. Je fais le pied de grue au bas des tours, quand un jeune homme finit par sortir. Très timide, il confie s'appeler Lamine et venir de Gambie. Il vit dans les lieux depuis quelques semaines. La suite ? Il ne sait pas trop. Encore quelques jours ici, et il ne bénéficiera plus de ce foyer, sera dispatché dans les environs ou partira pour Paris. C'est d'autant plus flou qu'il n'a pas l'air en forme et tousse comme un damné.

La capitale, Lamine l'a quittée dans un bus affrété par la préfecture de Paris, direction Marseille, « comme les autres », dit-il. Je le suis vers un petit bâtiment qui sert de QG administratif. Venant à notre rencontre, un salarié d'Adoma s'étonne de me voir là : « C'est une zone privée ! » Après m'avoir confirmé que sont logées ici pour trois semaines une cinquantaine de personnes récemment arrivées de Paris l'Olympienne (cela constituerait un tiers des personnes installées ici plus durablement1), il me demande de partir. Croisés devant le portail, deux jeunes hommes d'origine subsaharienne visiblement de mauvaise humeur rechignent à discuter, me disent juste qu'ils veulent repartir à Paris, qu'ici c'est pourri.

De Marseille à Geispolsheim

Ici c'est un coin paumé du quartier de la Capelette, dans le 10e arrondissement de Marseille, loin du centre-ville, loin des regards. Le bâtiment où vivent temporairement les personnes affrétées de Paris fait partie du dispositif mis en place dans une dizaine de régions françaises pour opérer un « désengorgement », via des « sas de desserrement régionaux ».

Logés pendant trois semaines, ils seront ensuite, selon leur situation administrative, remis à la rue ou placés dans des dispositifs d'accueil locaux déjà débordés

Logés pendant trois semaines, ils seront ensuite, selon leur situation administrative, remis à la rue ou placés dans des dispositifs d'accueil locaux déjà débordés.

Régi par une circulaire de mars 2023, ce type de dispositif fait évidemment réagir les associations suivant les personnes précaires. Quatre-vingts d'entre elles, dont ATD Quart Monde, Médecins du Monde ou la Ligue des droits de l'Homme, se sont regroupées dans un collectif intitulé Le Revers de la médaille2 et appellent à cesser le « nettoyage social » en cours, qui se fait dans la plus grande discrétion. « Les sas ont été activés et mis en place sans prévenir la ville et les élus, sans aucune construction avec les acteurs associatifs locaux et les ressources possibles », explique Jean, qui bosse pour Médecins du Monde. Un amateurisme qui a des conséquences : « Gérés par le réseau Adoma, ces lieux sont assez vite dépassés sur les situations complexes, notamment en matière de consommation de drogues, sachant qu'il y a par exemple des personnes venant de la porte de la Chapelle où il y a une présence du crack. »

Marseille n'est pas la ville accueillant le plus de personnes délocalisées, sans doute parce que la ville a aussi des sites olympiques, notamment pour les épreuves de voile. Fin mars, le ministre du Logement Guillaume Kasbarian annonçait que 3 800 personnes avaient déjà été déplacées hors de Paris. Selon une enquête de StreetPress3, les lieux d'accueil sont généralement fort peu adaptés à leur mission : « Comme souvent dans l'hébergement d'urgence, les personnes sont placées dans des hôtels bas de gamme au fin fond de zones industrielles, loin de tout. StreetPress a identifié quatre sas dans ces configurations : Rennes-Montgermont, Beaucouzé en périphérie d'Angers (49), Olivet à dix kilomètres d'Orléans (45) ou Geispolsheim, à 12 km au sud de Strasbourg (67). Gabriel, membre du collectif des migrants de Strasbourg, connaît bien le dernier endroit. Il résume : “Un hôtel miteux très difficile d'accès. Il y a un bus qui passe une fois par heure, et pas tout le temps, qui vous dépose à l'entrée d'un chemin lugubre. Il faut marcher 15 minutes le long de l'autoroute.” » Royal.

Paris, capitale des expulsions

Les images sont connues, de Calais à Paris : une armée de bleus caparaçonnés entourant les tentes de personnes exilées et les sommant plus ou moins gentiment de décamper. Mais depuis quelques mois elles s'accompagnent généralement d'une proposition, qu'ils seraient pour l'instant libres de décliner : monter dans un bus les conduisant dans l'un de ces sas de desserrement évoqués plus haut, pour trois semaines de logement garanti. Cela se fait généralement au très petit matin, comme le 30 mars sur un quai de Seine, quand 150 exilés, pour la plupart mineurs non accompagnés, sont réveillés par des CRS. L'un d'eux témoigne avoir déjà fait l'expérience de cet exil temporaire avant de se retrouver à la rue dans une ville inconnue – retenter le coup ? Très peu pour lui4.

Ces opérations d'expulsion, qui s'accélèrent ces derniers temps, concernent aussi des squats, dont certains servaient de refuge à des centaines de personnes. Le dernier en date était situé à Ivry. Considéré comme le plus grand de France et abritant environ 450 personnes, il a été évacué au matin du 17 avril. Un exemple parmi d'autres.

Un nettoyage social des personnes considérées comme indésirables, exilés et SDF, sommées de ne pas faire tâche quand les touristes débarqueront

Alors que la capitale a vu le nombre de SDF augmenter de 16 % en 2023 (coucou Macron et sa promesse de zéro personne à la rue), que les résidences Crous vont mettre à la porte 2 000 étudiants et que de nombreux hôtels autrefois dévolus à l'hébergement social se recyclent en vue des lucratifs JO, cette vague d'expulsions accroît encore la précarité et le traitement inique des indésirables, ballottés au gré des rues et des villes selon les bons vouloir d'un pouvoir accro à l'autoritarisme. « Plus on va s'approcher des JO, plus on va saturer l'espace public de policiers », s'est enflammé le préfet de Paris Laurent Nuñez en avril 2023. La fête s'annonce grandiose. Alors que des associations dénoncent des intimidations lors des maraudes, que des vidéos de CRS gazant les affaires de personnes à la rue sont récemment sorties, que le harcèlement policier semble grimper d'un cran de jour en jour5, on peut se demander si la politique « zéro point de fixation » appliquée à Calais depuis quelques années, pour des résultats désastreux, n'a pas été importée à Paris. Qu'elle soit totalement inefficace en matière de réduction du nombre de candidats au passage n'y change rien. Quand il s'agit de harceler les plus faibles et les plus précaires, la police française répond toujours présente. De vrais champions, pour le coup, portant haut les valeurs de l'Olympie, et notamment le slogan officiel choisi par le comité Paris 2024 : « Ouvrons grand les jeux ! » Médaille d'or de novlangue olympique.

Par Émilien Bernard

1 Lire « Avant les Jeux olympiques, l'État expédie des exilés en région… pour mieux distribuer des OQTF », L'Humanité, 26/02/2024.

2 Plus d'infos sur leur site : lereversdelamedaille.fr.

3 « De l'Île-de-France aux “sas” provinciaux, l'exode sans fin des migrants », 13/12/2023.

4 Migrants : un “nettoyage” social à Paris avant les JO 2024 ? », vidéo de France 24, 09/04/2024.

5 Lire « Crainte d'un “nettoyage social” des sans-abri à l'approche des JO de Paris », Basta, 16/11/2023.]

Le retour inattendu de Nestor Makhno

Charles Reeve — 2023-07-14T10:05:19Z

En Ukraine comme ailleurs, la guerre est un terreau propice aux montées nationalistes les plus violentes. Face aux pulsions de mort qui s'en dégagent, Charles Reeve a vu surgir la beauté des valeurs égalitaires de Nestor Makhno là où il ne les attendait pas.

Illustration Gwen Tomahawk

Il y a parfois des découvertes surprenantes, des surprises qui nous ramènent à la vie, nous éloignent des atmosphères mortifères de la guerre, de la grisaille des cimetières.

Commençons par une colère. Il y a quelques mois de ça, dans le supplément littéraire du Monde, un jeune écrivain ukrainien du nom de Serhiy Jadan racontait ses débuts dans les milieux du punk rock. Au détour d'une question, ledit auteur – qui a publié en 2005 un premier roman où il est question d'anarchie1 – s'aventurait à dire, non sans fierté, qu'avant de quitter Paris, il avait l'intention d'aller au cimetière Montparnasse visiter la tombe d'une figure historique du nationalisme ukrainien du XXe siècle : Symon Petlioura (1879-1926). Le sang du lecteur averti que je suis n'a fait qu'un tour. Comment était-il possible qu'il s'intéresse à ce personnage ?

***

Faisons court et précis. Petlioura, figure majeure du panthéon nationaliste ukrainien, est un chef militaire qui, après avoir maté dans le sang la rébellion ouvrière à Kiev, affronte, après 1918, la nouvelle Armée rouge. Dans le chaos barbare de la période, il est mêlé aux pogroms juifs de 1919, qui font des dizaines de milliers de morts2. Petlioura s'acharne ensuite sur les paysans et les anarchistes qui se soulèvent dans les campagnes, dont Nestor Makhno et ses compagnons3. Se rangeant systématiquement du côté des puissances occidentales contre la révolution bolchevique, défendant les intérêts des grands propriétaires polonais en Ukraine, Petlioura finit par se réfugier en 1924 à Paris, d'où il dirige un gouvernement ukrainien fantôme après la victoire des bolcheviques sur la République populaire ukrainienne.

Le 25 mai 1926, rue Racine, à Paris, il est assassiné par Sholem Schwartzbard, anarchiste juif en exil. Ce dernier revendique son acte en représailles des pogroms antisémites dont Petlioura est responsable. Son procès, qui a lieu du 18 au 26 octobre 1927, est très médiatisé. Défendu par Henry Torrès, avocat juif proche de l'extrême gauche, Schwartzbard est acquitté4.

De son côté, réhabilité par le nationalisme ukrainien renaissant après la chute du bloc de l'Est, le cafard refroidi Petlioura est devenu un héros national, avec avenues à son nom, statues commémoratives et visites d'officiels ukrainiens sur sa tombe à Paris. Voilà le personnage peu fréquentable auquel l'ex-punk anarchisant voulait rendre hommage à l'heure où la guerre en Ukraine exacerbe, de tous les côtés, un violent nationalisme à la mémoire sélective.

***

Nestor Makhno, on l'avait presque oublié au milieu du fracas des bombes, des drones, des mutilés et des cadavres. Mais son souvenir n'est pas totalement effacé, et ressurgit là où l'on ne l'attend pas forcément. Correspondant du Monde à Moscou, auteur de reportages en Ukraine depuis 2014 et lauréat du prix Albert-Londres en 2019, Benoît Vitkine n'a pas un nom qui circule beaucoup dans les milieux libertaires. Pourtant, son dernier roman, intitulé Les Loups (Les Arènes, 2022 ; Le Livre de Poche, 2023)5, nous offre un cadeau inespéré : faire ressurgir des débris des bombardements et des cadavres de la guerre en cours, la présence de Nestor Makhno et les valeurs humaines et émancipatrices que ses camarades et lui ont farouchement défendues.

Nestor Makhno, on l'avait presque oublié au milieu du fracas des bombes, des drones, des mutilés et des cadavres

Dans le livre de Vitkine, les « loups », ce sont les oligarques cupides en lutte pour le pouvoir économique ou politique. Le récit s'organise autour d'une des leurs, qu'ils surnomment « la chienne » : Olena Hapko, ancienne femme d'affaires devenue présidente du pays, au milieu d'autres loups ne désirant que la renverser. Un être politique issu de rien, si ce n'est de la décomposition de l'ancien système capitaliste d'État. Un être qui prend forme et gagne du pouvoir à travers le mécanisme tentaculaire de la corruption généralisée qui imprègne toute la société ukrainienne, et tout particulièrement ses couches dirigeantes. Une machine puissante, alimentée par les « privatisations » qui ont suivi l'écroulement du capitalisme d'État et le renforcement de ses valeurs cyniques et hypocrites. Monstre pervers qu'on nous vend aujourd'hui comme le dernier rempart du nouveau « monde libre » face au totalitarisme russe.

Le rejet d'une dictature inique ne passe pas nécessairement par l'acceptation d'autres despotismes

Celle qu'on appelle aussi la Princesse d'acier est originaire de la petite ville de Gouliaï-Polie, « un cul-de-sac » situé à l'ouest de Zaporijjia (ce nom, vous l'avez déjà entendu…). À travers cette ville, lieu de naissance de Makhno et centre de l'intrigue, l'auteur nous raconte l'Ukraine profonde : « Ceux de Gouliaï-Polie ne devaient pas avoir cette sensation d'avoir été oubliés, quelque part au bout du monde. Dans les années soixante, on croyait encore en quelque chose. Si ce n'est en l'avenir, au moins dans le bien-fondé du présent. C'est seulement après qu'est venu le temps du cynisme, et la stagnation, dans les grandes villes d'abord, puis dans tout le pays. Petitesse et médiocrité à tous les étages, noirceur des âmes et des sentiments. »

Survivants du désastre, Marko et son amie Katia sont deux jeunes qui s'accrochent à d'autres valeurs que celles de l'ancien système totalitaire ou de la nouvelle barbarie de l'argent roi, de la « noirceur des âmes et des sentiments ». Marko aime se promener du côté du cimetière où sont enterrés des membres de la famille Makhno. S'y asseoir et réfléchir sur la vie, l'amour, un avenir. Un lieu qui ne semble pas attirer particulièrement les écrivains branchés ex-punk libertaires séduits par Petlioura. Possédés par la pulsion de vie, Marko et Katia rejettent la pulsion de mort omniprésente, enrobée dans un nationalisme guerrier. Ils ne veulent pas de la haine, ils veulent l'humain, la vie, la beauté et l'amour, s'émanciper de la puissance de l'argent. Ce sont des amis, des compagnons de notre route qui nous aident à comprendre que le rejet d'une dictature inique ne passe pas nécessairement par l'acceptation d'autres despotismes.

***

Lisez Les Loups, faites-le lire. Merci à Benoît Vitkine d'avoir écrit ce récit plein d'espoir. Peut-être fallait-il que ce soit un auteur extérieur à nos milieux militants qui vienne nous rappeler la beauté des projets égalitaires de Nestor Makhno et ses amis.

Par Charles Reeve

1 Anarchy in UKR, publié en français sous le même titre en 2016 aux éditions Noir sur blanc.

2 Réveillant un antisémitisme séculaire, la guerre civile a donné lieu à d'immenses pogroms. Des 60 000 à 100 000 victimes, près de 40 % auraient été tuées par les troupes de Petlioura, alors commandant en chef de l'Armée populaire ukrainienne.

3 Malcolm Menzies, Makhno, une épopée, L'Échappée, 2017.

4 C'est à l'occasion de ce procès que Bernard Lecache, journaliste judiciaire, crée la Ligue contre les pogroms, future Ligue internationale contre le racisme et l'antisémitisme (Licra).

5 Dans son premier roman Donbass (Les Arènes, 2020, également en poche), une enquête policière nous immergeait dans l'est de l'Ukraine, région déchirée par la guerre avec la Russie, où sévissent dirigeants nationalistes corrompus, intérêts impérialistes russes et violences capitalistes.

Luxe, calme et tapis de course pour chevaux

Eric Louis — 2023-04-17T08:54:20Z

Membre du collectif Cordistes en colère et auteur, Éric Louis nous raconte une journée pas comme les autres chez Édouard de Rothschild. Sa mission de haute importance pour le milliardaire propriétaire d'une écurie de chevaux de course ? Réparer un tapis de course… pour chevaux.

Par Gwen Tomahawk

Elle se goupillait plutôt pas mal, cette journée de boulot. Jusqu'au moment où j'ai mis ma disqueuse en route. Une grosse, de celles qui accueillent un disque de diamètre 230 mm. De celles qui font un raffut de tous les diables. Le gars qui m'avait reçu accourait alors, affolé : « Arrêtez ! Faut pas faire de bruit. Monsieur monte. »

J'arrête la machine. Je regarde le gars d'un air circonspect. Autant hébété qu'interrogateur. Monsieur monte ? Il monte où ? Il me désigne un homme sur son cheval.

Au bout d'un moment, je me demande ce que je fous là. Planté dans la cour de ce château. À mater un gars qui passe sur son bourrin. Impérial. Hautain. Indifférent à ma présence insignifiante. Je tire sur ma roulée. Et crache ma fumée, pensif. Mon chantier est en plan. À quelle heure je vais rentrer ? J'ai de la route. Ferrières est à 150 kilomètres de la maison. Il croit que j'ai que ça à foutre, le cavalier de l'apocalypse ?

***

« Y a des salles de sport pour les chevaux ? »

À cette époque, je suis jonctionneur de bandes transporteuses. Je sais, ça doit paraître obscur à beaucoup. Pour résumer, une bande transporteuse c'est un tapis roulant. Comme à la caisse du supermarché. Et pour qu'il tourne, il faut bien qu'il soit jonctionné. « Sans fin ». C'est-à-dire circulaire. Fermé.

Or, il ne naît pas comme ça. Au départ, ce n'est qu'une bande de textile, revêtue de PVC ou de caoutchouc. Qu'il faut bien fermer, jonctionner. C'est un métier.

La prochaine fois que tu attends à la caisse à Auchan (ne passe surtout pas aux caisses automatiques, malheureux…), observe bien le tapis tourner. À un moment donné, si tu fais bien gaffe, tu verras passer une bande transversale, marquée de zigzag, sur toute la largeur du tapis. C'est la jonction.

En 2004, je suis donc jonctionneur. Dans une petite agence de tôles vertes, perdue au fond d'une petite zone industrielle. À Roye, elle-même perdue aux confins orientaux du département de la Somme. C'est pas très gai par ici, mais on est peinards, à deux dans notre petite agence. Isolés et autonomes.

De temps en temps, on bosse à l'atelier. Du moins, on le fait croire.

Mais le plus souvent, on bosse sur site. Pour remplacer les tapis sur les convoyeurs, les machines. Dans l'industrie, l'agriculture, la logistique, les silos, les abattoirs… Partout où il y a des bandes transporteuses. Presque partout, du coup.

Un jour, un gars m'appelle, à la recherche d'un tapis d'un genre particulier. Introuvable. On se fixe rendez-vous dans un bistrot. Le monsieur est un sexagénaire sautillant. Sa BMW break atteste de sa réussite. Le gars est néanmoins sympa. Il a apporté un échantillon. Effectivement, c'est du lourd. Et pour cause.

« C'est pour un home-trainer destiné aux chevaux. – Un quoi ?? – Un home-trainer, un tapis de course, comme dans les salles de sport, mais pour les chevaux. – Y a des salles de sport pour les chevaux ? – Non, mais mon client en a un pour ses chevaux. – Putain, c'est Rothschild votre client, ma parole ! – Tout juste. Édouard de Rothschild. »

J'imagine les sabots ferrés d'un bourrin de 500 kilos en train de matraquer le pauvre tapis. C'est autre chose qu'un apprenti bodybuilder dans une salle de fitness !

Après maintes recherches, je ne trouverai pas le type de bande identique à ce qu'il m'a montré. Je lui propose une équivalence. Ses autres pistes le menant dans une impasse, il accepte ma proposition.

***

C'est comme ça, qu'un beau matin de printemps, je franchis les grilles du château de Ferrières, en Seine-et-Marne, au volant de mon Kangoo de service.

Un des employés me reçoit. Accueillant. Avenant. On sait recevoir chez les Rothschild.

Le château est moins grand que Versailles. Même s'il en impose. Pas beaucoup plus beau. Pardon, mais le château de Versailles, c'est le mauvais goût incarné. T'enlèves le gigantisme, qu'est-ce qu'il reste ? Une bâtisse faite de rectangles, à toit plat. Tristement triste. Déprimante à se pendre. L'ancêtre de la barre HLM.

Autour de moi, des arbres. Centenaires. Massifs. Eux s'en foutent d'être chez les riches. Ça les arrange même. Ailleurs, sur une place publique, le long d'un boulevard, ils risqueraient la tronçonneuse. À la merci de la connerie d'un édile friand de projets immobiliers. Ici, les arbres sont tranquilles. Le riche est capable de décimer arbres et hommes de contrées qu'il ne fréquente pas, mais est tout amour et attention pour son havre de paix. Son domaine. Son sanctuaire.

***

Chaque animal a son petit appartement privatif, avec une fenêtre « qui donne sur la vallée et la forêt. C'est important, Monsieur y tient »

Plus encore que des arbres, ici c'est le domaine des chevaux. Sur la gauche de l'entrée, un immense manège couvert. Plusieurs chevaux peuvent y trotter en rond, à l'abri des intempéries.

Mais le must, c'est l'écurie. Le bâtiment est vaste. Construit tout en bois. Puisque je ne peux pas travailler tant que Monsieur monte, l'homme de main me fait visiter. Encouragé par mon ébahissement.

À l'intérieur, tout est propre. Nickel. À peine si ça sent le canasson. Il doit en passer des heures le gars à nettoyer tout ça. Le fumier est évacué chaque jour, à en juger par la fraîcheur et la blondeur de la paille qui matelasse les boxes.

Enfin, les boxes… Chaque animal a son petit appartement privatif, avec une fenêtre « qui donne sur la vallée et la forêt. C'est important, Monsieur y tient ».

Ici tout n'est que luxe, calme et obséquiosité. Ces bêtes sont infiniment mieux traitées que la plupart des humains. Dans l'écurie, une salle de douche !

Jeannine, presque octogénaire de mon village, n'a pas de douche chez elle. Même pas l'eau chaude. Enfin, trône, mécanique improbable, le fameux home-trainer que je suis venu réparer.

Je vais pouvoir m'y remettre. Monsieur a fini de monter. Il rentre prestement dans le château. Allonge son pas botté et pressé sur le perron de pierre. Déjà accaparé par un autre noble projet. Dandy overbooké.

Il laisse la bride de son cheval dans la main d'un membre du personnel. Charge à lui de le ramener dans ses luxueux quartiers. De le desseller, le bouchonner, l'abreuver… Bref, d'accomplir toutes les basses besognes nécessaires. Tâches subalternes indignes du rang de Monsieur.

***

À la fin de la journée, je repasse le portail en sens inverse. Encore deux heures de route m'attendent.

J'ai travaillé pour Rothschild.

Cette phrase ne prend pas une résonance particulière en moi, ce jour-là de 2004.

À cette époque, Macron ne travaille pas encore pour la banque Rothschild. Il est encore à l'école. Il traîne son reste de jeunesse sur les bancs de l'ENA, alors que je bosse depuis une quinzaine d'années. À cette époque, il n'est pas président de la République. À cette époque, personne ne sait qui c'est, Macron. Et c'était bien comme ça.

Éric Louis

Notre Printemps à nous

L'équipe de CQFD — 2023-04-06T21:29:50Z

Poubelles brûlées, appel à nos lecteurs et lectrices. Et soutien aux victimes de la répression.

Il y a quelques jours, des éboueurs ont embarqué les restes calcinés de la poubelle en plastoc qui avait cramé à 20 mètres de l'entrée de notre local, à la croisée des rues Bernex et Consolat. Ça nous a fait un gros pincement au cœur. Après tout, cette relique d'une manif sauvage ayant récemment secoué la torpeur nocturne du centre-ville de Marseille était une expression tout à fait valable de l'art populaire français connu de par le monde sous l'intitulé « BORDEL PARTOUT ! » Même que notre secrétaire de rédac' Jonas la saluait joyeusement quand il revenait au local couvert de sang après son entraînement quotidien de MMA – « wesh la poubelle cramée, ça gaze ? » On y était attachés, comme au chat taré des voisins qui de temps en temps passe foutre le zbeul dans notre local et laper les restes de bière.

Depuis qu'elle est partie, c'est plus pareil. Il manque quelque chose. Mais pas question de s'appesantir. D'abord parce qu'il y a ce mouvement social qui bouillonne un peu partout et que ça fait chaud au cœur, nom d'un abribus désossé ! Et aussi parce qu'on prépare nos 20 ans, qui seront notamment célébrés dans notre prochain opus, celui de mai. On te concocte pour l'occasion un numéro d'anthologie avec, au doigt mouillé, huit pages supplémentaires. Il y aura à boire et à manger boire : témoignages d'« anciens » expliquant que c'était beaucoup mieux de leur temps, exégèses poussées de nos plus beaux fiascos financiers, interview exclusive avec le gabian vénère qui d'un coup de bec précis, bim, a piqué la casquette rouge du Vé quand il rentrait en sifflotant de l'apéro du vendredi (« J'ai cru que c'était un rat mort », témoigne le volatile)…

À ce sujet, on a un service à te demander : on aimerait pour l'occasion donner la parole à des lectrices et lecteurs qui auraient envie de raconter leur rapport au canard, à travers les âges. Pas une longue scribouille, mais quelques lignes, une anecdote, un coup de gueule, des flagorneries, la fois où tu as enflammé un exemplaire pour lancer l'émeute ou un feu de cheminée, tes chroniques préférées, ce genre de choses. Si tu te sens en verve, tu peux aussi bien nous envoyer une lettre (ça existe encore, paraît-il) que nous rédiger un mail à cette adresse : contact.chienrouge[at]gmail.com. On ne promet pas de tout publier, mais on rendra honneur au plus grand nombre de missives possible.

Et on te rappelle aussi, nom d'un opossum ivre, qu'on organise des festivités tout ce qu'il y a de plus incroyables le 20 mai prochain à la Parole errante, à Montreuil (Seine-Saint-Denis). Ouverture des portes 14 heures. Au menu, tout un tas de débats, des projos, des stands en veux-tu en-voilà, et deux concerts d'anthologie : le punk hirsute de René Binamé, suivi de l'électro-punk foudroyante des Vulves assassines (interviewées dans ce numéro, le monde est bien fait). Viens, ce sera bien. Sur ce, on te laisse, il y a une poubelle qui nous fait de l'œil et un briquet qui pousse des petits cris de joie dans la gueule du Chien Rouge, youpi youpi. Joyeux bordel !

***

Carnet rouge (de colère)

Une grosse pensée à toutes les personnes blessées ou embastillées depuis le début du mouvement, notamment à S. et aux autres mutilés de Sainte-Soline. On oublie pas, on pardonne pas.

Par Gwen Tomahawk

Mexique : la gauche et l'autonomie indigène

Jocelyn Malloin — 2023-02-16T23:00:37Z

Au Mexique, la victoire historique de la gauche aux présidentielles de 2018 promettait un renouveau politique. En dépit d'indéniables avancées sociales et de la reconnaissance du droit à l'autonomie des communautés autochtones, l'armée prend toujours plus de place. Reportage dans l'État du Michoacán.

Par Gwen Tomahawk

Santa Fe de la Laguna est un village de cinq mille âmes proche du lac de Pátzcuaro, dans l'état du Michoacán, au centre-ouest du Mexique. Comme tous les villages alentour, sa place est ornée d'une fontaine, de quelques arbres et de parterres de pelouse, entourée de bâtiments peints en rouge foncé et blanc, avec des colonnes de bois qui soutiennent l'avancée du toit. Et comme presque toutes les places centrales du Mexique, en ce 20 novembre, elle accueille la commémoration du début de la révolution de 1910.

Les animateurs de l'événement sont placés devant la Casa Comunal et son immense fresque célébrant Zapata et le soulèvement de la comunidad (communauté). En castillan et en purépecha, la langue du peuple du même nom qui habite cette région, ils appellent les groupes d'enfants qui participent à l'événement. Défilent alors une troupe de majorettes s'activant sur une chanson de pop britannique ; des danseuses portant fusil (en plastique) et chapeau de paille ; et une petite troupe de théâtre mettant en scène les grands noms de la révolution. Puis s'enchaînent des courses à pied par catégorie d'âge.

Les célébrations des révolutions passées dans des pays qui n'ont aujourd'hui plus rien de révolutionnaire ont toujours un petit goût amer. Sauf que dans cette zone du Michoacán, depuis la lutte de la communauté de Cherán en 2011 1, de nombreuses communautés indigènes poussent pour obtenir, elles aussi, leur autonomie. Helena, dont le mémoire en anthropologie porte sur l'art mural pendant la lutte de Cherán, et Samara, qui termine sa thèse en développement territorial sur la production de mezcal dans la région, vivent toutes deux à Morelia, la capitale du Michoacán située à une petite heure de Santa Fe. Elles ont passé beaucoup de temps dans ces communautés ces dernières années, et tenaient à me faire découvrir la zone en ce jour particulier.

Espoirs et craintes d'un mandat de gauche

Andrés Manuel López Obrador, dit AMLO, et Morena, son parti politique issu des luttes sociales, ont-ils insufflé un esprit révolutionnaire dans ce pays embourbé dans le néolibéralisme, miné par la violence et la corruption liées aux narcos ? Lors des élections de 2018, il y a eu un réel espoir de voir enfin la gauche au pouvoir après tant d'années d'hégémonie du Parti révolutionnaire institutionnel, sorte de parti-État, ou encore le Parti d'action nationale, catholique et conservateur. Samara nous explique que ce fut surtout un « soulagement » de se débarrasser de ces vieux partis corrompus, sans adhésion fervente.

Il y a eu un réel espoir de voir enfin la gauche au pouvoir

Quatre ans après son élection, AMLO n'a pas renversé le capitalisme, mais il mène une politique « de gauche ». Le salaire minimum a été doublé, les bourses d'études ont été revalorisées, tout comme les retraites dont la durée de cotisation obligatoire a été raccourcie… Symboliquement, AMLO a baissé son salaire de moitié et aboli les indemnités à vie pour les anciens présidents. Son gouvernement a augmenté les recettes fiscales en luttant contre la fraude, y compris des grandes entreprises mexicaines et étrangères.

Le bilan n'est pas mauvais, selon Samara. Pourtant, elle s'inquiète de la tournure que prend le mandat présidentiel, en particulier de la forte personnalisation du pouvoir, du refus de la critique, et de la sécurité civile confiée à l'armée. Elle regrette aussi la défiance du chef d'État envers les universitaires : « Il nous qualifie de fifi et de conservateurs dès qu'on le critique » – fifi désignant les élites bourgeoises rétrogrades, ou toute personne qu'il souhaite disqualifier. En regardant les longues conférences de presse qu'il donne tous les matins, posant en parangon de vertu face à la corruption qui mine la nation, on sent poindre une certaine mégalomanie. Encore plus préoccupant : il semble considérer l'armée comme son meilleur allié.

Le bruit des bottes face aux narcos

Le 18 novembre dernier, le journal officiel (Diario Oficial de la Federación) a publié le prolongement pour quatre ans de la mission de sécurité intérieure déléguée à l'armée. Comme c'est le cas depuis des années, elle restera dans les rues, officiellement pour lutter contre les narcos. « Comment peut-on faire autrement ? se demande Helena. En vérité je ne sais pas quelle autre solution nous avons face à la violence des narcos, même si j'aimerais bien qu'il y en ait d'autres. » AMLO, comme ses prédécesseurs, n'a pas une entière confiance dans les différents corps de police du pays, largement corrompus. Ce même jour, comme pour lui donner raison, des chauffeurs de taxi ont fermé l'accès à la petite ville de Tejupilco, dans le centre du pays, et détruit six voitures de police pour protester contre le racket et les arrestations arbitraires dont ils sont victimes de la part des policiers.

Le gouvernement a non seulement recours à l'armée pour maintenir l'ordre, mais il la place aux commandes de ses grands projets de développement. Gestion du nouvel aéroport international, ouverture de bureaux d'aide sociale, plantation d'arbres fruitiers pour la reforestation, gestion de certains postes de douanes, construction et gestion de tronçons du mégaprojet touristique « Train Maya ». Ces nouvelles missions, vastes et variées, font craindre le pire dans une Amérique latine qui a connu de nombreuses dictatures militaires et coups d'État.

Des révolutions silencieuses

Pour revenir aux communautés purépechas, Helena cite l'avocat et anthropologue Orlando Aragón Andrade, qui a participé à leurs luttes, et parle de « révolution des droits indigènes au Michoacán ». Elle raconte les changements survenus après la victoire de Cherán en 2011, les longues batailles juridiques qui ont suivi, et la trentaine d'autres communautés qui ont mis en place leurs conseils communautaires, avec ou sans la reconnaissance de l'État.

Grâce à cette révolution locale, les communautés administrent elles-mêmes leurs budgets. Ici, à Santa Fe, c'est le municipio voisin de Quiroga qui recevait le budget de l'État et le redistribuait aux communautés. Mais une bataille juridique a permis de reconnaître le contrôle du budget comme critère de libre détermination et d'autonomie indigènes. Dorénavant la communauté touche directement son budget. Début 2021, une courte « prise d'otage » du maire et des policiers municipaux de Quiroga a toutefois été nécessaire, car le municipio ne voulait pas perdre la main sur cet argent, dont la majeure partie n'était pas redistribuée.

Cette autonomie permet aux communautés d'investir dans la santé, les infrastructures (ponts, chaussées...) et la sécurité, notamment en créant leurs propres rondas comunitarias, une force armée non professionnelle remplaçant la police. Ces rondas luttent surtout contre les talamontes (trafiquants de bois), cette mafia qui exploite illégalement la forêt du Michoacán avec la complicité des autorités, et contre laquelle se sont levées de nombreuses communautés.

Terre et liberté

En construisant leur autonomie, les Purépechas du Michoacán récupèrent les pratiques ancestrales des communautés indigènes du Mexique : décisions prises en assemblée, organe principal du village ; rotation des tâches et des responsabilités ; désignation d'un conseil communautaire et non plus d'un président municipal pour gérer le quotidien ; propriété et gestion communale des terres et parfois même des logements, etc. Une organisation proche des principes défendus par Ricardo Flores Magón, penseur anarchiste et précurseur de la révolution mexicaine. Celui qui écrivait en 1911 un article intitulé « Le peuple mexicain est prêt pour le communisme », en s'appuyant sur les pratiques des peuples indigènes qu'il avait côtoyés dans sa région d'origine, l'État d'Oaxaca, soutiendrait à coup sûr les peuples indigènes du Michoacán. Avec eux revit aujourd'hui le cri de la révolution mexicaine : Tierra y libertad !

Jocelyn Malloin

1 « Cheràn-la-lumineuse », CQFD n°144 (juin 2016).