CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Anarchistes et réfugiés dans le chaudron athénien

Serge(ï) Bonicci — 2018-12-17T03:00:00Z

Première partie d'une double carte postale consacrée à la situation migratoire en Grèce. Coincés entre un État défaillant et des néonazis en verve, réfugiés, anarchistes et solidaires y bricolent au mieux.

Photo Sergeï Bonicci

***

On les avait laissés sur une victoire antifasciste contre Aube dorée1. On les retrouve à la fin du printemps, pas si fringants. « La bascule est repartie dans le mauvais sens », balance Vag, en partance pour la Crète, où le dernier local d'Aube dorée a été dégagé il y a peu. « Il y a de nouvelles accointances entre l'extrême droite et l'État », enchaîne L., qui a vu son squat partiellement brûler peu après la deuxième grande manif' nationaliste anti-Macédoine2, en mars, à Athènes. « Ils sont même venus mettre le feu au Steki Metanaston3, au cœur d'Exarchia. »

Tendu donc. Côté réfugiés, le son de cloche diffère. « Pour nous les étrangers, l'arrivée de Syriza au pouvoir a changé la situation », tempère l'un d'eux, qui enchaîne : « Il est faux de dire que les réfugiés sont bloqués en Grèce. Le gouvernement a donné des papiers, verse une allocation de 200 € et beaucoup arrivent encore à passer. » Exagéré ? Patriarche de Kaniggos 22, bâtiment de deux étages ouvert au cœur de la crise des réfugiés en avril 2016, Moh a pourtant des arguments : six mois ont suffi pour renouveler la majeure partie de la cinquantaine de résidents. Des destins divers : relocalisations à l'étranger ou à Athènes, passages illégaux ou simples départs vers d'autres squats…

Fuir Athènes

Le flot sans précédent d'arrivées en Grèce (850 000 en 2015) s'est tari avec l'intensification des contrôles aux frontières, l'accord cynique entre l'Union européenne (UE) et la Turquie en mars 2016 et la multiplication des formes d'enfermement4. Mais les relocalisations promises par l'UE, en 2015, se font attendre : début 2017, en Grèce, seules 10 000 d'entre elles étaient effectives. Quant aux passages, ils s'avèrent plus difficiles depuis la fermeture de la frontière macédonienne. Conséquence : le royaume des passeurs et des fausses identités s'agrandit. Et les anecdotes qui vont avec.

Exemple à Prosfigikas, plus grand squat d'Athènes, ouvert en 2010. 500 habitants dans un décor surréaliste : huit barres décrépites, des fils électriques qui pendouillent, le tout coincé entre le palais de justice et le commissariat central. Un deux-pièces old school abrite de jeunes Kurdes qui s'enflamment à propos des passages à l'Ouest. « Un gars de 35 ans s'est présenté avec la carte d'un Français de 52 ans, la nana de l'aéroport l'a regardé, avant de sourire et de le laisser passer », affirme l'un d'eux, décidé à tenter sa chance vers l'Espagne.

Presque tous ont trouvé refuge ici, grâce au réseau communautaire kurde (même si des Syriens et Irakiens peuplent aussi les lieux). Parmi eux, seul le « professeur », la trentaine, condamné à 27 ans de prison en Turquie, veut s'installer à Athènes et cherche un squat dans le centre. Pour bosser, mais surtout pour échapper au camp de Lavrio.

Erdogan et la Croix-Rouge

Ce camp, Pisikares le connaît bien : elle héberge un cousin qui en est sorti épuisé. À une heure d'Athènes, 400 personnes y vivent dans un bâtiment vétuste, construit dans les années 1950 et peuplé depuis 35 ans par des militants kurdes et turcs, en autogestion. Plein à craquer (cinq à six par chambre), agrandi avec des bungalows depuis la crise migratoire, Lavrio est à bout de souffle. « Depuis un an, le camp manque de tout, déplore Pisikares. La Croix-Rouge a stoppé toute aide après les protestations de l'AKP et d'Erdogan contre ce “ camp d'entraînement du PKK”. Tout est dans un état déplorable, hormis les bungalows abritant les familles et les Kurdes syriens. La cohabitation devient difficile. » La preuve : quelques jours plus tard, deux occupants rejoignent le cousin dans l'appartement du centre d'Athènes devenu refuge communautaire, à deux pas d'Exarchia.

Là aussi, le quartier bouge, du moins sa partie haute. Baraques marocaines sur les collines de Strefi, langue arabe hégémonique sur les escaliers surplombant le quartier, nouveaux squats, revendeurs de cigarettes omni présents sur la place, étals de moules farcies tenus par des Turcs… Quant aux précurseurs iraniens, ils font déjà figure d'ancêtres avec leur table de falafels installée depuis deux ans.

Bouleversée, la capitale, où la moitié du pays demeure. Bouleversée, cette Grèce, où les camps de réfugiés fleurissent depuis 2016. Celui, informel, d'Idomeni, à la frontière macédonienne, a fini par être évacué. Tout comme l'occupation de la place Victoria à Athènes. Et ils ont été remplacés par de petits camps, lointains et invisibles. Qu'ils soient de transit ou d'enfermement, ouverts ou fermés, sur des terrains abandonnés, impropres à l'habitation ou rénovés à l'arrache, l'évolution est aussi massive que difficile à observer. A fortiori à contrer.

L'archipel des camps

Urgence, injonctions européennes, arrivée d'ONG tous azimuts, État en faillite : ce cocktail détonnant croise un amateurisme qui rime parfois avec horreur.

« L'incertitude permanente crée de graves troubles psychologiques », expose ainsi Iana, étudiante en stage au Shelterpetite, structure tenue par des jésuites. Elle y découvre les joies du bricolage en matière de droit des étrangers… et la puissance des grandes ONG qui règnent sur la rue Acharnon, à quelques pas d'un squat sans eau ni électricité et du City Plaza, hôtel de luxe reconverti dans l'hébergement. Elle évoque alors l'Organisation internationale pour les migrations (OIM), grosse agence liée à l'Onu : « L'OIM gérait le grand ‘‘ Hôtel '', 400 personnes avec cuisines et chambres, plutôt bien. Un jour, elle les a tous fait sortir et monter dans des camions, avant de les déposer à plus d'une heure d'Athènes dans un camp abandonné, sans eau ni électricité. Il y avait une mère enceinte et un bébé avec de graves problèmes de santé, un gars qui avait fait la traversée par l'Iran et perdu ses pieds… L'horreur. » La situation dégénère vite : après une émeute, les réfugiés sont relogés. Et illico remplacés par d'autres.

« En matière humanitaire, il y a une règle arithmétique, ici comme à Lesbos, enfonce Kini, partie un temps voir les îles. Plus l'ONG est grande, plus la dégueulasserie qui l'accompagne aussi. Plus elle est petite, plus elle est fréquentable. »

La mafia s'en mêle

Mais ce qui se passe dans les camps interagit en permanence avec le reste. C'est toute la complexité du chaudron athénien. Car à côté du centre de rétention, camp-pouvoir à l'exercice violent sur les corps, et du bidonville, camp auto-construit aux mains des habitants, Athènes est elle-même un camp-hébergement géant, avec sa constellation de bâtiments réquisitionnés et de lieux informels, qui bouleversent le paysage militant.

Autorisé par la crise, les logements vides, la vitalité du milieu anar et une certaine vacance du pouvoir, en particulier à Exarchia, le turn over dans cet archipel des réfugiés est incessant et les conditions d'occupation très variées : d'immeubles très délabrés aux luxueux hôtel, chapeautés par des organisations grecques ou en autonomie politique, mixant familles et célibataires ou exclusivement composés d'hommes...

La couverture du n°168 de "CQFD", illustrée par Vincent Croguennec.

Dans cet autre monde, jamais totalement étanche aux ONG, l'activité débordante n'a d'égale que le nombre d'embrouilles. Kaniggos 22 est désormais « le seul squat indépendant de réfugiés totalement affranchi des organisations grecques », résume Vlad. Après trois ans d'enchantement, de bordel, d'exaspération et de clashes à répétition, un parfum de retour à l'ordre souffle sur Exarchia et l'archipel des réfugiés : équipes de sécurité, voisins excédés, campagne de presse contre le quartier « criminel ». Bref, la tension monte… Début mai, raconte L., « 60 gars cagoulés ont chassé les vendeurs à la sauvette, brûlé des stands, tabassé des revendeurs ». Des attaques qui se multiplient, explique Pisikares. Conséquence : « Les revendeurs ont été forcés de payer leur ‘‘ protection '' à la mafia. Et leurs stands se font désormais attaquer par les groupes anti-mafia ». Toujours pris entre le marteau et l'enclume, les réfugiés. Toujours prise aux quatre vents, la place d'Exarchia et son univers militant.

Texte et photo de Sergeï Bonicci

1 Voir « Le Crépuscule des brutes : Grèce, pas de quartier pour Aube dorée », CQFD n° 164 (mars 2018).

2 Les nationalistes grecs refusent que le pays voisin s'appelle officiellement « Macédoine », arguant que la Macédoine historique est une région du nord de la Grèce.

3 Place des migrants, en grec. C'est un bar avec jardin où des cours gratuits sont dispensés.

4 Lire De Lesbos à Calais : comment l'Europe fabrique des camps, Le Passager clandestin, 2017.

Le Crépuscule des brutes : Grèce, pas de quartier pour Aube dorée

Serge(ï) Bonicci — 2018-08-30T06:00:00Z

Au centre d'Athènes, une guerre de territoire fait rage depuis les débuts de la crise entre néonazis et antifascistes. Immersion au cœur d'un « supposé » bastion d'Aube dorée.

Juin 2016. 8 heures du mat'. Traits tirés après un samedi agité à Exarchia, Athènes. On a trois minutes de retard, mais les habitués d'un bar bien connu du quartier nous attendent déjà : le légendaire retard athénien a du plomb dans l'aile. Après vingt minutes de marche, on atteint l'église d'Agios Panteleimonas. L'emblème de l'implantation d'Aube dorée, de ses ratonnades anti-immigrées et de ses miliciens affirmant sans ciller, au bar du coin, qu'il faut faire « de la soupe d'Érythréens et des habits avec leurs cheveux et des perles avec leurs dents »1.

Par Sergeï Bonicci.

Mais pas cette fois. En guise de néo-nazis, de jeunes immigrés jouent au foot, encadrés par 150 antifascistes. Par grappes de dix à vingt, manches de pioche au poing, blousons en cuir et gants coqués, ils quadrillent la place. Et attendent. Longtemps. Un scooter va et vient, rapporte la progression du cortège annoncé : une cinquantaine de furieux, en scission avec Aube dorée pour manque de radicalité. Six heures plus tard, la cohorte a rebroussé chemin. Des policiers anti-émeute se mettent en branle pour vider la place. Face aux 150 qui enfilent masque à gaz mais se replient, les flics ne font pas si belle figure. Ça donnerait presque envie... L'homme au scooter n'est pas de cet avis : « On empêche la manif des fascistes, on n'attaque pas la police. C'est ce qui a été décidé – compris ? ». Oui, m'sieur.

Ajoutons la dose de mamies toutes de noir vêtues, sortant de la messe et tapotant l'épaule des grands gaillards genre « bon travail, les jeunes », et on s'y perdrait. On venait en terre nazie, on repart au calme. Aube dorée ne semble plus tant à la fête.

L'essor d'Aube Dorée

Il n'en a pas toujours été ainsi, rappelle Mohammed, arrivé en 2009 à Kipseli, quartier populaire voisin, où Aube dorée ouvre sa première antenne en 1985. Le groupuscule devient parti en 1993, et les voix engrangées à Kispeli et Agios, ses deux bastions phares, permettent à son leader d'accéder au conseil municipal. La formation reste néanmoins très marginale jusqu'au déclenchement de la crise grecque – les néonazis sautent alors sur l'occasion de reprendre du poil de la bête. Dès 2010, leurs agressions forcent des structures à fermer, comme le Forum grec pour les réfugiés. Tabassé sous les yeux des enfants à qui il donne cours, son président décide d'arrêter les frais. Silence radio dans les médias.

En 2011, le parti n'est encore crédité que d'1 % des intentions de vote. Mais suivent des mois de matraquage télévisuel, où le moindre faits divers est monté en épingle. Et voilà qu'en juin 2012, Aube dorée fait son entrée au Parlement, avec 18 élus (7 % des voix). Les langues se délient, les attaques se multiplient, la peur s'installe. « On ne sortait plus, sinon pour se retrouver à quelques endroits sûrs, comme la Platia Merghis, se souvient Mohammed. Quant à trouver un travail... »

Il y a bien des ripostes. En septembre 2012, une grande manif antifa à moto arpente les quartiers immigrés. Une bagarre éclate avec des néonazis, tandis que le cortège est sévèrement attaqué à l'arrière par la police, qui arrête et torture plusieurs militants. D'autres actions suivent. Et des comités de quartier redécouvrent l'antifascisme, terreau pas si lointain – la Dictature des colonels n'a pris fin qu'en 1974. Dans les manifs, les slogans se référant à la période fleurissent, tel « Le peuple n'oublie pas, il pend les fascistes ».

Mais suite à l'élection d'Antónis Samarás, premier ministre qui déclare priorité nationale « l'éloignement des immigrés devenus les tyrans de la société », la violence néonazie s'engouffre. En 2013, deux militants d'Aube dorée poignardent à mort Shehzad Luqman, Pakistanais de 27 ans. À Agios, les rondes à moto, contrôles d'identité et évacuations musclées s'intensifient. Jusqu'aux destructions de stands du marché, qui font les choux gras de la presse internationale. Quelques mois plus tôt, le dernier mémorandum imposé par l'Union européenne provoquait trois immenses nuits d'émeute à Athènes. La chasse aux étrangers a de quoi séduire une frange de l'élite effrayée, alors qu'une coalition de gauche a le vent en poupe : Syriza. Le mois suivant la nomination de Samaras, 12 500 clandestins sont ainsi arrêtés. Pour Mohammed, le quotidien devient impossible : « Je me faisais contrôler tout le temps. À chaque fois, ils m'emmenaient à Ladapone2... Soit tu fuis la police, soit tu fuis les racistes. J'ai dû quitter Athènes en 2013. »

Sulfureux mélange. Les bureaux du parti ne se situent pas sans raison à deux pas des commissariats. Les morts s'enchaînent, en janvier sous les coups des néonazis, en février de la police. « Là, ils ont décapité un Pakistanais, l'ont mis dans des sacs et jeté à la poubelle. En plein jour, ils ont chassé les étrangers à la tronçonneuse, raconte Mohammed, terrifié. Personne n'en a parlé. C'est quand le rappeur grec a été tué qu'ils se sont réveillés. » Comprendre : Pavlos Fyssas, aka Killa P., poignardé le 18 septembre 2013, près d'un autre bastion d'Aube dorée, Le Pirée. Un meurtre qui suscite « l'une des marches les plus intenses depuis Alexis [Grigoropoulos]3, avec des dizaines de milliers de personnes, se souvient Méli. Mes amis me disaient : " J'ai senti que ça pouvait être moi, ou mon frère " ».

Le virage est brutal. La presse fait fuiter des documents sur Aube dorée, secrets de polichinelle qui prennent une nouvelle résonance : illégalisme, milices violentes, infiltration policière. Alors que les accrochages se multiplient, six députés du parti sont inculpés début octobre pour appartenance à une organisation criminelle. Et trois d'entre eux, dont le chef Nikos Michaloliakos, sont placés en détention provisoire. Le 1er novembre, en banlieue ouest d'Athènes, deux hommes cagoulés à moto font feu devant un local du parti, tuant deux néonazis. Effroi chez les parlementaires, qui parlent d'escalade hors de contrôle, de danger pour la démocratie. Les élus offusqués se souciaient moins un an plus tôt de partager leurs bancs avec des adorateurs d'Hitler et de Metaxas4.

La bataille d'Agios

Mais interdire un parti élu n'est pas si simple. Et dans les fiefs où Aube dorée se replie, comme à Agios, les migrants n'ont qu'à bien se tenir – les agressions y continuent de plus belle. D'autres vont donc y mettre fin. Fin 2013, des antifascistes venus d'Exarchia y inaugurent l'antenne Distomo (référence à un village massacré par les nazis en 1944), un local bourré de matos de défense et pourvu de portes blindées. Les rendez-vous sont réguliers, les murs repeints. Les actions sur les locaux et membres d'Aube dorée s'enchaînent, les patrouilles nocturnes aussi. Cadenassée en 2010 par les néonazis pour empêcher les migrants de s'y reposer, l'aire de jeux sur la place est rouverte en 2015, sécurisée une dizaine d'heures par semaine par des militants. Des soupes populaires suivent. Un combat de longue haleine, rappelle Kinimatini : « On a pris ce local pour réoccuper le quartier, mais il a fallu tenir des rassemblements interminables. Maintenant que c'est fait, on est contents de passer à autre chose. » Ce travail paye : les fascistes s'effacent. Fin 2016, Mohammed revient à Athènes, pour un grave pépin de santé. « Tout avait changé : Syriza, la vague de réfugiés, les nombreux squats protégés... » Il décide de rester dans l'un d'eux.

Ce qui s'est fait peut se défaire. Désormais nocturnes, les attaques contre les bâtiments occupés par les réfugiés se poursuivent. Nationalisme exacerbé et violences d'État les autorisent en s'ancrant dans les pensées. Leur recrudescence récente rappelle que crise, austérité de gauche et grandes mascarades nationalistes, comme ces centaines de milliers de manifestants contre la République de Macédoine, fournissent des occasions rêvées aux fascistes de refaire surface. Ils incendient ce jour-là un squat de Thessalonique. Sous le regard complice des policiers.

Mais ce qui se défait peut se refaire. L'exemple du quartier d'Agios Penteleimonas rappelle que pour s'imposer, occuper le territoire est nécessaire, mais insuffisant. L'impératif ? Jeter dès maintenant les bases d'une société solidaire éradiquant nationalisme et prédation sociale. Une lutte sans fin. Au quotidien.

1 Propos tenus face caméra, dans une vidéo titrée « The immigrants standing up to Neo-Nazi Golden Dawn in Greece » et disponible sur Youtube.

2 Un commissariat très éloigné.

3 Adolescent tué par un policier le 6 décembre 2008, meurtre qui déclenche deux mois d'émeutes.

4 Général à la tête de la dictature fasciste entre 1936 et 1941.