CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Le droit à la paresse d'une « grosse bouffonne »

Émilien Bernard — 2023-10-06T13:12:35Z

Dans L'Étoile de mer (Grevis, 2023), Popier Popol dézingue tout ce qui se présente : ses bullshit jobs, ses amours, sa vie et la purée. Et c'est formidable.

Illustration de Juliette Iturralde

Popier Popol n'est pas jouasse de chez jouasse. À en croire son récit autobiographique L'Étoile de mer, cette « Villeurbanoise cintrée » est même plongée assez gaillardement dans les miasmes du marasme ressassé. N'empêche : qu'est-ce qu'elle est drôle. C'est bien simple, chaque tranche de cette vie engluée dans les jobs de merde et les relations amoureuses foireuses recèle une ou deux pépites à même de faire frémir les zygomatiques les plus rétifs. Qu'il s'agisse d'évoquer la lente conquête des kebabs par la galaxie tacos, de s'insulter elle-même via la nourriture qu'elle ingurgite (« purée de grosse bouffonne ») ou de s'attarder sur le cas du parfum Bruno Banani, point de départ d'une dissertation ébahie sur un lugeur tongien du même nom, elle enrobe chaque événement d'un grand coulis de rire jaune. Même la chiante Grenoble se voit rhabillée pour l'hiver : « La ville de Grenoble est composée essentiellement d'infrastructures sportives et de doudounes. […] La nuit, il n'y a plus rien, juste du sport. À l'approche des fêtes, les Grenoblois enfilent leurs lampes frontales et font du sport pour activer l'illumination de leur grand sapin qu'ils appellent la Bastille. »

Derrière l'autodérision et les bons mots, il y a une dimension sacrément frontale dans L'Étoile de mer, sorte de manifeste pour le droit de ne pas cocher les bonnes cases de la vie en société. L'anti-win attitude. « La vérité c'est que je suis paresseuse partout, dans le lit, dans le métro, dans le bar, au travail, à pôle emploi, au café, sur le dancefloor, écrit-elle. Je passe mon temps à éviter toute forme d'activité. J'aimerais pouvoir rouler comme une énorme boule à la merci des coups de pied. » Le sexe aussi est appréhendé comme une activité globalement inactive, d'où le titre du livre. Témoin, cette scène à l'érotisme débridé : « Enfin il éructe son petit râle qui me délivre. Pourvu qu'il se mette pas en tête de me faire jouir. Je crois pas, il a pas l'air bien féministe, ça va, je suis tranquille. »

Inactive, elle l'est surtout au boulot, contre lequel elle vocifère. Le téléphone du bureau sonne ? « Que le Vécé du TER m'emporte dans un vortex de mycoses cosmiques [plutôt que de répondre]. » Et c'est dans cette belle rage qu'au fil des pages se glissent des motifs d'espoir : « Les toilettes de la gare sont condamnées, j'espère qu'on y séquestre des patrons. »

Par Émilien Bernard

Au sommaire du n° 223 (en kiosque)

2023-10-06T13:12:27Z

Ce numéro 223 inaugure notre nouvelle formule et n'a pas de dossier thématique. Ceci dit, plusieurs articles renvoient à un même thème, celui d'une France embourbée dans ses vieux démons. On y refait l'histoire de la stigmatisation du voile à l'école, on y raconte comment la parole xénophobe la plus crasse s'est libérée autour des arrivées à Lampedusa, on y parle de squats expulsés et d'anti-terrorisme devenu fou... Bref, on passe la France au scalpel et ça pue pas mal. Heureusement tout un tas de chroniques et de recensions viennent remonter le moral !

En couverture : « Sous le signe de l'Hexagone », par [20100]

***

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner.

***

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Lampedusa : la croisade médiatique - Mi-septembre, une dizaine de milliers de personnes exilées ont débarqué en quelques jours sur la petite île italienne de Lampedusa. L'occasion pour les vendeurs de haine d'entonner le couplet de la submersion migratoire qui menacerait le Vieux Continent. Analyse d'une dérive médiatique..

- École : 20 ans de racisme, 20 ans de sexisme - En mars prochain, il y aura vingt ans que les « signes religieux ostensibles » sont interdits dans les écoles publiques françaises. Après une énième polémique islamophobe – en l'occurrence, sur l'abaya –, CQFD prend un peu de recul historique en compagnie de Pierre Tevanian. Des employées de l'Éducation nationale nous racontent aussi comment la législation « laïque » envahit l'espace scolaire.

– « Le match retour de Tarnac » - Arrêté·es en 2020 lors d'une opération antiterroriste visant « l'ultragauche », les inculpé·es du 8 décembre sont jugé·es du 3 au 27 octobre à Paris. Deux d'entre eux et une de leurs proches racontent les traces indélébiles laissées par trois années d'acharnement policier.

– Au Niger, un putsch de brut – En juillet 2023, le Niger a vécu son cinquième coup d'État depuis son indépendance en 1960. En cause, une importante manne pétrolière qui attise le jeu de chaises musicales au sommet.

– « Sentir la présence d'un étranger chez soi, un scénario cauchemardesque » - En comparution immédiate, on traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants », on ne parle pas toujours français et on finit la plupart du temps en prison. Une justice expéditive dont cette chronique livre un instantané. Une chronique de la Sellette.

– ACAB, et c'est eux qui le disent – Photographe et journaliste, Ricardo Parreira travaille sur les symboles d'extrême droite dans la police. Il revient ici sur l'inquiétante arrivée en France de l'iconographie Thin Blue Line, qui fantasme les bleus en super-héros au-dessus des lois.

– Brest : l'Avenir, c'était mieux avant ?– Deux mois après la démolition de la salle de quartier autogérée qu'il défendait, le collectif Pas d'avenir sans Avenir organisait mi-septembre une kermesse sur la place Guérin, à Brest. Si le choc de l'expulsion a été rude, la détermination, elle, reste intacte.

– Paradis fiscal, enfer social_Paradis fiscal niché au cœur de l'Europe occidentale, le Luxembourg cache derrière la stabilité de son archaïque monarchie des inégalités sociales insoupçonnées. Et, en haut lieu de concentration des richesses du monde entier, il semble bien s'en accommoder.

***

Côté chroniques & culture

– Aïe tech # 11 : L'intelligence artificielle, cette assistée - Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Onzième épisode dédié aux mirages de l'intelligence artificielle (IA) et à l'occultation de sa dimension matérielle bien concrète.

– Mes héros toxiques #1 : « Trop de couilles dans la bibloche » – V'là que soudain t'as vieilli. Que tu regardes en arrière. Et que tu fais ce bilan : parmi tous les artistes de génie qui ont accompagné ta jeunesse, l'immense majorité étaient des mecs. Pire : si la plupart se revendiquaient rebelles, hors système, beaucoup ont affiché des facettes toxiques. Cette chronique épluchera au fil des mois quelques cas plus ou moins gratinés.

– Dans mon salon #1 : Foir(ad)e de Marseille – Trottiner d'un stand à l'autre, se glisser parmi les exposants, observer et prendre note, s'approprier un salon. Plongée dans la foire internationale de Marseille pour ce premier épisode d'une chronique qui proposera chaque mois une plongée en apnée dans l'univers des parcs d'expositions.

– Lu dans el salto - Pour la deuxième année de suite, les militant·es bi espagnol·es ont organisé début septembre les rencontres ConBivencias. Le média en ligne El Salto y était en reportage. Traduction intégrale.

– Permafrost : Beau comme un mammouth punk – Les fans attendaient son retour depuis neuf ans. Certains allumaient même des cierges pour invoquer sa renaissance. Et bim, cet été, alléluia, voilà que le troisième numéro du fanzine Permafrost a déboulé avec ses doux relents de beuglements oï et d'appels au sabotage. Les cierges ? C'est pour mieux tout brûler, mon enfant.

– Le droit à la paresse d'une « grosse bouffonne » – Dans L'Étoile de mer (Grevis, 2023), Popier Popol dézingue tout ce qui se présente : ses bullshit jobs, ses amours, sa vie et la purée. Et c'est formidable.

Illustration de Juliette Iturralde

– La boxe c'est classe, contre classe – Dans Rendre les coups – Boxe et luttes des classes (Le Passager clandestin, 2023), le journaliste indépendant Selim Derkaoui esquisse un panorama social et critique de la boxe anglaise en France.

– Biclou power - Dans À vélo – L'encyclo pratique et joyeuse, sorti ce printemps aux éditions Ulmer, Adrien ZamZam dévoile une multitude d'infos et de conseils pratiques sur la petite reine.

***

Et aussi...

– L'édito – « Menaces sur la presse : à qui le tour ? »
– Ça brûle ! – « Nouvelle formule : faudra tif' Hair »

– L'animal du mois : le héron

– Abonnement - (par ici)

***

La Une en PDF

Sénégal : quand la rue était électrique

Émilien Bernard — 2022-10-28T09:00:25Z

Alors qu'en France l'État évoque de possibles coupures de courant cet hiver et que la question du coût de l'énergie annonce des lendemains qui brûlent, petit retour sur les « émeutes de l'électricité » au Sénégal en 2011.

Janvier 2011, Sénégal. Entre coût de la vie en hausse, coupures d'électricité en rafale dues à des infrastructures défaillantes et lassitude face aux magouilles des politiciens, la morosité règne. Au pouvoir depuis 2000, le président Abdoulaye Wade ne tient pas vraiment sa promesse de grand sopi (« changement », en wolof). Et il compte bien se représenter aux élections de 2012 pour un troisième mandat, quitte à modifier la loi pour cela. Une situation qui suscite la colère de la population, sans exutoire politique. C'est dans ce contexte qu'une poignée de rappeurs et de journalistes se réunissent dans un petit appartement de Dakar. De leur discussion naît l'idée d'un mouvement citoyen qui jouera un grand rôle dans les années à venir : Y en a marre. En 2019, l'un de ses cofondateurs, Aliou Sané, revenait sur sa genèse pour CQFD 1 : « Un soir, pendant une coupure d'électricité, désagrément fréquent, on s'est mis à discuter à la lueur des bougies des choses qui nous faisaient rugir : la gabegie des hommes politiques, les coûts ingérables de la vie quotidienne, le jet privé du fils du président […]. Et il nous semblait que la société civile n'avait jamais été aussi isolée par le pouvoir. On s'est alors dit qu'il fallait créer une structure pour encadrer la rage. »

« La Senelec n'arrête pas de déconner »

Comme un symbole, les premières ébauches de Y en a marre ont donc émergé « à la lueur des bougies ». Rien d'anodin, tant les coupures d'électricité suscitent depuis des années la colère dans le pays. Récurrentes sur tout le territoire, elles durent parfois des journées entières, handicapent le commerce et la vie sociale, frappant en premier lieu les plus pauvres, qui ne peuvent se payer le luxe d'un générateur. Accusée de ne pas réagir et de ne jamais couper le jus dans les quartiers bourges, la Société nationale d'électricité du Sénégal (Senelec) est au centre des détestations. Au point de devenir le sujet de morceaux de rap enflammés, dont « Désolé (Senelec - Coupelec) », du duo HA2N : « Tous les jours je vois le courant coupé / Ils ne voient pas tout ce que ça peut coûter / […] Au Sénégal je suis désolé, la Senelec n'arrête pas de déconner »

Dans les premiers mois de 2011, la grogne continue à monter, tandis que Y en a marre s'impose dans le débat public, fédérant les colères. Fin juin, les coupures s'aggravant encore, c'est l'explosion : des agences de la Senelec sont brûlées à Dakar par des manifestants en colère, dont beaucoup de jeunes. D'autres villes voient des émeutes secouer le cocotier, comme Mbour, Keur Massar ou Thiès 2. Et le quotidien Wal Fadjri de titrer le 27 juin, taquin : « Émeutes de l'électricité : le courant ne passe plus entre Wade et le peuple ».

« Les gens galèrent »

Plus de dix ans plus tard, la situation reste explosive. Si Wade a été battu par Macky Sall à l'élection de 2012 et si les infrastructures électriques ont été améliorées, les motifs de grogne sont encore là, à commencer par le coût de la vie et des services publics défaillants. « Les gens galèrent, ça devient insupportable », explique Bassirou, jeune Sénégalais récemment arrivé à Marseille. « Le prix des loyers, des aliments, tout augmente. » Pour lui, les Sénégalais sont de plus en plus critiques envers le pouvoir : « Sall ne fait rien contre les problèmes du quotidien. Et il se dit que comme Wade il voudrait se présenter pour un troisième mandat en 2024. S'il fait ça, c'est tout le pays qui va brûler. » Quant aux coupures d'électricité, elles sont revenues cette année, notamment en mai et en août, suite à des épisodes de canicule et d'inondation. Le prélude à un retour des étincelles ?

Émilien Bernard

***

Dessin de Juliette Iturralde, illustrant un article du n°179 (septembre 2019), intitulé "Y'en a (encore et toujours) marre"

1 Voir« Y en a (encore et toujours) marre », entretien publié dans le n°179 de CQFD (septembre 2019).

2 Voir notamment « Violentes manifestations à Dakar contre les coupures d'électricité », site de France 24 (28/06/2011).

Des féminismes islamiques

Tiphaine Guéret — 2022-10-07T12:34:06Z

« Retourner les textes sacrés contre le patriarcat ». C'est le plan audacieux mis sur pied par des musulmanes qui refusent de laisser aux promoteurs d'un islam résolument misogyne le monopole de l'interprétation des textes. Ce mouvement de pensée aux contours variés est présenté par Zahra Ali dans son livre Féminismes islamiques, publié initialement en 2012 et récemment réédité. Aperçu express d'un propos qui interpelle, quand il ne dérange pas.

Illustration Juliette Iturralde

« C'est un titre qui en fera sursauter beaucoup, y compris parmi celles et ceux qui se pensent à l'abri des préjugés. » Sans détour, les éditions La Fabrique annoncent la couleur en 4e de couverture. Avec son livre Féminismes islamiques, publié une première fois en 2012 et tout juste réédité1, Zahra Ali, sociologue, militante féministe et antiraciste, lance un pavé dans la mare en relayant, à travers une compilation d'articles et d'entretiens, les voix d' » intellectuelles, chercheuses et militantes, toutes engagées dans les dynamiques féministes musulmanes contemporaines ».

S'emparer d'une parole divine pour la transformer en outil de libération ? Clairement déroutant pour beaucoup de celles et ceux qui ne croient en aucun texte « sacré » et considèrent au passage que dogme et religion sont surtout des vecteurs de domination. Pas suffisant cependant pour faire oublier que lorsqu'il est question d'émancipation, il n'y a pas à ergoter : il appartient à chacun·e de choisir les modalités qui lui conviennent.

Côté pile, les idées présentées par Zahra Ali feront pester ceux qui attendent de ces femmes qu'elles obéissent sans ciller aux « lois divines » qu'ils ont eux-mêmes interprétées. Côté face, le livre fera s'étrangler celles et ceux qui pensent que « la laïcité et l'universalisme sont des fondamentaux du féminisme »2 – quitte à refuser à certaines leur légitimité au sein de la lutte et le droit d' » être le sujet de leur propre histoire »3, tout en remettant une pièce dans la machine à stigmatiser. C'est sur ce double enjeu complexe que Zahra Ali a voulu faire la lumière en proposant « des lectures alternatives, tout à la fois des féminismes hégémoniques qui rejettent toute possibilité d'articulation des luttes pour l'égalité des sexes avec le religieux, et des conservatismes musulmans qui font obstacle à la réappropriation du savoir et de l'autorité religieuse par les femmes ».

Faire bouger les lignes de l'intérieur

Pour ces croyantes, la sacralité du Coran n'est pas à remettre en question. Ce qui l'est en revanche, c'est l'instrumentalisation qui en a été faite pour justifier et réaffirmer sans cesse une domination patriarcale. Selon elles, tout est affaire de contextualisation et d'interprétation. Certaines proposent donc les leurs en se penchant notamment sur la révision du fiqh, qui est en quelque sorte la jurisprudence musulmane, et la relecture du tafsîr, qui comprend l'exégèse et le commentaire coranique. L'objectif ? Extirper « les lectures et les interprétations masculines et sexistes » des textes sacrés pour « en révéler la portée émancipatrice ». Dans la même veine, une de leurs approches consiste à produire « un savoir nouveau à travers la (ré)écriture de l'historiographie musulmane du point de vue des femmes ».

Décoloniser le féminisme

Non contentes de renvoyer dans les cordes ceux qui, pour elles, font preuve d'approximation en imposant une lecture masculiniste des textes fondateurs de leur religion, ces féministes musulmanes tirent aussi à boulets rouges sur ceux qui, en Occident, déversent une bile essentialisante, parlant sans connaissance en la matière du « statut de la femme musulmane – au singulier bien sûr, car les musulmanes se ressembleraient toutes ».

Elles dénoncent au passage l'argument élimé de la « libération » de ces femmes, si souvent utilisé comme alibi pour justifier « un racisme à peine voilé »4. Ce biais tout droit issu de l'histoire coloniale a d'ailleurs été jusqu'à la moitié du XX^e siècle un frein à l'émergence d'un féminisme en terre d'islam : « Pour les anticolonialistes et la plupart des nationalistes, le “féminisme” […] était un projet colonial et devait être combattu. »5

Fortes de la conscience de cette histoire, Zahra Ali et les autrices qui noircissent ces pages en appellent à décoloniser la lutte pour l'émancipation féminine, « à en faire un “féminisme sans frontières” qui intègre les questions sociales et “raciales” à sa critique de la domination masculine ».

Tiphaine Guéret

1 La nouvelle version contient un texte inédit et insiste davantage sur le fait qu' » il ne s'agit pas de figer les musulmanes dans [le cadre des féminismes islamiques] ni de considérer qu'il est le meilleur cadre pour elles parce qu'elles sont musulmanes, mais simplement de le faire figurer aux côtés des autres formes de militances féministes ».

2 « Pour un 8 mars féministe universaliste ! », tribune publiée dans le journal Libération (03/03/2019).

3 Extrait d'un texte de Malika Hamidi figurant dans Féminismes islamiques : « Le féminisme musulman en Europe : “activisme textuel” et engagement transnational ».

4 En référence au documentaire éponyme réalisé par Jérôme Host en 2004 et qui revient sur les polémiques autour du voile à travers une approche historique et sociologique.

5 Extrait d'un texte de Ziba Mir-Hosseini figurant également dans Féminismes islamiques : « Le projet inachevé : la quête d'égalité des femmes musulmanes en Iran ».

Le blues des infirmières scolaires

Frédéric Peylet — 2022-02-18T10:03:44Z

Au mois de janvier, les infirmières scolaires ont investi la rue pour dénoncer la gestion de la crise sanitaire dans les établissements scolaires. La pandémie n'a pourtant qu'aggravé l'existant : en sous-effectif constant, cela fait un bail qu'elles ne peuvent plus faire leur travail correctement. Résultat : des professionnelles en souffrance et des enfants qui trinquent.

Illustration de Juliette Iturralde

Quand Hélène Lauzière raconte en chiffres l'ampleur de sa tâche, on est pris de vertige : infirmière scolaire dans l'académie d'Aix-Marseille, elle jongle entre dix écoles maternelles, onze primaires et deux collèges, soit pas loin de 1 500 élèves en tout. Le quotidien d'Hélène n'a rien du cas isolé : c'est le lot commun des 7 700 infirmières1 scolaires françaises auxquelles est confiée la santé de 12 millions d'élèves. Avec le Snics-FSU, syndicat majoritaire dans la profession dont elle est secrétaire académique, Hélène a fait les comptes : « Nous avons évalué nos besoins à 23 000 infirmières. » On en est bien loin.

Alors, bon an mal an, elles assurent comme elles peuvent les consultations individuelles au sein des établissements scolaires.

Leur présence y est pourtant indispensable, tant elles font office de pilier de l'école. C'est en tout cas en ce sens qu'a été repensé leur métier en 1982 à la faveur de la restructuration du service de santé scolaire. Les infirmières quittaient alors leur « simple » rôle d'auxiliaires de soins chargées du dépistage des troubles physiques et d'actes de contrôle (peser, mesurer) pour se voir attribuer une fonction plus polyvalente reposant sur des missions ainsi définies par une circulaire : « Promouvoir la santé physique et mentale et développer une action sociale en faveur de tous les jeunes d'âge scolaire pour leur assurer une bonne insertion dans l'école ; permettre aux enfants et aux adolescents d'entrer dans le monde des adultes avec les meilleures chances d'épanouissement, professionnelles et humaines2. »

Besoin de temps et de confiance

Pour Hélène Lauzière et ses collègues, cette feuille de route est bien plus qu'une charte administrative et professionnelle : elle représente le cœur de leur métier. « Notre mission principale, c'est de viser la réussite scolaire et l'émancipation de tous, qui reposent sur la lutte contre les inégalités sociales et d'accès à la santé », explique l'infirmière. Elle poursuit : « On assure pour ça des soins infirmiers préventifs et curatifs, on met en place des actions d'éducation à la santé, on accueille, on conseille, on suit, on oriente. » Et d'ajouter : « Très souvent, les infirmières scolaires sont le premier personnel de santé auquel les élèves ont accès de façon gratuite et confidentielle sur leur lieu de vie. »

« Très souvent, les infirmières scolaires sont le premier personnel de santé auquel les élèves ont accès de façon gratuite et confidentielle sur leur lieu de vie. »

Or, depuis de nombreuses années, par manque de moyens humains, cet éventail d'actes et d'attentions au service des minots ne fonctionne plus très bien. Concrètement, lorsqu'un élève trouve porte close au bureau de l'infirmière, soit il met un mouchoir sur son mal – et son symptôme physique ou psychologique passe sous les radars –, soit il reporte sa visite. À moins qu'il n'aille se confier à la vie scolaire, qui fera au mieux… Autant dire que lorsque l'infirmière arrive dans l'établissement, son jour de présence hebdomadaire prend des allures de grand huit : « C'est toujours dingue : on récupère les élèves en souffrance du jour, plus toutes les problématiques de la semaine écoulée. On est dans une complète rupture du suivi », se désole Hélène Lauzière. « Une consultation en santé scolaire, ça demande des capacités d'écoute et d'analyse assez fines : on a besoin d'instaurer avec les élèves une relation de confiance, d'avoir du temps pour qu'un échange d'informations soit possible, ne serait-ce qu'au détour d'une conversation banale. Lorsque l'on manque de temps justement, faire notre travail devient compliqué… »

Directives déconnectées

Ce travail sous pression engendre des situations qui confinent au grand n'importe quoi. Exemple : un arrêté de 2015 3 instaure dans le parcours santé des enfants une visite obligatoire à l'âge de 12 ans, au contenu assez conséquent. Or, de l'aveu même des infirmières, cette visite ne peut parfois tout simplement pas être faite, ou alors de manière accélérée. « C'est notre réalité, confirme Hélène Lauzière. L'Éducation nationale n'a jamais mis les moyens humains en adéquation avec ses propres directives. Il n'y a pas les concertations nécessaires pour l'application de ces missions. On est juste face à une sous-évaluation systématique des besoins. »

À ces maux chroniques s'est dernièrement ajoutée une nouvelle menace. Dans le cadre du projet de loi de décentralisation « 3DS »4, le ministère de l'Éducation nationale a commandé une étude sur un éventuel transfert des services de santé scolaire vers les territoires. « Ça nous fait très peur quand on voit l'état actuel des structures de santé, comme la Protection maternelle et infantile (PMI), qui dépendent déjà des territoires », se désole Hélène Lauzière. « Si ça aboutissait, notre souci d'égalité d'accès aux soins serait bouleversé par des inégalités entre les régions, les départements, les mairies, certains étant richement dotés et d'autres beaucoup moins. » L'infirmière ajoute : « Tout ça se trame sans que l'on soit véritablement associées aux processus de décision. Et lorsque l'on daigne nous convier, on entend des petites phrases comme : “Même sans décentralisation, il y aura restructuration…” On sent que les jeux sont faits. »

Covid blues

Les infirmières scolaires en étaient donc là quand le Covid est venu mettre un grand coup de boutoir à un édifice déjà mal en point. Ce qu'elles endurent depuis mars 2020 a mis leurs nerfs à rude épreuve. Dès le début de la crise sanitaire, elles ont contribué à tenir la baraque en assurant pour certaines l'accueil à l'école des enfants de soignants et en maintenant le lien avec des élèves fragiles et leurs familles. Lors de la réouverture des établissements, elles ont évidemment participé activement à la mise en place des protocoles sanitaires. Mais très vite leur quotidien, déjà pas simple, s'est compliqué. Alors même que de gros moyens financiers avaient été confiés aux Agences régionales de santé (ARS) et à la Sécurité sociale pour le tracing des cas positifs et contacts, les académies ont mis en place des plateformes parallèles pour… faire la même chose dans les écoles.

« On nous a surmobilisées sur ce sujet, estime Hélène Lauzière. Et ce, au détriment de nos missions premières. On voyait bien les effets anxiogènes de la pandémie sur de nombreux élèves. Par exemple avec des tout-petits en maternelle qui ne voulaient plus enlever leurs masques ou qui s'abîmaient les mains à force de les frotter au gel. » Des signaux alarmants qui concernaient « tous les niveaux » : « On parle d'enfants traumatisés par la peur de mourir, de donner la maladie ; d'autres avec des troubles du sommeil, qui avaient été surexposés aux écrans durant le confinement et qui, à leur retour, ne regardaient plus dans les yeux. »

Pendant ce temps, on demandait aux infirmières de partir faire des tests au sein d'équipes mobiles présentes dans les lycées, sans aucun moyen supplémentaire. Au gré des protocoles, elles ont dû renoncer presque entièrement à jouer leur rôle de suivi des élèves et se concentrer sur la seule gestion du Covid, jusqu'au chaos total de la rentrée de janvier 2022. « Tout ce que l'on vit de dysfonctionnel à l'heure actuelle, on l'avait mis en avant lors de notre mouvement de mobilisation massif de juin 2021, qui était autant l'expression d'un ras-le-bol que de l'urgence d'alerter », se souvient Hélène Lauzière. À l'époque, elles avaient manifesté en nombre pour exiger un recrutement massif ainsi qu'une revalorisation de leurs salaires qui plafonnent à 1 800 euros brut en début de carrière. Résultat : « Six mois après, rien. Juste un silence assourdissant. » Hélène se reprend : « Ah non, pas complètement : il y a eu l'annonce de la création de postes : 25… pour toute la France. » Elles en demandaient au moins 15 000.

Frédéric Peylet

1 96 % sont des femmes. On prendra donc ici le parti de les désigner au féminin.

2 Mabrouk Nekaa, « Les infirmières de l'Éducation nationale en France : éducation et promotion de la santé en milieu scolaire, pratiques et représentations », thèse de doctorat, université Lyon-1, 2017.

3 « Périodicité et contenu des visites médicales et de dépistage obligatoires » (3/11/2015).

4 « Projet de loi relatif à la différenciation, la décentralisation, la déconcentration et portant diverses mesures de simplification de l'action publique locale ». À l'heure où ces lignes sont écrites, le projet de loi doit être examiné en commission mixte paritaire de l'Assemblée nationale et du Sénat. Prévu le 31 janvier, cet examen n'a pas encore eu lieu.

« Menstrutech » : une arnaque en règle ?

Tiphaine Guéret — 2021-12-14T11:35:48Z

Elles s'appellent Glow, Flo ou encore Maya et font partie des (très) nombreuses applications qui promettent aux femmes de les aider à suivre leurs cycles menstruels. Empruntant à première vue à l'auto-gynécologie démocratisée par les féministes des années 1970, la plupart de ces applis s'en distinguent rapidement : plutôt normatives et assez peu inclusives, elles sont aussi friandes de données particulièrement sensibles.

Quels chiffres affiche votre balance ? Et votre thermomètre buccal ? Quel aspect ont les sécrétions qui tapissent le fond de votre culotte ? Et votre transit, il se porte bien ? On se sent comment ce matin ? Plutôt sexy ou un brin stressée ? Voilà le degré d'intimité des informations à consigner dans les applications de suivi des cycles menstruels, téléchargeables sur smartphone. Leurs promesses ? Aider les utilisatrices à comprendre le fonctionnement de leur corps, optimiser leurs chances de concevoir ou encore minimiser les risques de grossesse non désirée. Parmi les données récoltées, on trouve aussi la date des dernières règles, parfois l'allure du col de l'utérus ou de la poitrine, la fréquence à laquelle l'utilisatrice se masturbe ou encore le rendez-vous médical voire le rencard du jour. Autant d'informations sensibles, que personne n'aimerait voir divulguées.

Un vœu pieux : en 2019, l'ONG Privacy International dévoilait que certaines de ces applis « transmettaient à Facebook des données plus ou moins nombreuses et plus ou moins privées1 ». Maya, pour n'en citer qu'une, envoyait « ces informations ultra confidentielles vers les serveurs » du réseau social. La sonnette d'alarme avait pourtant été tirée dès 2017 par l'association américaine de défense des libertés numériques Electronic Frontier Foundation qui révélait déjà à l'époque « de nombreuses failles de sécurité dans l'utilisation et la protection de la masse de données récupérées par ces applications2 ».

Aujourd'hui, Lucie Ronfaut, journaliste spécialiste de ce qu'elle nomme la « menstrutech », l'assure : « Toutes ces applications disent respecter le règlement général sur la protection des données (RGPD). » Chaque appli est en effet tenue de se conformer à ce règlement appliqué depuis 2018 et censé renforcer, à l'échelle de l'Union européenne, la sécurité des données personnelles. Si des efforts ont été faits, l'année dernière le sujet inquiétait toujours la CNIL3 : « À l'heure où s'occuper de soi est une injonction morale, ces applications semblent offrir un moyen de ne pas être en échec, et le prix à payer est celui de la collecte et potentielle marchandisation de nos données les plus intimes4 ».

***

L'idée était pourtant séduisante, ces applis promettant de mettre entre les mains des femmes des outils leur permettant d'acquérir une forme d'expertise sur le fonctionnement de leur corps et de leurs cycles. Un peu à la manière des ateliers d'auto-gynécologie démocratisés dans les années 1970 par des collectifs féministes et aujourd'hui investis notamment par certaines antennes du Planning familial. Ces applications offrent en effet la possibilité de « développer des pratiques et des connaissances propres dans le domaine gynécologique, [permettant entre autres] d'atténuer une relation dissymétrique avec le corps médical et de développer une certaine autonomie vis-à-vis des médecins5 ». La dimension numérique offre quant à elle la possibilité de visualiser plus facilement la variation des cycles (par exemple à l'aide de graphiques) et de toucher un public plus varié, qui ne ferait pas forcément la démarche de se rendre à un atelier d'auto-gynécologie collectif.

Jeunes, riches et en bonne santé

Problème : si ces applis ratissent plus large, elles ne sont pas pour autant plus inclusives. C'est en tout cas ce qu'a soulevé Marion Coville, maître de conférences en sciences de l'information et de la communication et atteinte d'endométriose6. En 2018, elle racontait dans un article7 son expérience des applications de suivi des cycles : « J'ai cherché à appréhender plus précisément le rythme des douleurs, pour saisir plus finement leurs répercussions dans ma vie quotidienne. Mais aussi pour tenter d'identifier des corrélations entre les douleurs et mon mode de vie, afin de trouver des moyens de gérer l'incertitude liée à la maladie chronique. » Une expérience qui ne l'a pas convaincue, la chercheuse s'étant rapidement frottée aux limites de ces outils : « La visualisation des données est basée sur un fonctionnement cyclique. En d'autres termes, si vous n'êtes pas en mesure d'indiquer environ une fois par mois la date de vos menstruations, l'application est rapidement inopérante et les données sont encore moins lisibles. » Autre critique : « Les douleurs occupent [...] peu de place et sont souvent restreintes à quelques douleurs “typiques” du cycle menstruel : il n'est pas possible de renseigner soi-même leur localisation. Surtout, l'interface ne permet pas d'évaluer leur intensité. »

Pourtant, certaines applis comme Clue, se félicitent de participer à la recherche scientifique en « santé féminine » en fournissant à des universités des données produites par les utilisatrices. Une démarche qui interroge quand on sait que la base de données exclut de facto les personnes auxquelles la recherche devrait peut-être s'intéresser en priorité. La question de l'échantillon soulève également d'autres questions, estime Lucie Ronfaut : « On peut supposer que les personnes qui utilisent ces applis sont plutôt jeunes et favorisées : cet échantillon ignore donc de fait beaucoup de femmes. » Pour elle, « ce modèle de la recherche main dans la main avec les applications est très américain, très lié à la privatisation de la recherche ».

Clichés éculés et hétéronormativité

« Montrez à ce monstre [qu'est le syndrome prémenstruel] de quoi vous êtes capable. » « Votre cycle peut grandement affecter la vie de votre partenaire. » Voici le genre de messages quotidiens, infantilisants voire culpabilisants, que certaines applications délivrent à leurs utilisatrices. Des clichés éculés qui creusent le fossé entre ces outils numériques et la pratique initiale du self-help gynécologique, laquelle s'inscrit dans une démarche clairement féministe. « On ne peut pas non plus renseigner certains évènements pourtant très fréquents comme une fausse couche ou un avortement », souligne Lucie Ronfaut.

Sur un autre plan, si certaines applis mettent à disposition une documentation connexe, rares sont celles qui relaient des articles destinés aux personnes LGBTQIA+8, en dehors de Clue qui traite par exemple de « ce que ça fait d'avoir ses règles quand on est trans ». Lucie Ronfaut confirme : « Ces applications sont assez normatives. Particulièrement celles qui s'adressent plutôt aux jeunes filles et vont donner des conseils sexo, du genre “comment bien sucer son mec”. Elles ont du mal à s'éloigner de ces clichés sexistes et à sortir de l'hétéronormativité. »

Face à une « menstrutech » monopolistique qui semble bien loin d'incarner une quelconque révolution féministe numérique, deux horizons peuvent se dégager : se détourner de ces usages ou les disrupter. « Il existe quelques applications open source9 », rappelle Lucie Ronfaut en citant Drip, qui à sa connaissance est la plus aboutie. Un premier pas pour renouer avec la dimension résolument Do It Yourself de la pratique de l'auto-gynécologie ?

Tiphaine Guéret

1 « Des applications de suivi des règles transmettent des données très personnelles à Facebook », Le Monde (10/09/2019).

2 « Que deviennent les données des applications pour le suivi des règles ? », Le Monde (24/08/2017).

3 Commission nationale de l'informatique et des libertés.

4 « La médecine connectée à nos culottes », site du Laboratoire d'innovation numérique de la CNIL (21/01/2020).

5 « L'auto-gynécologie : écoféminisme et intersectionnalité », Travail, genre et société n° 42, 2019.

6 Maladie gynécologique fréquente, potentiellement très douloureuse et incommodante, caractérisée par la présence, en dehors de l'utérus, de tissus ressemblant à ceux qui tapissent ce dernier.

7 « Rendre visible le corps et ses douleurs : les technologies de l'endométriose », hypotheses.org (10/09/2018).

8 Qui désigne les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, trans, queers, intersexes et asexuelles.

9 Logiciel libre qui autorise les utilisatrices à modifier elles-mêmes le logiciel et son code source.

Procès de maraudeurs solidaires à Gap : « Vous n'avez aucune espèce de preuve »

Clair Rivière — 2021-05-27T12:31:34Z

Ce 27 mai, le tribunal de Gap a condamné deux maraudeurs solidaires à deux mois de prison avec sursis, selon une information du Dauphiné libéré. Accusés d'avoir fait passer la frontière franco-italienne à une famille afghane, ils assurent être restés du côté français.

Par Juliette Iturralde.

Mise à jour du 27 mai : d'après le Dauphiné libéré, les deux maraudeurs viennent d'être condamnés à 2 mois de prison avec sursis. Nous republions ici notre compte-rendu de l'audience du 22 avril.

***

Jeudi 22 avril au tribunal de Gap, le procureur a requis deux mois de prison avec sursis et cinq ans d'interdiction de séjour dans les Hautes-Alpes à l'encontre de deux maraudeurs bénévoles. Accusés d'avoir fait passer la frontière franco-italienne à une famille afghane, ils assurent être restés du côté français. L'accusation ne dispose d'aucune preuve, hormis les déclarations de gendarmes basés en Bretagne qui prétendent avoir vu les maraudeurs franchir la frontière, pourtant difficilement repérable par des yeux non initiés parce que matérialisée par rien.

Le 19 novembre 2020, Antoine et Timothée1 étaient en maraude à la frontière franco-italienne, non loin du col de Montgenèvre (Hautes-Alpes). Investis de longue date dans le soutien aux exilés qui rejoignent la France par les périlleuses cimes alpines, les deux bénévoles portaient assistance ce jour-là à une famille afghane : un père, une mère enceinte de plus de huit mois et leurs deux enfants. Ce geste d'humanité leur a valu une garde à vue, puis une comparution devant le tribunal de Gap.

Ce 22 avril donc, une question agite particulièrement les magistrats : de quel côté de la frontière les maraudeurs bénévoles ont-ils pris en charge la famille afghane ? Si c'est côté italien, les deux prévenus risquent cinq ans de prison pour « aide à l'entrée » irrégulière d'étrangers sur le territoire français. Si c'est côté français, ils ne risquent rien, puisque leur soutien ayant été apporté à titre gratuit, ils peuvent bénéficier d'une sorte « d'immunité humanitaire » applicable à « l'aide au séjour » et à « l'aide à la circulation » d'étrangers sans-papiers2.

Une « carte IGPN » pour localiser la frontière

Une chose est sûre : dans cette zone-là, il est très difficile de localiser la frontière avec précision. Elle n'est matérialisée ni par une quelconque clôture, ni par un sentier, ni par une rivière.

Pour le reste, les versions divergent. Trois gendarmes mobiles prétendent avoir vu la famille franchir la frontière avec les maraudeurs. Ces derniers rétorquent que « c'est impossible ». Antoine : « On est équipés de cartes IGN précises sur toute la zone de Montgenèvre. […] On sait qu'il y a une répression très particulière sur les personnes solidaires, on fait attention à ne pas donner de prétexte [à une arrestation] ».

Par visioconférence, un des gendarmes réitère ses accusations : « Je les ai vus franchir la frontière dans le vallon au-dessus de la PAF [Police aux frontières] ». Mais en dehors de cette assertion lapidaire, le militaire ne livre aucun détail topographique permettant de localiser le point précis où la frontière aurait été franchie par les maraudeurs. D'ailleurs, remarque M^e Vincent Brengarth, l'avocat de la défense, aucune carte, aucun plan, aucun schéma ne figure au dossier. Interrogé sur ce point, le gendarme répond à côté, et par un joli lapsus : « On a une carte IGPN [sic] dans le véhicule. »

Dans le dossier, on ne retrouve aucune photo non plus. Pourquoi n'avoir pas pris un cliché de la scène, ne serait-ce qu'avec un téléphone ? « Parce que [c'était] mon téléphone personnel », répond le gendarme mobile, appartenant à un escadron basé à Pontivy (Morbihan). Ce n'était que sa deuxième mission à la frontière haute-alpine. En guise de formation, il n'avait eu droit qu'à « deux jours de tuilage » avec les effectifs locaux. Un peu court, estime la défense, pour être si sûr de soi quant à la localisation de la frontière…

« 520 personnes » secourues depuis septembre

Deux autres témoins sont appelés à la barre. D'abord, un docteur de Médecins du Monde, qui rappelle les dangers qui guettent les exilés traversant la frontière : « Il y a parfois des gelures malheureusement, il y a un Monsieur en ce moment à l'hôpital de Briançon qui va être amputé. » Évoquant la dernière personne migrante morte en date (début 2019 par hypothermie), il explique que depuis un peu plus d'un an, les bénévoles voient arriver de plus en plus de familles : depuis septembre, « 520 personnes » ont été secourues par l'unité mobile montée par Médecins du Monde et l'association locale Tous Migrants, dont une centaine d'enfants et un nombre non négligeable de femmes enceintes.

Témoigne ensuite une bénévole de Tous Migrants, qui était présente à la frontière le 19 novembre et raconte qu'il y avait ce jour-là plus d'effectifs policiers qu'à l'accoutumée. Elle décrit les prévenus comme des maraudeurs expérimentés et explique en substance qu'ils auraient été vraiment débiles de franchir la frontière avec des exilés en plein jour alors que la surveillance était si forte. De plus, elle rappelle que chez Tous Migrants, il y a une règle de base : ce franchissement de la frontière est « une ligne rouge ».

Question topographie, la bénévole solidaire est incomparablement plus précise que le gendarme : « La frontière, dans ce vallon, elle est dix mètres au-dessus des dernières maisons » du village de Clavières, en Italie.

« Est-ce que c'est grave ? »

Le procureur commence son réquisitoire en parlant de « la crise migratoire qui a impacté le territoire des Hautes-Alpes » et encombre son agenda judiciaire : « Les passeurs représentent la moitié des détenus de la maison d'arrêt de Gap : 13 sur 26. » Ces passeurs, poursuit-il, exploitent la misère des migrants en se faisant rétribuer. Mais « on doit reconnaître que les prévenus de ce jour ne sont pas des passeurs classiques » et qu'ils ont agi par solidarité.

Cependant, le parquetier rappelle au tribunal qu'il doit juste juger s'il y a eu ou non aide au franchissement de la frontière, quels qu'en soient les motifs. L'assistance aux étrangers (sans-papiers) « est légale dès lors qu'elle est réalisée en France et pour des motifs humanitaires » (et, ajoute-t-il, il est autorisé de s'affranchir du couvre-feu pour ça – les nombreux membres de Tous Migrants verbalisés cet hiver en maraude apprécieront la nouvelle). Mais « il est interdit de faire rentrer un étranger en France quels qu'en soient les motifs ».

Or, à ses yeux, « la procédure ne [laisse pas la place au] moindre doute » : « Les procès-verbaux des gendarmes font foi jusqu'à preuve du contraire. » Pour lui, l'infraction est donc clairement constituée.

Reste une question : « Est-ce que c'est grave ? » Il se répond tout seul : « Je considère qu'on aurait pu éviter cette audience », mais il aurait fallu que les prévenus reconnaissent les faits et fassent « amende honorable » pour qu'on leur propose « une mesure alternative aux poursuites ».

Grave ou non, le procureur requiert tout de même deux mois de prison avec sursis et cinq ans d'interdiction de séjour dans le département des Hautes-Alpes.

Rendez-vous le 27 mai

En défense, M^e Brengarth développe une stratégie à plusieurs étages. D'abord, il remet en cause le bien-fondé de la loi pénalisant l'aide à l'entrée sur le territoire quand elle est désintéressée. Selon lui, ce texte est « archaïque » et contrevient à une directive européenne3. Puis au détour d'un raisonnement juridique complexe remettant en cause la légalité de la garde à vue qu'ont subi ses clients, il rappelle que la famille afghane avait le droit de déposer l'asile à la frontière – ce dont il n'est aucunement fait mention dans la procédure, où l'on apprend au contraire que les exilés ont été renvoyés en Italie, d'où ils ont fini par réussir à passer en France quelques jours plus tard...

Enfin, l'avocat conteste tout bonnement la réalité des faits reprochés, à savoir le franchissement de cette foutue frontière. « Vous n'avez aucune espèce de preuve matérielle », assène-t-il aux magistrats, rappelant qu'au cours de la procédure, « aucune précision géographique n'a été demandée » aux gendarmes qui ont procédé à l'interpellation. Il demande donc la relaxe.

Le jugement sera rendu le jeudi 27 mai à 13 h 30, une demi-heure avant le début, à Grenoble, de l'audience d'appel d'une affaire ressemblante et emblématique : celle des « 7 de Briançon ».

Clair Rivière

1 Prénoms modifiés.

2 Lire « Le délit de solidarité se porte bien, merci », CQFD n°168 (septembre 2018).

3 Le procureur n'est pas d'accord avec l'avocat sur ce point.

Amazon apocalypse

Ferdinand Cazalis — 2020-12-06T17:30:00Z

Face au colosse de la vente en ligne, une partie de l'édition française a décidé d'entrer en résistance : elle ne distribuera plus ses livres sur Amazon. Plus qu'un conflit purement mercantile, un choix de société.

Par Juliette Iturralde

Une brise de révolte souffle sur l'édition française. « Nous ne vendrons plus nos livres sur Amazon. Son monde est à l'opposé de celui que nous défendons. Nous ne voulons pas voir les villes se vider pour devenir des cités-dortoirs hyperconnectées. Amazon est le fer de lance du saccage des rapports humains et de l'artificialisation de la vie. » Ainsi commence l'appel lancé le 11 novembre dernier par plus de cinquante petites maisons d'édition et leurs structures de diffusion-distribution.

***

En France, les grands de la distribution de livres se comptent sur les doigts d'une main. Et dès son apparition sur le marché, Amazon fut accueilli en star dans leur bergerie, sans que les maisons d'édition aient de droit de regard sur les marges négociées : chasse gardée des distributeurs, avec pour prétextes le secret commercial et la législation interdisant le refus de vente. Pas grave, parièrent nombre d'éditeur·trices – un revendeur de plus pour leur marchandise. Depuis, Internet est devenu la première librairie du monde. Les deux tiers des livres y sont vendus, à 70 % par Amazon.

La durée de vie d'un livre est de seulement quelques mois en librairie généraliste et le retour des invendus au distributeur, en échange d'un avoir sur une prochaine commande, doit être effectué sous un an : passé ce délai, le ou la libraire garde les ouvrages et les achète en ferme. Pari risqué vu le nombre exponentiel de nouveautés publiées. Dans ces conditions, seule une entreprise avec de grandes capacités de stockage, qui fait son beurre sur l'électroménager et ose vendre du bouquin à perte1, peut fournir n'importe quel titre sans devoir passer par la case « attendre que votre commande arrive en librairie ». Frédéric Duval, PDG d'Amazon France, le confirme : « Nous vendons plutôt du fonds de catalogue et les libraires sont dans la nouveauté. Je schématise, mais 70 % des livres vendus par Amazon ont plus de deux ans. »2

La situation de quasi-monopole dont jouit le géant a enfermé le monde de l'édition dans une inquiétante dépendance : le choix de publier un livre pourrait ne plus être fonction de son contenu mais de sa rentabilité escomptée… via les algorithmes d'Amazon. C'est donc le modèle économique de la firme qui dicterait les parutions. Le groupe des 451, éphémère fédération militante des divers métiers du livre, alertait déjà sur de tels risques en 2014 : « Un point de non-retour a été franchi : la création littéraire et la critique se retrouvent dans une situation inédite d'allégeance vis-à-vis d'un seul et unique vendeur, lequel peut désormais, selon son bon vouloir, augmenter ses marges et infléchir les choix des diffuseurs et des éditeurs. »3

***

Hobo Diffusion, signataire de l'appel du 11 novembre dernier, en a fait les frais : « Nous avons soutenu notre distributeur, Makassar, quand, en juin 2019, Amazon a voulu lui imposer une nouvelle remise d'achat, bien supérieure à celle proposée aux libraires indépendants avec lesquels nous travaillons. C'était la goutte de trop. Nous avons donc décidé ensemble de ne plus mettre en vente sur cette plateforme les ouvrages que nous diffusons. » Il aura fallu attendre la crise du Covid et les pleins phares sur la vente à distance pour que cette situation soit rendue publique. « Les librairies prennent aujourd'hui la mesure de la tornade Amazon. Les petites éditions ont avec elles cet ennemi en commun. Affirmer notre opposition au diktat de la firme, c'est ouvrir la possibilité de faire front commun. »

Autre diffuseur-distributeur à signer cet appel, Serendip : « Nous n'avons jamais vendu sur Amazon, et les éditions que nous représentons approuvent. Comme nous sommes modestes, on est passés entre les mailles du filet : nous n'avons jamais eu de contact avec la firme. En montant notre boîte, nous voulions nous inscrire dans la chaîne du livre, ses métiers et savoir-faire. Négocier avec Amazon, c'est d'emblée détruire ça : les liens humains avec libraires, éditeur·trices, livreur·euses, etc. »

Si le ver semble n'avoir laissé que le trognon aux indépendant·es, l'éditeur Zones sensibles a imaginé une résistance à coups de pépins. Cette petite structure belge a trouvé la malice : mettre le code-barres à l'intérieur de la couverture des livres. Ce simple geste demanderait trop de manipulations aux scanneurs de Jeff Bezos, et rend impossible le référencement des produits. « Je me voyais mal publier des livres qui fustigent le monde proposé par Amazon et continuer à l'alimenter. Mais je ne suis pas le chevalier blanc qui apporte la solution magique. Je peux me permettre cette astuce car Zones sensibles est une petite maison. Les plus grosses, qui ont beaucoup de salarié·es, sont coincées. »

***

« Les géants du numérique, ce sont aujourd'hui les adversaires des États », déclarait le ministre de l'Économie Bruno Le Maire début novembre. Peut-être. Mais l'État n'est pas l'ennemi d'Amazon. Depuis 2007, le libertarien Jeff Bezos a ouvert 25 sites en France (le plus grand fait 142 000 m²) en bénéficiant souvent de plusieurs dizaines de millions d'euros d'aides publiques pour leur implantation. En 2021, 11 nouveaux projets sont en cours – accélération vertigineuse. Les élu·es se targuent à l'occasion d'apporter de l'emploi dans leur région, niant l'avalanche de rapports démontrant le contraire, comme celui de l'ancien secrétaire d'État au numérique, Mounir Mahjoubi, qui avance qu'à chiffre d'affaires équivalent, les entrepôts Amazon embauchent 2,2 fois moins de salarié·es que les autres entreprises de logistique. En France, ce sont entre 10 400 et 20 200 postes en moins4 du fait de l'expansion de l'entreprise, qui en 2017 ne comptait plus que 4,7 salarié·es pour 1 robot, contre 7,7 en 2015.

Aux États-Unis, l'expression consacrée est « Retail Apocalypse » : le mastodonte est responsable de la fermeture de 9 000 magasins en 2019 et de la suppression de 300 000 emplois nets depuis 2010. S'ajoutent au massacre les dégâts sur l'environnement, l'ubérisation de l'emploi, mais surtout la défiscalisation du gros des bénéfices de ce GAFAM, dont la taxation promise par l'Europe ne ponctionnera qu'une infime partie. Ce type d'économie surassistée par les budgets publics, sans réelle redistribution vers les services publics via la fiscalité, c'est bien la start-up nation en marche, au détriment de la santé et de la culture. Un modèle qui mise tout sur le progrès technique, assez swag pour paraître indétrônable en pleine pandémie.

Les confinements se suivent mais ne se ressemblent pas : Amazon avait dû fermer en avril ; en novembre, c'est open-bar. Le click-and-collect devenant la norme, c'est le monde de Bezos qui est consacré. Loin de contrer cette logique, les voix politiciennes se multiplient pour développer des « Amazon locaux ». « La psychose française sur Amazon n'a aucun sens, ânonnait le secrétaire d'État à la Transition numérique, Cédric O, à l'Assemblée nationale ce 4 novembre. […] Le fond du sujet sur lequel [...] nous travaillons avec les collectivités territoriales, c'est de numériser les petits commerces. »

Plus réservé, le patronat de l'édition joue quand même le jeu, et les salarié·es des librairies se retrouvent à gérer de la commande, sans conseils ni sourires, dans les flammes d'une amazonisation soft. Les outils de vente en ligne aujourd'hui enracinés grâce aux subventions réduiront encore le nombre et la qualité des emplois une fois la crise passée. Seule la grande distribution, principale concurrente des librairies de centre-ville et d'Amazon, se frotte les mains au gel hydroalcoolique, en rang derrière Michel-Édouard Leclerc : « Les contraintes Covid-19 vont faire accélérer la digitalisation et faire gagner deux ans aux commerçants. Aujourd'hui, je dis : Amazon même pas peur !5 »

L'appel du 11 novembre, lui, déclare la guérilla au Goliath online : « Nous devons, sans attendre, boycotter et saboter son monopole. » Gageons que mille autres fleuriront et que la notion d'« édition de gauche » y gagnera en consistance. Mais avec la persistance de la crise, espérons surtout que d'autres acteurs et actrices du livre emboîteront le pas aux signataires de l'appel. Et que de nouveaux modèles seront imaginés, comme les Punti rossi dans l'Italie des années 1970 : un réseau autonome de distribution de l'édition critique à travers le maillage engagé de lieux camarades...

Ferdinand Cazalis
Cet article a été conjointement publié en langue catalane par le journal La Directa, dans une traduction de Dolors Serra.

1 Si Amazon a été créé en 1994 pour vendre des livres, ces derniers ne représentent plus que 5 % de son chiffre d'affaires.

2 Interviewà LSA-conso.fr, 6/11/2020.

3 Tribune publiée par Le Monde, 21/03/2014.

4 La plupart des chiffres énoncés dans cet article proviennent des rapports Immersion dans le modèle Amazon (2019) et Amazon's Stranglehold (2016).

5 Le Figaro, 6/11/2020.

Auvergne : le « maire à migrants » qui hérisse les fachos

Émilien Bernard — 2020-04-27T03:30:00Z

Pessat-Villeneuve, c'est un tout petit bled à côté de Clermont-Ferrand. 600 pékins et des brouettes. Pour ligne d'horizon, zéro commerce et une torpeur résidentielle marquée. Mais ce relatif désert recèle une surprise : dans le parc du château qui abrite la mairie, une soixantaine de demandeurs d'asile sont logés dans des pavillons par volonté du maire, Gérard Dubois. Lequel ne se fait pas que des amis... Reportage d'avant confinement.

Par Juliette Iturralde

Accoudé au comptoir de la petite cuisine attenante à son bureau de maire, Gérard Dubois enchaîne les anecdotes, l'air guilleret, sûr de lui. Petite barbe blanche, énergie à revendre, tutoiement facile, il revient notamment sur cette période qui a façonné son engagement : l'accueil, il y a bientôt cinq ans, d'un premier groupe de personnes migrantes, qui avait tant fait jaser dans le village et au-delà.

« Je me souviens de cette conseillère municipale qui était venue me demander, un peu penaude : “Gérard, tu penses que je dois rentrer ma bétonnière pour pas qu'ils me la volent ?” Je lui avais répondu que ces jeunes gens avaient enduré mille épreuves, survécu à la traversée de la Méditerranée, à la Libye, aux centres de détention, à Calais, et qu'il y avait a priori peu de chances qu'ils s'intéressent à sa bétonnière... »

Si le maire du petit bourg résidentiel de Pessat-Villeneuve (Puy-de-Dôme) raconte cette histoire, c'est pour montrer que les mentalités ont largement évolué depuis cet épisode de novembre 2015. À l'époque, le village s'apprête à accueillir un premier groupe de migrants arrivés en car, une cinquantaine de jeunes hommes en provenance de Calais. Et l'ambiance est on ne peut plus crispée. Lettres anonymes virulentes, menaces de mort sur les sites d'extrême droite, réunion publique houleuse avec les habitants : la tension règne. Gérard Dubois reste impressionné par le souvenir de la déferlante : « En quarante-huit heures, on a reçu plus de deux cents appels téléphoniques malveillants, à tel point qu'on a dû fermer notre ligne – les secrétaires étaient traumatisées à force d'entendre des horreurs. »

Point d'orgue de cette campagne de haine attisée de l'extérieur, la journée du 13 novembre 2015, quand sont découverts des tags appelant au meurtre des migrants sur le château, ainsi que des inscriptions traitant Gérard Dubois de collabo sur un pont autoroutier des environs. Dans la soirée, la préfecture appelle le maire pour le prévenir : alerte maximum, il y a une attaque terroriste au Bataclan et ça pourrait titiller les fachos qui le haïssent.

La situation s'est depuis largement apaisée, les habitants découvrant rapidement que les migrants sont des gens comme les autres. Mais il subsiste une certaine crispation. Il faut dire que le combat du maire de Pessat a fait de lui une cible prioritaire pour les tenants de la France aux Français. Il en a bien conscience, s'en amuse presque : « J'ai encore reçu une lettre anonyme il y a trois jours, selon laquelle j'étais l'ennemi du peuple français et de la race blanche. Cela ne s'est jamais vraiment arrêté. Je sais bien quelles sont les idées de ces gens. Mais la plupart du temps je parviens à en rigoler, à ne pas rester bloqué sur leur violence. Et je sais bien que c'est aussi lié à ma personnalité : j'ai tendance à aimer provoquer, à répondre du tac au tac. Et j'assume mes positions, je ne les cache pas. C'est ça qui les fait enrager. »

Le site Riposte laïque, nid à racistes décomplexés, a ainsi consacré une longue diatribe à ce maire droit dans ses bottes juste avant le premier tour des municipales. Son titre : « Pessat-Villeneuve : électeurs, virez votre maire à migrants, Gérard Dubois ». En une prose toute raffinée, l'auteur, un certain Brenton Anders, qui se définit comme « Français de France en France » (uhuh), s'offusque que soient accueillis des « occupants » et « des déserteurs de leur pays venus se la couler douce en France ». Pour en finir avec ce scandale, il appelait à jouer sur le « panachage » des voix, possibilité de rayer le nom d'un candidat d'une liste offerte aux électeurs des communes de moins de 1 000 habitants.

Râpé : seule à se présenter car les branquignols d'extrême droite n'ont pas réussi à s'organiser, la liste du maire est facilement passée au premier tour1. Cheh.

***

Dans le bulletin municipal 2019, Gérard Dubois, plume allègre et bavarde, s'enflamme : « Le record de 2018 vient d'exploser puisque nous passons de 618 à 656 habitants, et ce record n'a pas fini de tomber car les projets que je vais développer vont vous montrer que vous avez fait le bon choix. »

Le bond est méritoire, c'est vrai. Mais il n'en reste pas moins que 650 et des poussières, c'est pas bézef. Et que Pessat-Villeneuve, bourgade résidentielle paumée dans les champs surtout peuplée de cadres de Michelin (la grosse industrie du coin) et de CSP +, ne dégage pas une énergie folle. Il y a un château, un menhir et une école au nom fort symbolique : « Arc-en-ciel ». Pour le reste : rien. Pas même un troquet, bordel.

C'est sans doute l'une des raisons qui ont poussé le maire, un tantinet mégalo, à ruer dans les brancards. Non content de faire accueillir des centaines de personnes migrantes depuis 2015, il a inauguré dans l'entrée du château – où est installée la mairie depuis 2018 2 – un Parvis des droits de l'homme... et des réfugiés, comportant quelques plaques et pancartes rappelant les principes édictés dans la Convention de Genève du 28 juillet 1951.

L'objectif : faire de Pessat le symbole d'une cohabitation réussie entre populations locales et nouveaux arrivants. Ce n'était pas gagné. Lors de la première réunion publique consacrée à l'arrivée des nouveaux venus, organisée sous protection policière, une habitante a ainsi exprimé sa peur qu'ils ne violent ses enfants. L'assemblée n'a pas tardé à se déchirer. Jusqu'à ce qu'une personne pose la question : « Mais au fait, eux, comment ils vont ? » Dans la foulée, raconte Gérard Dubois, le regard collectif s'est décentré et les bonnes volontés se sont manifestées : une instit' a proposé de donner des cours de français, d'autres ont suggéré diverses activités. Quelques jours après, il y avait plus de cinquante bénévoles investis dans l'accueil des nouveaux venus.

Derrière la mairie, il y a un grand parc agréable, avec des aires de jeu, des arbres, de l'espace. C'est là qu'ont été construits il y a un bail cinq grands pavillons, qui peuvent accueillir chacun vingt-cinq personnes, en semi-collectivité (cuisine et salle de bain partagées). L'association qui gère les lieux dans des bureaux mitoyens s'appelle la Cecler. Elle a pris la suite de Forum réfugiés, mandatée pour les premières arrivées. Le boulot est à la fois simple et compliqué, explique Alexandre, qui est employé sur place et se montre d'un enthousiasme notable, parfois teinté d'un certain paternalisme : « Nous, on veut développer l'autonomie des gens qui transitent par ici. L'idéal, c'est qu'ils se passent de nous. Ils restent une dizaine de mois puis on les aide à se loger dans la région et à chercher du boulot. On trouve des solutions, pas toujours l'idéal mais au moins on avance. » Et de citer l'exemple d'un des jeunes hommes logés ici, qui se forme à la boulangerie dans le commerce du village voisin, qu'il rejoint tous les jours en vélo : « Le patron est épaté par son énergie, ça se passe super bien. »

Actuellement, environ soixante-dix personnes séjournent dans les pavillons. Contrairement aux premiers arrivés de 2015, la plupart ont obtenu le statut de réfugié ; ils viennent d'Érythrée ou du Soudan, pays qu'ils ont fuis essentiellement pour éviter la guerre ou le service militaire. Beaucoup ont transité par des camps au Niger ou au Tchad après avoir connu les embûches de l'Éthiopie et de la Libye, y poireautant de longs mois dans une misère extrême.

L'après-midi, cinq jeunes profitent du soleil sur la pelouse. Tous viennent d'Érythrée. Le dialogue lancé, ils se déclarent ravis d'être ici, d'entrevoir une normalisation de leur situation. Ils veulent bosser, dans le bâtiment ou l'agriculture, peu importe, mais c'est la première des choses qu'ils disent : du taf, voilà le rêve. L'un d'eux propose de visiter leur pavillon. Dans le salon, la télévision diffuse une émission de télé-réalité qu'ils ne regardent pas, trop affairés à discuter de gastronomie érythréenne en servant aux invités un verre de thé au citron et une assiette de cacahuètes. Il paraît que les crêpes là-bas sont de première. Et pour l'avenir, ils semblent confiants, même s'ils s'emmerdent un peu dans le coin, forcément – les ateliers, cours et parties de foot ne suffisent pas toujours à remplir les journées. Comme les employés de la Cecler, ils ont une philosophie bien posée : « Step by step » (« pas à pas »), résume l'un d'eux.

À la sortie du centre, une employée discute avec une femme soudanaise de la meilleure manière de confectionner des masques d'argile et des crèmes de beauté en n'utilisant que des produits naturels. Un bénévole passe pour presser le mouvement : si elle veut aller faire les courses au supermarché aujourd'hui, c'est maintenant ou jamais. Décision est alors prise qu'un atelier sera consacré à ces questions écolo-cosmétiques dans la semaine. Chargé d'une poignée de résidents, le minibus s'envole vers le magasin et la civilisation marchande.

***

Retour à la mairie. Il est touchant, Gérard Dubois. Évoquant le départ des premiers accueillis de 2015, il raconte avoir pleuré à chaudes larmes, tout comme nombre de ses ex-hôtes. Même réaction lacrymale lors du premier mariage entre deux réfugiés qu'il a célébré lui-même, en 2019. Au fond, il s'en fout un peu de ce qu'on pense de lui, s'en revendique même : « Je suis un taré, pas un maire normal. » Sa dernière idée : monter un café-épicerie qui serait tenu par des réfugiés, jouer sur cette dynamique qui pourrait donner vie à Pessat et encourager dans la région cet objectif formulé par Alexandre : « On cherche à lever les représentations erronées sur les réfugiés. »

En tout cas, Gérard Dubois se félicite chaque jour d'avoir initié ce mouvement collectif et imposé l'idée à son conseil municipal et aux habitants de la bourgade : « On m'avait promis que le château serait brûlé, qu'il y aurait des détritus partout, des violences, des viols, mais on n'a jamais eu le moindre pwroblème de ce genre. » Si les habitants sont désormais convaincus ? Pas tous, répond-t-il : il reste des irréductibles, mais la plupart auraient révisé leur jugement et s'accommoderaient fort bien de la situation. Seuls les fachos continuent à diagnostiquer une invasion aux conséquences catastrophiques. Le fin mot de l'histoire : « Les extrémistes font du bruit, pas les gens solidaires. »

Emilien Bernard

1 Sur sa liste, Gérard Dubois est tout de même celui qui a obtenu le moins de votes, seulement 177 suffrages sur 260 votants. Il n'empêche : ce sera bien lui le maire.

2 Le bâtiment appartenait auparavant au comité d'entreprise d'Air France.

Y'en a (encore et toujours) marre

Émilien Bernard, Mathilde Offroy — 2019-10-17T01:13:47Z

Né en 2011, le mouvement Y'en a marre a accompagné les manifestations massives contre le troisième mandat de l'ancien président Abdoulaye Wade. Loin des projecteurs médiatiques occidentaux, il poursuit depuis un lent travail de conscientisation politique populaire. Entretien avec Aliou Sané, l'un de ses fondateurs.

Par Juliette Iturralde

Au Sénégal comme ailleurs, l'histoire se répète, mêlant farce et tragédie. En ce mois d'août 2019, c'est en tout cas ce qui se dit à Dakar, où la très sulfureuse affaire des champs pétrolifères et gaziers bradés à la multinationale BP (scandale Pétro-Tim) ne passe décidément pas. C'est une machination à la fois classique et fort nébuleuse, impliquant des personnalités gratinées : un requin des affaires roumano-australien issu du trafic d'héroïne, Frank Timis ; le fils de l'ancien président Abdoulaye Wade, Karim Wade (désormais à la tête du parti qu'avait dirigé son paternel) ; et le frère de l'actuel président Macky Sall, Aliou Sall. Mise en pleine lumière par un documentaire de la BBC, étayé depuis par d'autres sources, l'affaire suscite sarcasmes et colères, convoquant les fantômes d'un passé mal digéré.

Rembobinage. 2011 : le tout récent mouvement Y'en a marre, fondé notamment par des journalistes et des rappeurs (le duo Keur Gui, Foumalade), est l'emblème d'un mouvement de contestation sans précédent. Il s'agit alors de refuser le troisième et anticonstitutionnel mandat du président Abdoulaye Wade, à la tête d'une clique consanguine menant les affaires du pays. Les manifestations se succèdent, violentes, réprimées, avec de nombreuses victimes à la clé. Wade tente alors de placer son fils sur le trône, mais ça ne prend pas, la réforme constitutionnelle qu'il tente d'imposer tombant à l'eau. Résultat : Macky Sall, son ancien Premier ministre passé à l'opposition, remporte les élections, profitant du vent de révolte et promettant monts et merveilles. Son pouvoir refusera toute corruption, promet-il, placera l'intérêt du pays au premier plan. Vaste blague qu'illustre parfaitement le scandale en cours de dévoilement.

C'est dans ce contexte que nous avons rendez-vous avec Aliou Sané, cofondateur du mouvement Y'en a marre, dont il est le coordinateur officiel depuis mars 2019. Il nous reçoit dans les bureaux administratifs du collectif, installés à Sacré Cœur III, un quartier tranquille de Dakar. En attendant qu'il soit disponible, on discute avec Maïmouna, la trentaine souriante, l'une des employées du mouvement. On est le 16 août, période de vacances au Sénégal, mais elle n'est pas vraiment concernée, rigole-t-elle, étant donné qu'elle doit rédiger un rapport sur la dernière campagne initiée par le mouvement, « Sunu Gox ». Soit un travail de fond mené avec le tissu associatif et culturel d'une vingtaine de banlieues de Dakar pour tenter de répondre à des questions telles que la gestion des déchets ou l'inclusion des femmes dans la vie politique locale.

Elle le rappelle : si le mouvement est « célèbre » pour son aspect contestataire et sa présence dans la rue aux moments-clés, il était dès le début ancré dans une démarche plus large, visant à pousser les jeunes Sénégalais à s'emparer de la question politique. Entre activisme et lent travail de conscientisation, le mouvement semble avoir trouvé sa vitesse de croisière, un pied dans l'actualité l'autre dans le travail de fond. Ce que confirme Aliou Sané qui nous rejoint pour l'entretien. Ancien journaliste, il a tout lâché pour s'impliquer dans le mouvement dès les premières étincelles. Il le défend avec passion, s'enflammant à l'occasion et traçant des voies plutôt optimistes pour l'avenir.

***

Le mouvement a été lancé en 2011, plus d'un an avant l'élection présidentielle de 2012. Quel a été le déclencheur ?

« Il y en a eu plusieurs, qui se sont cristallisés en janvier 2011. À l'époque, je vivais dans un petit appartement d'un quartier de banlieue, les Parcelles assainies, qui servait souvent de lieu de rassemblement. On s'y retrouvait pour discuter entre amis de ce qui n'allait pas. Il y avait le journaliste Fadel Barro, qui était mon colocataire et avait déjà eu maille à partir avec la justice pour des articles critiques envers Wade, ainsi que des visiteurs, comme les deux rappeurs de Keur Gui, réputés pour leurs textes engagés.

Un soir, pendant une coupure d'électricité, désagrément fréquent, on s'est mis à discuter à la lueur des bougies des choses qui nous faisaient rugir : la gabegie des hommes politiques, les coûts ingérables de la vie quotidienne, le jet privé du fils du président ou les milliards de francs CFA dépensés pour l'immense Monument de la Renaissance africaine1 à Dakar. On était à un an de l'élection présidentielle, et il nous semblait que la société civile n'avait jamais été aussi isolée par le pouvoir, qu'elle était absolument impuissante et que rien ne permettait d'exprimer les frustrations.

Notre constat était simple : on est engagés, on se bat à notre niveau, mais... à quoi ça sert puisqu'on ne change rien ? On s'est alors dit qu'il fallait créer une structure pour encadrer la rage. Pas un parti, parce qu'on ne croyait pas à la politique politicienne, mais un mouvement citoyen où tout le monde – ouvrier, cadre, ménagère – pourrait trouver un cadre d'expression. C'est comme ça qu'est né Y'en a marre le 18 janvier 2011. »

Il y avait des revendications concrètes ?

« Notre discours était axé sur le quotidien. Si on prend l'exemple des coupures, on voyait qu'à chaque fois que l'électricité disparaissait, les jeunes du coin brûlaient des pneus et foutaient le bordel. Pourquoi pas ? Sauf que ça ne débouchait sur rien. Si la femme d'un ministre passait en voiture, il lui suffisait de remonter la vitre et de s'éloigner. N'étaient pénalisés que les gens du quartier. On est donc allés discuter avec eux, pour leur dire que s'ils voulaient vraiment emmerder le pouvoir, il fallait qu'ils s'inscrivent sur les listes électorales et s'impliquent dans la vie de leur quartier. Notre discours n'avait rien de radical, même s'il s'est évidemment durci quand le gouvernement Wade a poursuivi sa course en avant.

Le mouvement a vite pris de l'essor, les jeunes s'inscrivant en masse sur les listes. Selon les décomptes officiels, il y a eu 357 000 nouveaux inscrits en une courte période. Ce succès n'a pas tardé à nous apporter des problèmes : nombre d'entre nous se sont retrouvés en garde à vue à plusieurs reprises. Et notre combat a vite rejoint celui du peuple sénégalais contre le troisième mandat de Wade. Des manifestations violentes ont suivi, et une très forte répression, avec treize morts et de nombreuses arrestations arbitraires : le pouvoir ne voulait rien lâcher. Au point que l'opposition a un temps prôné le report des élections. Nous n'étions pas d'accord : il fallait qu'elles se tiennent et que Wade dégage. »

Quelle était votre position vis-à-vis du principal opposant à Wade, Macky Sall, aujourd'hui à la tête du pays ?

« Macky Sall est venu nous rendre visite dans notre QG de banlieue entre les deux tours de l'élection. Il cherchait à nous rattacher à sa campagne. Notre position était très claire : on ne vous soutient pas, on veut simplement faire tomber Wade. Point fondamental : il n'était pas question d'accepter des postes dans son gouvernement. Il a eu beau nous faire les yeux doux, ce n'était pas une option envisageable. Au début de son mandat, il est revenu à la charge et a reçu la même réponse : non.

Au fond, on n'a jamais cru en lui, pas une seconde, parce que c'est un politicien de l'ancien temps, ayant fait partie de plusieurs gouvernements. Pour nous, c'est un fils de Wade. Mais on se disait qu'il pourrait amorcer un début de changement, poser des jalons, ce qu'il avait promis, notamment au niveau de l'assainissement des finances publiques. Wade et son entourage étaient tombés tellement bas qu'on pensait qu'il y aurait forcément amélioration. Sauf que non : on voit aujourd'hui avec le scandale Pétro-Tim impliquant profondément le frère du président, Aliou Sall, qu'il y a une continuité dans l'indignité. Macky avait déclaré : “La patrie avant le parti et la famille”. Il a fait exactement le contraire.

Un an après l'élection, on a organisé une manifestation pour lui rappeler ses promesses. Ensuite, tout a été de mal en pis. Aujourd'hui, on peut le dire : jamais un président n'a été aussi méprisé. Hormis ses proches soutiens, il n'y a plus aucun respect à son égard. Et ceux qui sont les plus acerbes, notamment sur les réseaux sociaux, sont justement ceux qui avaient cru à ses promesses de moralisation. Si les médias sont à la solde du pouvoir, ils pèsent peu par rapport à la colère qui se propage en ligne. C'est pour avoir plus de poids dans ce domaine qu'on en est train de travailler sur une web-TV, télévision de rue qui portera les paroles qu'on n'entend jamais dans les médias. »

Que répondez-vous à ceux qui vous reprochent d'avoir contribué à l'élection de Macky Sall ?

« Que c'est absurde. On a simplement appelé à voter contre Wade. Sall ou autre, voire vote blanc, c'était pareil pour nous. Il s'agissait simplement d'une étape. Mais on sait que le travail à mener dépasse largement cette question du vote.

Quoi qu'il en soit, le pouvoir a tout fait pour nous discréditer. Il y a eu plusieurs tentatives de nous acheter. Mais aussi une diabolisation qui continue encore aujourd'hui : on nous présente comme des gens sans solution, partisans de la violence. Des rumeurs ont tourné : on serait financés par les lobbys gays2, ou bien par les loges maçonniques. Comme les gardes à vue et la répression n'ont pas suffi à nous faire taire, nos adversaires cherchent des moyens d'entamer notre crédibilité. Le fait qu'on ait refusé de présenter des candidats aux législatives est posé par eux comme le symbole de notre caractère non constructif. Alors que c'était une décision très réfléchie et discutée en assemblée générale. Il n'était pas question de se mouiller avec ce système-là.

Fin décembre 2018, le duo Keur Gui a sorti un nouveau morceau, Saï saï au cœur, un titre acerbe dénonçant le pouvoir en place [« Saï saï » veut dire « plaisantin / coureur de jupons » en wolof]. Il a énormément tourné sur Internet et s'est révélé prophétique, annonçant le scandale sur la gestion des gisements de pétrole et de gaz. Là aussi, ça a été considéré comme une attaque sans fondement. C'est dans cette même veine que se situe la récente vague d'arrestations pour des propos tenus sur Internet : il y a volonté de faire taire les voix divergentes. Le cas de Guy Marius Sagna est exemplaire : il est en prison depuis un mois pour avoir relayé un communiqué du collectif Frapp France Dégage sur le jeu trouble de la France dans le terrorisme au Mali. Le dossier est tellement vide qu'il est inculpé pour “fausse alerte terroriste”3. »

Vous insistez sur un travail en profondeur, plus déconnecté de l'actualité...

« Dès la première grande manifestation impulsée par Y'en a marre, en mars 2011, il y avait en germe cette volonté de s'inscrire sur la longueur en poussant les gens à se réapproprier le champ politique. Les programmes citoyens que nous développons sont l'essence du mouvement. En 2012, on a lancé une grande tournée dans tout le Sénégal. Notre message : parle avec ton maire ou ton député, implique-toi, sois la sentinelle de la démocratie.

Cela passe par des questions très prosaïques, comme la gestion des ordures, l'équipement des écoles, le vote des budgets municipaux, etc. Il faut comprendre que depuis les indépendances, les gouvernements des pays concernés ont généralement surfé sur l'apathie et l'ignorance pour profiter du pouvoir. Cette génération dont font partie des dirigeants comme Wade ou Sall doit être détrônée, remplacée par des gens ayant vraiment le sens de l'intérêt collectif. On essaie de participer à ce renouvellement, de donner à tous le moyen de s'impliquer. Et c'est pour cela qu'on n'apprécie pas de se voir renvoyés à notre seul radicalisme, aux événements de 2011 et 2012, comme le font tous les médias. La contestation est un pan de notre démarche, mais c'est loin d'être le seul.

La réélection de Macky Sall en 2019 est évidemment un constat d'échec. C'est lié au fait que cette génération s'accroche à ses postes. Mais cela ne veut pas dire que le travail en profondeur ne paye pas. Lors de cette élection, l'ancien haut-fonctionnaire Ousmane Sonko, porteur d'un discours très critique sur le système et le pillage des ressources, est arrivé troisième, apportant un vent de renouvellement. 800 000 Sénégalais ont voté pour lui. C'est très insuffisant, bien sûr, mais c'est une ouverture. On ne désespère pas de ce pays. Ils ont eu beau tenter d'acheter les consciences, que ce soit le clan Sall ou le clan Wade, ça n'a pas suffi. Et depuis quelque temps, il y a un changement de mentalité évident : les gens refusent de nouveau cette caste, ces affaires. Il y a un récent fait divers qui dit beaucoup : un commissaire de police a agressé un pharmacien qui ne voulait pas lui donner un médicament parce qu'il n'avait pas d'ordonnance. Résultat : le pharmacien s'est retrouvé en prison. Mais l'histoire a été massivement dénoncée, au point qu'il a été libéré et le commissaire relevé de ses fonctions. C'est une expression du ras-le-bol. »

Vous avez suivi le mouvement des Gilets jaunes ?

« Oui, bien sûr, avec beaucoup d'intérêt. C'est un mouvement assez proche du nôtre, qui est parti de bases concrètes, liées à la vie quotidienne, pour s'élargir à d'autres revendications. Ce genre de mouvement social s'appuie sur la spontanéité, ce qui est à la fois une force et une faiblesse, parce que c'est difficile de tenir sur la longueur. On a également vu une similitude dans la répression et la diabolisation médiatique : tout est fait pour discréditer un mouvement venu de la base.

De notre côté, cette diabolisation est aussi passée par la critique de notre financement. Parce qu'on a choisi d'accepter l'argent venu d'ONG comme Oxfam, qui ont entre autres investi dans notre programme “Dor Ak Sa Gox” (“Marcher avec sa communauté”). C'est un point dont on a beaucoup débattu. Si au début on s'autofinançait en vendant des T-shirts, notre choix de travailler en profondeur passait forcément par cette dimension. Quand tu organises des tournées dans les quatorze régions du pays, tu ne peux plus fonctionner avec des bouts de ficelle. C'est pour cela qu'on est très sérieux dans la gestion administrative : il faut faire en sorte qu'on ne soit pas attaquable sur la question de l'utilisation des fonds. On fait cela en toute transparence, avec l'idée de court-circuiter la logique des grandes ONG qui dépensent n'importe comment les fonds de l'Union européenne.

À ce niveau, la critique est facile. Personnellement, j'aurais pu avoir une vie beaucoup moins compliquée. À 25 ans, j'étais cadre dans une rédaction, j'avais un bon salaire, j'avais tout pour profiter. Je ne faisais pas vraiment partie de ceux qui en avaient marre. Mais je vivais parmi eux, je voyais la pauvreté au quotidien, les galères, les gens qui ne pouvaient pas se payer des médicaments basiques. Alors j'ai basculé dans cette contestation qui occupe toute ma vie et je ne regrette rien, même si j'ai été traqué pendant des mois. On peut dire la même chose des rappeurs de Keur Gui, qui avaient déjà beaucoup de succès avant de s'engager dans la dissidence. Ils auraient pu profiter du système facilement. Ils ont choisi de faire l'inverse. »

Votre mouvement semble essaimer en Afrique subsaharienne…

« Oui, c'est quelque chose de très encourageant. On a d'ailleurs organisé une grande rencontre à Dakar en 2018, pour contribuer à fédérer toutes les initiatives : l'Université populaire de l'engagement citoyen. Étaient présents des gens issus de collectifs proches : le Balai citoyen du Burkina Faso, Lucha et Filimbi au Congo Kinshasa, En Aucun Cas au Togo, Our Destiny au Cameroun, Sindumuja en Gambie, etc. La plupart de ces mouvements sont nés après Y'en a marre et s'en sont pour partie inspirés. On a d'ailleurs fait une tournée africaine pour présenter notre démarche, après les événements de 2011 et 2012, avec des rencontres très fortes, même si c'était parfois compliqué : au Congo, on a fait cinq jours de prison après que la police a débarqué lourdement armée dans le rassemblement organisé par Filimbi et Lucha. Certains activistes là-bas sont encore incarcérés.

Suite à notre rencontre de 2018 est née une plateforme panafricaine, Afrikki Mwinda [« L'Afrique qui brille »], qui fédère toutes ces luttes. On ne va pas en rester là, puisqu'une nouvelle grande réunion est prévue fin 2019. L'idée est de multiplier les pistes de dialogue et de montrer que les mouvements populaires n'ont pas dit leur dernier mot. Parce qu'il y a une certitude : des collectifs comme Y'en a marre ne font rien d'autre qu'accompagner la rue. Au Sénégal, beaucoup disent qu'on a fait “disjoncter” un président en 2012. Ce n'est pas le cas : on s'est simplement battu aux côtés des citoyens de ce pays. On va continuer. »

Propos recueillis par Mathilde Offroy et Émilien Bernard

1 Statue d'une cinquantaine de mètres de hauteur, inaugurée fin 2010.

2 L'homosexualité est encore aujourd'hui réprimée par la loi au Sénégal.

3 Il a été libéré le jour même de l'entretien.