CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Zarzis : le vieil homme et l'amer

Émilien Bernard — 2023-05-23T12:45:18Z

Cela fait plus de trente ans que Mohsen Lihidheb arpente les rivages des environs de Zarzis, au sud-est de la Tunisie, pour y ramasser les objets déposés par la mer. À mesure que se multipliaient les naufrages de bateaux partis de la proche Libye ou de son propre pays, sa quête poétique a pris une dimension tragique. Rencontre avec un homme révolté, gardien d'un étrange musée consacré à la mémoire des disparus en mer.

Photo : Émilien Bernard

Alors que notre entretien touche à sa fin, Mohsen Lihidheb tient à illustrer ses propos en déclamant l'un de ses textes. Trônant au beau milieu de la pièce encombrée de fatras, casquette « Cauet » enfoncée sur de volages cheveux gris, il feuillette un exemplaire fatigué de son recueil Mamadou et le silence de la mer (2013), hésite un instant, puis se lance. Son choix ? « Funérailles de brûleur1 », un poème qu'il récite d'une voix hachée. Premières lignes : « Ta tête cognait sur les rochers, ding ding. Poussée par les vagues de la jetée, ding ding ».

Ce que ces mots racontent, c'est la découverte du corps sans vie et battu par les flots d'une personne exilée. Ligne après ligne, ding ding, s'y glissent la tristesse et la colère ressenties face à cette irruption de la violence des frontières sur des rivages aimés. Et Mohsen de faussement s'interroger : « Que fais-tu là mon pauvre ami ? Que fais-tu là mon pauvre frère ? Ding ding ».

Maraudes côtières

Mohsen Lihidheb se définit comme un « maraudeur des plages ». Une vocation de longue date. C'est en effet dès le début des années 1990, âgé d'une quarantaine d'années et souhaitant renouer avec la nature, qu'il s'est mis à arpenter les rives des environs de Zarzis pour y ramasser les objets rejetés par la mer. Au menu : crânes de dauphins, pierres volcaniques, vieilles bouées...

À ses yeux, ces objets abandonnés sont un « alphabet de la nature » qui permet « une poignée de main avec l'autre »

Une quête sans objectif clair pour cet ancien fonctionnaire de La Poste de Zarzis, qui se définit aussi comme « chercheur écologiste ». Il voulait certes nettoyer les plages, comme l'atteste un poussiéreux certificat du Livre Guinness des records (« pour la collecte de 26 820 objets différents récupérés en six ans sur la plage de Zarzis »), mais il voulait aussi faire des rencontres. À ses yeux, ces objets abandonnés sont un « alphabet de la nature » qui permet « une poignée de main avec l'autre ». Parfaite illustration : les 64 « bouteilles à la mer » recueillies au fil du temps, qui ont initié de belles amitiés épistolaires. Il raconte être toujours en contact avec cette jeune Italienne qui avait confié aux flots ses pensées suicidaires après un chagrin d'amour. Quant à cet habitant de Tunis qui avait lancé à l'eau une missive quêtant l'amitié, il a fini par inviter le poète-maraudeur à son mariage. Pour chaque bouteille, une rencontre. « Toute une humanité », résume Mohsen.

Cela aurait pu continuer ainsi, bucoliquement, entre dauphins, missives marines et collection de silex. Mais dès le milieu des années 1990, la mer a commencé à rejeter des objets moins anodins. Des chaussures, des vêtements, des casquettes. Et même : des corps. Soit les vestiges tragiques de bateaux s'étant élancés de la Libye pour tenter de rejoindre l'Europe. Cela tient à la position géographique de Zarzis, dernière ville tunisienne importante avant la frontière libyenne (à 80 km), qui fait face à l'île italienne de Lampedusa, à 250 km au nord-nord-est. Au fil des réajustements des routes migratoires, Zarzis est ainsi devenu un carrefour – des flots comme des voyageurs. C'est aujourd'hui l'une des principales zones de départ pour les Tunisiens et exilés subsahariens souhaitant rejoindre l'Italie. Le « musée » qu'a fini par constituer Mohsen est d'ailleurs situé à quelques centaines de mètres d'une plage dont s'élancent nombre d'embarcations2.

6 000 chaussures et des poussières

C'est le musée le moins formel du monde. L'entrée est libre, la disposition des œuvres foutraque. S'il n'y avait pas cette inscription « MUSEO » à côté de la porte d'entrée bleue, on parlerait plutôt de mémorial improvisé. Car tout ici est entassement, placement aléatoire et toujours renouvelé. Amphores et éponges marines côtoient des poupées, des soutiens-gorges, de pleines étagères de bouteilles. Il y a aussi des chaussures, beaucoup de chaussures – « 6 000 unités », assure Mohsen –, jusque dans des caisses empilées dans le jardin à l'arrière du bâtiment. Des tongs rudimentaires côtoient de minuscules baskets à scratch, des sandales, différents modèles Adidas. Selon le taulier, chacune d'elles serait dotée d'une voix propre. Pointant un empilement de tongs, il s'enflamme : « Tu vois comme elles sont rafistolées ? Bricolées avec du fil de fer ? Et c'est souvent avec ce genre de chaussures qu'ils ont traversé le désert ! Toutes ces retouches disent les souffrances, le courage ! »

Il y a aussi ce manteau de petite fille, rouge vif, avec de la fourrure synthétique blanche. Mohsen en parle comme d'une relique précieuse, presque vivante. Il raconte aussi avoir organisé un « mariage fictif » après la découverte d'un autre vêtement de fillette, un gilet brodé. La cérémonie consistait en une procession motorisée dans Zarzis et ses alentours, avec le bout de tissu ouvragé brandi au ciel et une musique de mariage en fond sonore. « Je voulais lui redonner ce dont elle avait été privée, ce qu'elle aurait vécu une fois devenue femme si elle ne s'était pas noyée », explique-t-il. « Certains ici disent que je suis un peu fou », rigole Mohsen. Il n'en a cure, qualifie même avec emphase son musée de « référence mondiale ». Se déclarant opposant sous les anciens présidents Bourguiba puis Ben Ali, ce fils de paysans pauvres dit pourtant se méfier des postures politiques et ne s'attarde pas sur l'autoritarisme galopant de l'actuel président Kaïs Saïed, récemment auteur d'effroyables déclarations racistes à l'origine d'une vague d'agressions xénophobes contre les exilés3. Comme si sa pratique échappait à la politique : « Je ne suis pas un militant ni un intellectuel, ma démarche est plus durable. Je constate juste que ce sont toujours les plus pauvres qui trinquent. »

Pour faire vivre la mémoire des disparus en mer et refuser l'oubli, il a été jusqu'à bâtir un petit cimetière sur une colline des environs

Son bréviaire est donc avant tout poétique. Il n'en reste pas moins animé d'« un grand cri de colère, la colère froide, déterminée, permanente » contre les responsables des naufrages – les gardiens de la forteresse Europe, des deux côtés des flots. Pour faire vivre la mémoire des disparus en mer et refuser l'oubli, il a été jusqu'à bâtir un petit cimetière sur une colline des environs. Il y a enterré les membres épars qu'il a recueillis, notamment des pieds, les autorités rechignant à prendre en charge les morceaux de corps qu'il trouve régulièrement. « Quand je les enterre, j'essaye d'être le plus respectueux possible, souffle-t-il. Alors je récite des prières issues de plusieurs religions, afin qu'il n'y ait pas de risque d'erreur. C'est le moins que je puisse faire. »

Émilien Bernard

1 Le terme « brûleur » est une traduction de l'arabe algérien harraga, utilisé au Maghreb pour désigner ceux qui prennent la mer clandestinement, ainsi décrits métaphoriquement comme des brûleurs de frontières, de papiers, de lois.

2 C'est de cette bande de sable qu'ont embarqué, le 21 septembre dernier, dix-sept jeunes Tunisiens ayant ensuite péri en mer, drame qui a donné lieu à plusieurs manifestations de protestation dans la ville. Selon l'Organisation internationale des migrations (OIM), près de 400 personnes ont perdu la vie depuis le début de l'année en tentant de traverser la Méditerranée – depuis la Tunisie pour la plupart d'entre eux.

3 Lire à ce sujet, par l'auteur de ces lignes : « Racisme en Tunisie. “Le Président a éveillé un monstre” », Afrique XXI (03/03/2023).

Au sommaire du n° 210

2022-06-03T11:15:08Z

Dans ce numéro de juin criant son besoin « d'air », un dossier sur la machine répressive hexagonale et les élans militants permettant de ne pas s'y noyer et d'envisager d'autres horizons. Mais aussi : un long reportage à Laâyoune, Sahara Occidental, où les candidats à la traversée pour les Canaries sont traqués par les flics marocains, une visite dans la Zone À Patates (ZAP) de Pertuis, un dialogue sur les blessures de la guerre d'Algérie et des appelés français, de la boxe autonome, une guérilla maoïste indienne, des trous orgasmiques…

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

En couverture : « Répression : de l'air ! », de Théo Bédard] ]

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Agent.es de nettoyage en grève : « Si je me fais licencier, je serai fière » – Depuis le 29 mars, à Marseille, les agent·es de nettoyage de l'Agence régionale de santé sont en grève, dénonçant le management brutal et la surcharge de travail imposés par leur nouveau patron, le sous-traitant Laser. Une mobilisation de plus dans un secteur abonné aux débrayages.

Illustration d'Aurélien Godin

– Pertuis : face aux bétonneuses, des patates frondeuses – En bordure de Pertuis, petite ville d'environ 20 000 âmes au sud-est du Vaucluse, un projet d'extension d'une zone d'activité menace de faire disparaître 86 hectares de terres fertiles. Sur le terrain, la lutte s'organise. Aux côtés des habitants mobilisés, des militants ont investi des maisons inoccupées, ensemencé plusieurs parcelles et renommé les lieux la « ZAP » : Zone à patates. Les 14 et 15 mai derniers, deux journées de rencontres et de déambulation revendicatives et festives y étaient organisées. Reportage.

– Usine squattée à Montreuil : des pêches et du benzène – Depuis septembre 2020, des habitant·es de Montreuil ont investi une ancienne usine vouée à la démolition. L'enjeu est double : tenir les promoteurs immobiliers à distance et éviter une potentielle catastrophe écologique et sanitaire.

– Entretien avec Charles Jacquier : Du Front populaire à la Nupes, la trahison au fond des urnes ? – Postier retraité, historien du dimanche et camarade de CQFD, Charles Jacquier a réédité et préfacé la somme de l'auteur révolutionnaire Daniel Guérin Front populaire, révolution manquée. Alors que les législatives de juin remettent l'idée de Front pop' à l'ordre du jour, on évoque avec lui l'année 1936 qui a vu une coalition des gauches accéder au pouvoir.

Photo Émilien Bernard

– Exils, traques et naufrages au Sahara occidental : Laâyoune, tombeau des invisibles – Autour de la capitale du Sahara occidental, territoire en pleine crise géopolitique où le Maroc réprime toute velléité indépendantiste, d'autres drames humains se jouent. En phase avec une Europe forteresse étendant toujours plus au sud ses barrières meurtrières, les autorités marocaines traquent les personnes venues d'Afrique subsaharienne. Au cœur d'une ville sous tension, des milliers de candidat·es au passage se terrent avant d'entreprendre leur périlleuse traversée vers les îles Canaries. Reportage.

– Mémoire de la guerre d'Alégrie : Nos pères, des tortionnaires ? – Dans son documentaire Ce qu'ont fait nos pères, Emmanuel Vigier confronte son paternel à ses souvenirs d'appelé du contingent pendant la guerre d'Algérie. Enfouis sous des décennies de silence, quelques lambeaux de vérité sortent en grinçant. Pour CQFD, le documentariste a conversé avec l'écrivain et journaliste Bruno Le Dantec, lui aussi fils d'appelé. Dialogue mémoriel.

– « Le design sonore rend désirable la malbouffe auditive » – Des sons, partout, tout le temps, pour tout : des annonces dans les transports en commun aux mélodies sirupeuses des habitacles des voitures dernier cri en passant par l'électroménager. Dans son livre L'Orchestration du quotidien, la chercheuse indépendante Juliette Volcler dissèque le champ large du design sonore, ses pratiques mercantiles, mais aussi les expérimentations émancipatrices qu'il sous-tend parfois.

– Boxe autonome : jouer des poings hors des cadres – Depuis quelques années, des collectifs de boxe autonome essaiment aux quatre coins de la France. Comme dans n'importe quelle salle, on y pratique la boxe anglaise, la thaï, ou encore une « sale boxe », mélange de plusieurs disciplines. Pour autant, parce qu'ils se veulent « inclusifs » et politiques, ces clubs autogérés se distinguent des structures classiques.

Dossier « Luttes et résistances : ils répriment, on rempile »

– Répression : touchés mais pas coulés – Introduction de ce dossier consacré aux différents visages du monstre répressif hexagonal, qui a beau faire : il ne coupe pourtant pas les élans des militant.es.

Illustration de Pole Ka

– Lettres de libre flot : « Ce sont mes opinions politiques qu'on essaie de criminaliser » – Arrêté le 8 décembre 2020 avec huit autres personnes, Florian D., aka Libre Flot, est accusé d'avoir constitué sur le sol français un « groupe clandestin armé », après un séjour auprès des combattant. es kurdes du Rojava. Incarcéré, il passe plus de quinze mois à l'isolement au centre pénitentiaire de Bois-d'Arcy (Yvelines). Il n'est libéré que début avril, après 37 jours de grève de la faim. De prison, il a écrit des lettres puissantes. Extraits.

– « Affaire Tarnac » : les blessures de Manon – Elle s'appelle Manon Glibert et fait partie des « inculpés de Tarnac ». En 2018, dix ans après le début de l'affaire, elle se prépare pour le procès. Capturés par la caméra d'Audrey Ginestet, ces instants ont nourri un film : Relaxe (2022). Pensé « comme une arme pour tous ceux qui, dans le futur, auront besoin de se défendre », le documentaire dépeint aussi une existence marquée au fer rouge par dix années d'acharnement judiciaire.

– À Calais, des militants britanniques chassées de France – Ils avaient participé à des ouvertures de squats pour loger des personnes exilées à Calais : deux militants britanniques se sont vu retirer leurs titres de séjour sous des prétextes fallacieux. L'un d'eux a même écopé d'une interdiction de retour sur le territoire français pour une durée d'un an. Il se bat pour faire annuler la décision.

– Autoréduction : Carrefour, on a (pas) tous droit au meilleur – Début janvier 2021, des militants organisent une opération d'autoréduction dans un Carrefour parisien. Le principe : se servir et redistribuer. Une pratique, héritée d'une longue tradition révolutionnaire, que la chaîne goûte visiblement peu. Condamnés à verser 38 000 euros aux gougnafiers, les contrevenants n'ont pas l'intention de payer.

Côté chroniques & culture

– Je vous écris de l 'Ehpad / Épisode 19 : « Il faut voir ça avec notre cher président ! » – Nouvel épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois des fragments de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

– Putain de chronique #9 : « Not all men » – Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Elle est à la fois escort, camgirl, réalisatrice et performeuse porno-féministe. Elle chronique dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

– La révolution des amants – Après deux ans d'existence et vingt-quatre numéros en ligne, Trou noir débarque en version papier. Pour ses éditeurs, aucun doute : la révolution sera sexuelle ou ne sera pas.

– L'anarchie par le casse – Au tournant du XXe siècle, l'anarchiste Alexandre Marius Jacob (1879-1954) passe maître dans l'art du cambriolage. Avec Tout homme a droit au banquet de la vie, les éditions du Bout de la ville ont ressuscité en mai dernier cette figure de l'illégalisme.

– Cap sur l'utopie : La pétroleuse des pétroleuses – Trois ans et demi après la parution en français de la version intégrale de l'autobiographie explosive d'Emma Goldman (1869-1940), Living my Life, publiée en deux volumes à New York en 1931 et 1934, les éditions L'Échappée sont reparties à l'attaque en ressortant en avril Vivre ma vie – Une anarchiste au temps des révolutions, dans leur collection poche.

– Dans la jungle rouge, terrible jungle rouge – Une guérilla maoïste toujours active en Inde ? Cela paraît improbable. Et pourtant, des bataillons de combattants y sont en lutte depuis plus de cinquante ans, malgré la féroce répression qui les frappe. L'anthropologue Alpa Shah leur a consacré un ouvrage : Le Livre de la jungle insurgée.

Illustration de Laura Pandelle

Et aussi...

– L'édito – L'invité de l'édito : un candidat au bac prometteur

– Ça brûle ! – La lumière au bout du local

– Horoscope - Juin sera caliente

– Abonnement - (par ici)

Brigitte Fontaine : « Du temps où j'étais vieille »

Émilien Bernard — 2021-01-23T06:30:00Z

Depuis les années 1960, elle n'a cessé de multiplier les flamboyantes capes et incarnations : chanteuse, actrice, poétesse, reine du Mardi gras, impératrice des zazous, brûleuse de Dieu, romancière azimutée, poudre à canon médiatique… Sans âge, sans barrière, sans pincettes, Brigitte Fontaine continue d'entrechoquer ses fantaisies contre les murs du présent. Rencontre téléphonique avec une dame riant à la gueule du temps.

« Les vieux sont jetés aux orties / À l'asile aux châteaux d'oubli / Voici ce qui m'attend demain / Si jamais je perds mon chemin / J'ai d'autres projets vous voyez / Je vais baiser, boire et fumer / Je vais m'inventer d'autres cieux / Toujours plus vastes et précieux / Je suis vieille et je vous encule / Avec mon look de libellule / Je suis vieille sans foi ni loi / Si je meurs / Ça sera de joie. »
(« Prohibition », 2009)

D'abord, rapport à ce dossier, je lui pose la question de l'âge, de son ressenti en la matière, des recettes pour rester libellule virevoltante plutôt que pesant nougat. Mais ce n'est pas si simple. Rien ne l'est d'ailleurs, avec elle, qui rebondit toujours là où je ne l'attends pas, ricanant de mon tournis.

Si j'en crois tatie Wikipédia, Brigitte Fontaine est née le 24 juin 1939 à Morlaix dans le Finistère, ce qui lui ferait la bagatelle de 81 ans et des brouettes. Or, elle est infiniment plus jeune que cela. Et largement plus vieille. C'est d'ailleurs ce qu'elle chantait dans « Delta » (2013) : « Mes jambes de cavale / Font tomber tous les mâles / Eh oui je me la pète / Je suis une nymphette / De plus de 20 000 ans. »

La discussion lancée, elle opte en premier lieu pour le constat sans fard : « Je me sens vieille, très très vieille, assignée à résidence de mon âge », lâche-t-elle, alternant toux rocailleuse de fumeuse invétérée et soupirs las. Avant de proclamer l'inverse dix minutes plus tard en évoquant son tube anti-âgisme « Prohibition »1 (2009) : « Oh, ça c'était avant, du temps où j'étais très âgée. Désormais j'ai rajeuni, je ne suis plus du tout la même. » Et de rire, emportée par une quinte joyeuse. Presque enfantine.

Il y a là toute l'essence de Brigitte Fontaine et de son rapport au temps. Vieille, jeune, ça ne veut pas dire grand-chose pour elle, tant ce qui lui importe est ailleurs, dans le flux de la création et de la poésie. On peut se lever avec mille ans d'âge, les genoux cagneux comme des charnières rouillées, puis, dans la minute qui suit, gambader comme un Rimbaud adolescent. Il suffit pour cela d'invoquer l'immortel poète, comme elle le faisait dans ces vers, tirés de son livre Chute et ravissement (2017, Actes Sud) : « Arthur / Peux-tu nous aider à traverser la rue ? / Nous sommes des vieilles dames vaincues / Des vieillards surgelés / Des bébés mort-nés. »

Explorer, toujours explorer

Sorti début 2020, son dernier album s'appelle Terre Neuve2. Électrique, nerveux, bourré d'imprécations et d'envolées, il se déroule comme l'exploration d'un continent mythique, tâtant ces rêves et horizons qu'énumère le titre éponyme : « Rires mordants / Petit Satan / Chants de mourants / Lever du jour / Crimes hilarants / Chansons d'amour / Terre neuve. » Et c'est bien de cela qu'il s'agit : face à la vie, gambader en exploratrice, sagaie créatrice à la main. C'est ce qu'elle me confie après avoir malicieusement feint de ne plus se souvenir du titre de l'album : « Ah oui, c'est vrai, j'arrive jamais à me rappeler comment il s'appelle. Mais Terre Neuve ça lui va bien. Parce que c'est exactement comme ça que je fonctionne : je parcours un nouveau territoire. Je vais voir. Je découvre. Et c'est pas fini, j'ai plein de trucs à faire. Soyez prévenu : je lâcherai jamais. »

Attendant que reprennent la promotion de l'album et les concerts afférents, elle occupe la présente période à écrire des poèmes chez elle, sur la parisienne île Saint-Louis. « Ils ne veulent pas me lâcher », dit-elle, évoquant les tyranniques démons de la création. « Je ne peux pas m'empêcher d'écrire de la poésie. Je suis obligée. On croit toujours que je suis libre, mais non, je n'ai pas l'honneur et la joie d'être libre. Mais j'ai l'honneur d'être3. » Puis elle bifurque : « Je ne suis pas musicienne », confie-t-elle, se revendiquant comme « poétesse ». C'est alors qu'elle me prévient : pas question de la désigner du terme d' « écrivaine », si laid à ses yeux, sous peine de terrible colère – « Si vous me traitez d'écrivaine, je vous tue. » Je ne m'y hasarde pas.

Au lieu de ça, on rebondit sur la question de sa jeunesse. Serait-ce sa créativité débridée qui la placerait au-dessus des contingences temporelles ? « Je ne sais pas. Je suis une vieille prodige. Je fais des trucs que des petites de vingt ans ne feraient pas. Mais c'est vrai que l'âge fausse tout. Par exemple je suis sûre que vous m'imaginez avec un chignon gris et une cafetière rouge à pois blancs. Alors que non. Là, je suis allongée. J'ai un pied levé vers le plafond, les cheveux très longs et une grande chemise qui descend jusqu'aux pieds. Je porte aussi un legging en vinyle. » Et d'embrayer sur son leitmotiv : « Bouger bouger bouger, le plus loin possible. C'est tout ce qui m'intéresse. »

Des envies d'affriolants tropiques ou de pôles mythiques ? Pas vraiment, tant la notion d'exploration est avant tout intérieure chez Brigitte Fontaine, surtout en cette période de Covid. Il s'agit de faire de chaque instant et chaque mot un hameçon tendu vers une forme de grâce débraillée, toujours en mouvement, oscillant entre gros fuck, proclamation magique et convocation de l'absurde. « Si j'avais du fric, vous savez ce que je ferais ? Je dépenserais tout dans des habits. Je rêve d'une longue robe, avec des fibres et des nouilles qui dépassent un peu partout. Pas des diamants, parce que les diamants ça fait mal. »

Ruer, toujours ruer

Le coup de fil que je lui passe n'est pas très long, une quarantaine de minutes, mais elle trouve le temps de me lancer quelques amabilités. « Vous n'avez pas l'air très cultivé », juge-t-elle peu après le début de notre conversation, bim. Et ensuite, confrontée à une interrogation bénigne sur son dernier album : « Je ne réponds pas à ça. » Quant à mes questions, elle y voit « un interrogatoire ». Pas grave, au fond. Car dans le même temps elle rit, joue, s'envole dans ses pensées, désosse la gravité. « Je suis autoritaire, vous voyez. Pourtant je suis aussi très gentille, très docile et très mignonne. »

Si on peut y voir une forme de légèreté imposée, je préfère y déceler sa liberté, non négociable. D'autant que sur certains points elle se révèle soudain habitée. C'est le cas quand elle parle du morceau « Vendetta », sur lequel elle lâche toute sa rage contre le « sexe fort » : « Assez parlementé / Vive la lutte armée / Qu'on empale tous les mâles / Et qu'on châtre les psychiatres. » L'évoquant, elle commence par s'amuser : « Oui, j'y suis allée fort. » Puis elle se fait sérieuse : « Ça fait partie de mon œuvre depuis toujours. Dès le début, je luttais pour les femmes. Avant le féminisme, même, quand j'étais très vieille. Si je travaillais, si je luttais, si je trimballais mon art, c'était avant tout pour elles. Pour apporter une pierre à l'édifice et faire en sorte que les femmes soient reconnues comme créatrices. J'ai pu ouvrir certaines portes, je crois. »

Même sérieux quand il s'agit d'évoquer les impasses de la création actuelle : « On traverse une période de décadence artistique. La création est en baisse : en peinture, musique, littérature, poésie, la stérilité s'impose. Les artistes ne font que copier ou recopier les copains, défunts ou pas. Les instruments ont beau différer, c'est la même chose. On n'a plus rien à dire, à peindre ou à jouer. » Et ça, elle n'en veut pas, même pour tout l'or du Pérou : « Je veux inventer, toujours toujours, et tant pis si ça ne rapporte pas. » Le moment pour elle d'évoquer les camarades de création de jadis, notamment les récemment emportés Christophe et Jacques Higelin : « C'étaient les fervents. Je les aime. Avec Jacques, j'ai perdu le frère de toute une vie. Mais elle n'est pas finie, cette vie, et c'est pas demain la veille qu'elle prendra fin. »

Quand elle m'annonce que l'entretien touche à sa fin, je lui cite son morceau « Parlons d'autre chose », l'invitant à terminer sur la note qu'elle désire. Ni une ni deux, elle convoque la pythie Duras4, en point d'orgue :

« Détruire, dit-elle. »

Et sur ces ruines, elle rebâtira son empire.

Texte et illustration Émilien Bernard

1 Morceau posant le beau slogan intemporel « Je suis vieille et je vous encule ».

3 Référence à l'un de ses récents albums : J'ai l'honneur d'être (2013).

Saint-Nazaire : l'assemblée en herbe

Émilien Bernard — 2019-06-12T21:32:25Z

Cela aurait pu être un beau bordel. Un condensé de parlotte et d'envolées, d'objections furibardes, de retraits sur son pré carré. Il y avait tout pour ça : 800 personnes réunies sur trois jours, plus de 200 délégations venues de toute la France, le spectre des Européennes et d'une possible liste Gilets jaunes... Mais les GJ mobilisés à Saint-Nazaire début avril pour cette deuxième « Assemblée des Assemblées » ont accordé leurs violons et leurs énergies.

Photo Émilien Bernard

« Emmanuel Macron, on vient te chercher chez toi !!! » Il est 9 h 30 du mat' et déjà l'assemblée s'époumone à pleins poumons sur le tube de l'hiver. Secoué par l'assaut vocal d'une rare violence, le bâtiment en tremble sur ses bases. On n'est pas encore à l'intérieur et Paul 1 vient de nous expliquer devant un café immonde que les deux premiers jours se sont passés à merveille, que certes l'équipe locale est sur les rotules, qu'accueillir huit cents personnes et les loger c'est pas de la tarte 2, wallah, mais que clairement il se passe quelque chose. « Une ambiance de folie », lui fait écho une chargée de cantoche. Et nous on se dit qu'on avait peut-être un peu sous-estimé l'ampleur et la balistique du truc. Parce qu'à entendre les salves de chants s'échappant du bâtiment, les « Ahou ahou ahou », les « Révolution ! », il semble que l'atmosphère soit résolument printanière.

Ce dimanche 7 avril, c'est le grand final du deuxième acte de l'Assemblée des Assemblées à Saint-Nazaire (Loire-Atlantique), trois jours de presse-citron jaune. Organisé à la Maison du Peuple ouverte au début du mouvement, bâtiment administratif maousse récupéré manu militari pour organiser la lutte de Gilets jaunes locaux particulièrement combatifs 3, le rassemblement fait suite à celui de Commercy, qui avait vu deux bonnes grosses centaines de personnes converger vers la Lorraine 4. Là, ils sont quatre fois plus, pour environ 200 délégations 5. À l'intérieur des lieux, adossée à un pilier, une grande carte de France recouverte de punaises colorées indiquant la provenance des présents permet de cerner le maillage giletien : du Nord au Sud, d'Auxerre à Montceau-les-Mines en passant par Saint-Denis, l'Hexagone a la jaunisse, c'est indéniable.

Deux jours qu'ils débattent, divisés en groupes de travail, en commissions diverses, et pourtant pas le moindre signe de lassitude. « Des gens ont bossé jusqu'à quatre ou cinq heures du mat' pour rendre des synthèses », signale un intervenant. En réponse, la salle entonne « On n'est pas fatigués » d'une seule voix. Manière de dire que c'est l'enthousiasme qui prime. Doublé de cette sacro-sainte volonté de faire avancer le débat collectif, de ne pas disperser les énergies. Cette dernière journée devant accoucher d'une déclaration commune, il faut la jouer fine. « On avance ! On monopolise pas les micros », scandent régulièrement les « facilitateurs », chargés de faire en sorte que le débat ne s'enlise pas. On a beau ne pas aimer le mot et son arrière-goût historique, la discipline ici est primordiale. Chaque proposition est votée à l'aide de feuilles de papier jaunes (oui) ou vertes (non), agitées en l'air. Si elle est validée, elle est transmise à l'équipe rédaction qui phosphore au sous-sol pour lisser la matière engrangée. Mécanique de précision au service d'une idée forte : l'autogestion en action. Dit autrement : mangez vos morts les leaders autoproclamés, ici on construit en groupe.

No more heroes

« On nous a demandé : “Mais vous voulez mettre qui à la place des gouvernants ?” On a répondu : “Personne !” » Cette parole d'une intervenante résume parfaitement l'état d'esprit des participants. L'objectif : ne surtout pas se faire confisquer le mouvement, au niveau national comme local. Venue de L'Essonne, où elle dénombre pas moins de treize ronds-points en lutte, Anna raconte qu'elle a hésité à accepter le mandat dont ses camarades l'avaient chargée, lequel la met dans une position de « pouvoir » qui lui déplaît fortement. Elle se refuse d'ailleurs à prendre part aux votes dès lors que la question abordée n'a pas été scrupuleusement débattue avec ceux qui l'ont envoyé sur place. Elle raconte également que certains ronds-points de son coin ont refusé d'élire un représentant pour l'assemblée, afin de ne pas créer de rapport hiérarchique. Des puristes.

Il est pourtant régulièrement rappelé que le texte élaboré aujourd'hui n'est en rien un programme à appliquer. « L'assemblée des assemblées reconnaît la souverainetés des assemblées locales en toute matière », stipule-t-il. Une intervenante résume bien l'enjeu : « On n'est pas là pour dire ce que les gens doivent faire à leur niveau, simplement pour suggérer. » Avec, en toile de fond, cette obsession de refouler toute forme de travers hiérarchique, tout accaparement de la parole. Bien sûr, le dispositif n'est pas parfait : ceux du fond de la salle peinent à se faire entendre, les habitués de l'oral sont avantagés, les distributeurs de micro parfois dépassés et les femmes carrément minoritaires dans les interventions. Mais le défi proclamé – « montrer à tout le monde qu'on invente autre chose » – semble relevé, tout du moins son amorce. Pas rien.

No more seum

Au-delà de l'organisation millimétrée, c'est l'enthousiasme qui marque. Hormis quelques propositions rejetées en masse (cette « grève de la faim collective » n'a pas fait l'unanimité, l'heure du déjeuner approchant...) et débats périphériques relous (appeler à la libération des prisonniers politiques, est-ce paver la voie à une sortie de prison des djihadistes ? Vous avez trois heures), les énergies semblent branchées sur le même courant, à la fois alternatif et continu. Les profils ont beau être variés, provenir de moules politiques divers, ils sont soudés par une aspiration politique beaucoup plus large que le simple rejet de Macron, de sa clique, de sa claque. Le fruit de longues semaines à refaire le monde en manif ou sur les ronds-points, d'un apprentissage sur le tas de la démocratie directe. Pas des révolutionnaires de salon, simplement des quidams qui ont retroussé les manches et détricoté l'arnaque du pouvoir, sous toutes ses formes.

Quant à la liste des revendications concrètes, elle est longue comme le bras, de la (re)nationalisation de moult entreprises aux hausses des minima sociaux en passant par l'imposition d'une TVA à 30 % sur les produits de luxe. Est même gaillardement pris en compte le combat écologique, avec un appel du pied à « toutes les personnes voulant mettre fin à l'accaparement du vivant » et susceptibles d'« assumer une conflictualité avec le système actuel ». Bref, tout y passe, avec également soutien affiché au Rojava et à l'Algérie en lutte, jusqu'à cette ultime exigence : « l'abolition du capitalisme ». Une proposition controversée (ne risque-t-on pas de désarçonner madame Michu ?) et affadie dans le texte final 6, mais déclenchant aussitôt une salve de « Ahou ahou ahou » et de « Anti-anti-anticapitaliste » parfaitement rythmés. Le groupe vit bien.

Au final, chacun ici en est conscient : tout cela n'est qu'une étape, un point de passage. L'unité affichée peut facilement voler en éclats, d'autant que c'est sans conteste la frange la plus « gauchiste » du mouvement qui a fait le déplacement. Et c'est le terrain de la rue, du rond-point, du blocage, de la barricade, qui déterminera la suite du mouvement. Reste qu'une considération fait l'unanimité : il n'est pas question de rentrer dans le rang. Certains vont jusqu'à détailler le programme des mois à venir jusqu'à octobre 2019, avec une proposition de se focaliser sur des cibles particulières – juin les banques, juillet les multinationales, août les préfectures, etc. Et à plus court terme, c'est le joli mois de mai qui est visé, l'assemblée appelant à « une semaine jaune d'actions à partir du 1^er Mai ». Désolé, Manu, mais l'apaisement c'est pas pour tout de suite.

Émilien Bernard

1 Les prénoms ont été changés.

2 Défi logistique relevé d'une main de maître : pour loger les présents, de nombreux squats ont été ouverts en ville.

3 Voir l'article de Gérard Lancien publié dans le CQFD n° 172 (janvier 2019) et disponible sur ce site : « Gilets jaunes de Saint-Nazaire : “Pas possible de rentrer chez soi après ça” ».

4 Événement couvert par Pierre Souchon, qui en avait tiré un article mi-figue mi-raisin pour le CQFD n° 174 : « Cindy, je t'écris de Commercy ».

5 Concernant ce chiffre, les estimations variaient, sur place comme dans les médias : 200 pour Reporterre, 300 pour Révolution permanente, 3 selon la police.

6 Version finale : « Conscients que nous avons à combattre un système global, nous considérons qu'il faudra sortir du capitalisme. »

Aux couleurs de la planète Mars

Bruno Le Dantec — 2019-04-21T17:59:28Z

À Marseille, où les maisons et la mairie s'effondrent, la révolte des Gilets jaunes contre le roi Macron est venue se mêler à la colère contre le commandant de cercle Gaudin. Début décembre, cette confluence inespérée a eu un effet démultiplicateur. Et dans la durée ?

Photo Émilien Bernard

Samedi 8 décembre. Sur le cours Belsunce nimbé de gaz lacrymogène, les illuminations de Noël sont dopées au feu de poubelle. Les acheteurs de cadeaux croisent des manifestants aux yeux rougis. Des chibanis bavardent avec des gilets de diverses couleurs. Personne ne s'inquiète au passage de bandes de gremlins surexcités. L'œil est plutôt aimanté par l'avancée de deux gros insectes bleutés, deux tanks écrasant des barricades symboliques et la carcasse calcinée d'une voiture électrique de location. Singulier contraste entre cette démonstration de force et le calme alentour. Là où la police est absente, un flottement délicieux incite à sourire, à parler aux inconnus, à arpenter l'entre-deux de l'émeute.

Un jeune homme portant un dossard fluo traverse ce paysage. Dans son dos, on lit : « Matgoulich gili jone ». Apparition poétique entre le fortin commercial du Centre-Bourse, qui a relevé son pont-levis par crainte des pillages, et les ruelles qui abritaient autrefois un florissant bazar. Veut-il tester la tolérance de Gilets jaunes arborant les gadgets cocardiers de la Coupe du monde ? Drapeaux, perruques tricolores... Fachos, les Gilets ? Au stade Vélodrome, on brandit plus volontiers les couleurs du Maghreb, du Brésil ou de l'Argentine.

Parenthèse : à la fin de l'été, le premier rond-point occupé a été celui du Prado. Ce sont les forains du marché de la Plaine, en lutte contre leur expulsion, qui l'ont tenu deux jours pour bloquer la foire de Marseille. Mais sans gilets.

Décembre nous a régalé de deux samedis magiques — bien que ce qui arrive à cette ville n'ait rien d'un conte de Noël. Une série de coups durs, plutôt : éradication du marché populaire et arrachage de dizaines d'arbres sur la Plaine ; érection d'un mur de mille tonnes de béton autour de cette même place ; puis effondrement de la rue d'Aubagne : huit morts sous les décombres et des centaines de sinistrés. Le maire « ne regrette rien ». Au contraire, il profite du chaos pour « dégager le secteur ». Sous son balcon, la foule crie que c'est lui qui doit dégager.

Quartiers populaires en colère

Samedi 1^er décembre. Après la marche du deuil et celle de la Colère (10 et 14 novembre), une manifestation d'au moins 15 000 personnes « pour le droit à un logement digne » est saluée par les contingents jaunes et rouges. Contrairement au reste du pays, où l'on constaterait l'absence des banlieues dans le soulèvement actuel1, ce sont ici les quartiers en colère contre l'habitat insalubre et une morgue quasi coloniale qui entraînent derrière eux la jacquerie anti-taxes et le défilé syndical en direction de la mairie. En panique à l'idée d'une prise de cette Bastille d'arrogance — et en accord avec la stratégie de la tension appliquée partout —, la préfecture lâche ses CRS contre la foule, sans sommation. Comme lors de la marche de la Colère, les gens répliquent : flambée de sapins sur le marché de Noël, édification de barricades et incendie d'un véhicule de police devant le commissariat de Noailles — scènes que n'avait plus vécues la ville depuis les grèves sauvages de 1947. Ce soir-là, l'émeute est multicolore : jaune par ses gilets, bleu ciel et orangée par les fumigènes des supporters, noire par la tenue des jeunes énervés. Le rouge ou le mauve des chasubles syndicales se font, eux, plus discrets...

Ce moment de convergence a permis une coordination inusitée dans les locaux de Solidaires, où associations de quartier, syndicats, Emmaüs, compagnons bâtisseurs et Droit au logement ont posé comme exigence centrale la réquisition de logements vides pour les évacués, mais aussi pour les mineurs isolés et les sans-toit. Noailles et la Plaine y ont proposé un « Manifeste pour un Marseille vivant et populaire » qui fut ensuite lu devant la mairie lors du conseil municipal du 20 décembre. En guise de suite pratique, le Syndicat des quartiers populaires de Marseille préconise dans un communiqué une « auto-organisation communale » face aux politiques urbaines hostiles. ¡ Vamos !

« Faut pas laisser les Gilets seuls avec le FN ! »

Le samedi 8 décembre, la marche internationale pour le Climat tient le haut du pavé. Loin de la caricature radical-bohème dans laquelle les élus veulent l'enfermer, la Plaine est ce jour-là au carrefour des luttes. Il y a des plainards dans le cortège écolo — ainsi que des Gilets jaunes —, et l'on voit un écriteau en forme de dossard mi-jaune mi-vert affirmant que la planète ne pourra être sauvée sans justice sociale. D'autres plainards, infirmières, postiers, retraitées, marchent dans le défilé syndical. Et les plus enflammés se sont rassemblés sur le cours Julien pour un rendez-vous surprise : « Qui sème la misère récolte la colère », proclamait une affichette apocryphe.

Là encore, quatre cortèges différents ont fini par se mélanger : la foule y a pris goût et aime se sentir forte. Dans les ruelles qui vont de l'Opéra à Noailles, les escouades de flics casqués, bardés de LBD, tonfas et gazeuses, sont lourdes de la fesse : le chassé-croisé d'une constellation de groupes affinitaires s'avère ingérable. Sur le port, le même Gilet jaune qui palabrait avec les CRS leur balance un pavé cinq minutes après, excédé par l'avancée des blindés sur des gens à genoux — à genoux en hommage aux lycéens de Mantes-la-Jolie, mais debout par l'esprit. Des discussions s'engagent à même le trottoir, entre le syndicaliste en butte à des rapports de production dégueulasses, le Gilet jaune qui bloque un péage et critique en actes l'aménagement du territoire et le mal-logé, ségrégué ou requalifié des quartiers marseillais. « Faut surtout pas laisser les Gilets seuls avec le FN ! », plaide une militante de cité. Justice sociale est le mot de passe.

Une semaine plus tôt, des CRS protégeaient le siège de la Soleam2 — situé en face de l'immeuble où vivait Zineb Redouane, octogénaire décédée le dimanche 2 décembre des suites d'un tir de grenade alors qu'elle fermait ses volets. Mais ce samedi, le gouvernement a mis le paquet pour protéger les beaux quartiers parisiens et le reste du pays s'en trouve dégarni. Les vitrines de la Soleam et de la mairie de secteur vont en souffrir. En face, la boutique de l'OM est énergiquement visitée. Un peu plus haut, le magasin Saint-Honoré Paris, où les caïds du shit se fournissent en fringues de marque, subit le même sort : en un éclair, le luxe se démocratise.

Réquisition de logements vides

Samedi 15 décembre. Blanc sur noir, une banderole exige « Justice pour Zineb » au coin du cours Saint-Louis. Ceux et celles de Noailles et de la Plaine, suivis des ultras de South Winners et MTP, prennent la tête de la manif. Pas longtemps. Les Gilets jaunes bifurquent sur la rue de Rome. Puis le cortège CGT poursuit vers Castellane. Ces esquives mutuelles marquent le reflux — momentané ? — d'un mouvement social qui a surpris tout le monde.

Le 10 décembre, jour du conseil municipal annulé par un maire aux abois, l'espace Culture, bel édifice vacant de la Canebière, a été brièvement occupé par des activistes et des Africains expulsés de la cité dégradée du parc Corot3. Occasion manquée ? Portée par l'ensemble des signataires du manifeste, et rendue publique en conclusion d'une manif, la réquisition de ce lieu emblématique, situé à deux pas du futur hôtel 4 étoiles des Feuillants et à 100 mètres des immeubles effondrés, aurait peut-être tenu plus longtemps. Qu'importe. Rebelote avec l'ouverture d'un vaste immeuble appartenant au diocèse, juste à côté du Conseil départemental, fautif dans la non-mise à l'abri de dizaines de mineurs isolés étrangers (MIE). À cette heure, plus de 180 sans-logis s'y sont installés : des familles, mais aussi 46 MIE.

Lundi 24 décembre. Exigeant des solutions, des familles sinistrées, relogées depuis plusieurs semaines dans des hôtels miteux, viennent occuper les bureaux du guichet unique censé assister et orienter les plus de 1 500 évacués depuis le 5 novembre. Interrogé à propos de la lenteur avec laquelle est traitée l'urgence, Jean Montagnac, président LR du Conseil de territoire, a rétorqué : « Ils sont logés. Ils sont nourris matin, midi et soir. Alors peut-être qu'ils ont des croissants et ils savent pas ce que c'est ! »4 Face à autant de mépris et d'incurie, les quartiers s'organisent et se fédèrent. Bientôt Marseille ville ouverte ?

Bruno Le Dantec

* « Matgoulich gili jone » signifie « Ne m'appelle pas gilet jaune » en arabe dialectal d'Algérie.

1 Constat contredit par l'appel du collectif Justice pour Adama Traoré à manifester aux côtés des Gilets jaunes le 1^er décembre à Paris.

2 Société locale d'équipement et d'aménagement de l'aire métropolitaine, chargée de la « requalification » de la Plaine et de Noailles.

3 Lire le reportage « Régler ses comptes à OK Corot », CQFD n° 164, avril 2018.

4 Cité par Marsactu, 11 décembre 2018.

Quand Chien rouge rencontre Chien jaune

L'équipe de CQFD — 2019-01-04T00:03:00Z

Il a beau être internationaliste, le Chien rouge a du mal avec les couleurs, t'as vu. Politiquement parlant, en tout cas. Pour lui il n'y en a qu'une, qui se décline en diverses nuances : vermillon, sanglant, écarlate, cerise, Beaujolais... Borné des couleurs, qu'il est. Daltonien, quoi. Le noir, à la limite, il peut accepter, mais seulement s'il y a connotation anar ou symbole pirate pour l'accompagner.

Mais tout a changé le 1^er décembre dernier. Ce jour-là, le red dog en chef est sorti se dégourdir les gambettes et flairer l'air du temps, dégoûté des miasmes toxiques du local et de ses occupants avinés. Sur la Canebière, surprise, il y avait une manif, mêlant Gilets jaunes et dégoûtés de l'ère Gaudin. Il a commencé à galoper de-ci de-là, un peu étonné de l'ambiance émeutière. Des barricades mastoc, des feux de joie, une voiture de flics qui crame devant le comico de Noailles. « Ma parole, c'est le zbeul final ou bien ? », qu'il s'est enquis en jappant, ravi.

Des frissons de joie ont fusé dans son corps de cabot. Enfin, ça y était : l'insurrection ! Dès lors, il n'a cessé de courir de barricade en barricade, langue pendante et coussinets aiguisés. D'aucuns racontent qu'il aurait lancé un os de belle taille sur les condés en gueulant « fils d'homme ! », ce que l'on ne peut confirmer pour des raisons évidentes de sécurité. Quoiqu'il en soit : il était à bloc, plus motivé qu'un bichon frisé au salon de la bouclette.

En fin d'émeute, il a filé sur le côté pour reprendre son souffle. Là, il y avait un alter ego canin vêtu d'un gilet jaune, délicatement enfilé sur son poitrail grassouillet, avec pour inscription au marqueur noir « Rends les croquettes, affameur ». Une chienne assez âgée, du genre qui en a vu passer d'autres et distille la sagesse comme certains la gnôle. Elle s'appelait Kaïa et accompagnait son maître SDF, anciennement occupant du Marabout, squat expulsé par la Ville il y a un an1.

Photo Émilien Bernard

« On vient pas du même bord à strictement parler, mais il y a moyen de s'entendre, non ? », qu'elle a demandé. Chien Rouge a pensivement zieuté les flammes qui grignotaient la rue, avant de reposer ses yeux sur sa nouvelle amie. « T'as raison ma vieille, y'a moy, même si j'ai dans les bottes des montagnes de doutes. Faut voir où ça nous mène. »

Et ils sont partis vers de nouvelles aventures, pattes-dessus patte-dessous, la truffe enthousiaste. Wouf !

1 Voir l'article « Marseille, occupy la psychiatrie », publié dans CQFD en novembre 2016, disponible en ligne.

Višegrad : La ville qui a coupé le pont avec son passé

Émilien Bernard — 2018-01-23T07:30:00Z

En 1992, des milices serbes ont massacré les populations musulmanes de Višegrad, dans l'est de la Bosnie-Herzégovine. Une histoire terrible, beaucoup moins connue que d'autres épisodes du conflit yougoslave. Et pour cause : tout est fait pour occulter ce passé, des actions de la municipalité aux délires d'un certain Kusturica. Reportage.

À première vue, Višegrad (Вишеград en serbe cyrillique) est une petite ville paisible, qu'il fait bon arpenter d'un pas folâtre et gaillard. Traversée par la belle Drina, entourée de massifs verdoyants, cette bourgade d'environ 6 000 habitants située dans l'est de la Bosnie – la Serbie est à deux pas – dégage une atmosphère bucolique, sereine. Cerise sur le décor, elle abrite l'un des deux monuments du pays classés au patrimoine mondial de l'Unesco : le pont Mehmed Pacha Sokolović, ouvrage du XVIe siècle, aussi impressionnant que symbolique. Enfant de la ville, feu l'écrivain Ivo Andrić, prix Nobel de littérature en 1961, y voyait le symbole de la cohabitation apaisée des communautés de la ville, notamment des Serbes orthodoxes et des Bosniaques musulmans.

« On dirait, écrivit-il1, que sous les arches amples du pont blanc coule et se déverse non seulement la verte Drina, mais aussi tout ce paysage harmonieux et parfaitement domestiqué, avec tout ce qu'il abrite, et aussi le ciel méridional au-dessus de lui. » Bref : des faux airs de paradis. Si bien qu'on s'étouffe un chouïa en lisant le commentaire d'un journaliste de Vanity Fair décrivant en un article récent2 « une ville crasseuse, pauvre et déprimante ».

« Crasseuse, pauvre » ? Loin d'être le cas. Mais « déprimante » : pas faux, à condition de connaître l'histoire du lieu. Justement celle que la ville et ses habitants s'échinent à dissimuler. Car Višegrad est parvenue à planquer sous le tapis mémoriel urbain ce que d'autres villes bosniaques – à commencer par Sarajevo et Srebrenica – ont le courage d'affronter : un passé baignant dans le sang.

Pendant le conflit yougoslave (1992-1995), la ville et ses environs ont en effet été le théâtre de massacres systématiques des populations musulmanes par des soldats et policiers serbes fanatisés. Selon le Tribunal pénal international pour l'ex-Yougoslavie (TPIY), ceux-ci ont fait plus de 2 000 victimes, dont des centaines de femmes et d'enfants.

Au temps pour le bucolique.

Photo d'Emilien Bernard.

Amnésie urbaine

Le pire ? On peut très bien parcourir Višegrad et passer à côté de tout ça. Pas de monument notable, ni de musée. Aucun signe de ce passé soigneusement occulté par la municipalité et les habitants. La proportion de musulmans vivant ici est passée de deux tiers de la population en 1991 à moins de 1 % en 1997 ? Pas grave : il suffit de faire comme si de rien n'était. Et tant pis si les deux mosquées pourtant reconstruites n'accueillent pas un pelé – et pour cause.

Dans un charmant petit bar donnant sur la Drina, quelques habitants du coin ont beau se montrer chaleureux envers les touristes, ils rechignent à parler des « événements ». Certes, il y aurait eu des massacres, ils ne le nient pas. Mais enfin, « tout le monde sait que la main de la CIA n'y est pas étrangère »... Et puis, disent-ils, il n'y avait pas que des saints dans le camp d'en face (ce n'est pas faux, mais pas ici). D'ailleurs, les bombardements du Kosovo par l'OTAN montrent bien que... Bref : circulez, il n'y a rien à commémorer.

Des associations de victimes ont certes tenté de réagir, faisant notamment bâtir un petit monument dans l'excentré cimetière musulman pour signaler les exactions. Las : la municipalité a envoyé en 2014 des agents effacer à la ponceuse le terme « génocide » qui y était apposé3. On ne fait pas plus symbolique. Juste à côté, des dizaines et dizaines de tombes ornées d'un croissant et d'une date de décès identique, 1992. Pas loin, un grand drapeau serbe claque au vent, triomphant.

« Je ne savais pas qu'on pouvait tout nettoyer et faire comme si de rien n'était », s'indigne à juste titre un personnage des Femmes de Višegrad4. Ce film raconte l'histoire véridique d'une touriste ayant séjourné dans un hôtel des environs sans savoir que de terribles exactions y avaient été commises : environ 200 femmes bosniaques ont été violées et massacrées dans l'établissement. Apprenant la vérité à son retour en Australie, elle décide de revenir enquêter sur place, où police et population lui mettent des bâtons dans la caméra.

Si le film a contribué à faire connaître les massacres de Višegrad, le touriste de passage peut toujours séjourner dans l'hôtel en question en ignorant tout de son passé. Niché dans un creux de forêt, le Vilina Vlas a en effet tout de l'hôtel-spa de base, luxueux et mastoc, sans attrait particulier. Banal, en somme. Nulle plaque ne rappelle les atrocités qu'il a abritées, ni à l'extérieur ni à la réception. Glaçant.

Andricgrad – Disney sur Génocide

En cet après-midi d'automne, Ivo Andrić baisse la tête, l'air piteux. Autour de lui, un parvis clinquant et laid, des boutiques vides, des façades en toc, des touristes enchaînant les selfies. Ça fait quelques années qu'il trône ici, statue symbole du projet mégalomane du célèbre Emir Kusturica, et déjà c'est visible : l'écrivain n'en peut plus de ce rôle qu'on lui fait endosser.

C'est le 28 juin 2012 qu'a été fondée Andrićgrad (traduction : la ville d'Andric), bled artificiel trônant en plein de cœur de Višegrad. Aux commandes de ce délire urbanistique censé restituer le Višegrad d'antan, le réalisateur deux fois primé à Cannes, mégalomane en chef et fervent orthodoxe (pour ne pas dire nationaliste serbe5) : Emir Kusturica, donc. Pris de folie des grandeurs, il a investi son énergie et une partie de sa fortune dans le projet6. Addition globale : environ 20 millions d'euros.

Cher payé, tant chaque pas dans ce village Potemkine de l'identité serbe hérisse le poil. Tout ici est choquant. Le portrait de Poutine genre pop-art dans le café principal, accroché à côté de celui de Gandhi (bah tiens...). L'égotique fresque surplombant le théâtre, où l'on voit un Kusturica souriant participer à un tournoi de tir à la corde7, sous le regard de naïades en robes blanches s'ébrouant dans un verger. La gigantesque église orthodoxe surplombant la Drina. La statue de Petar II Petrović-Njegoš, prince-évêque du Monténégro de 1830 à 1851, chantre de la nation serbe et poète épique ayant ainsi évoqué le récit d'une victoire sur les Turcs : « Nous avons fait brûler les maisons turques / Pour qu'il n'y ait plus de restes ni de traces de ces serviteurs du diable. » Et tout à l'avenant, réécriture de l'histoire de la Bosnie-Herzégovine sous la seule lumière serbe.

Se balader à Andrićgrad, c'est rapidement s'étouffer. Tout est toc et artificiel, mélange de cafés hors de prix, de boutiques débiles, de faux artisanat, de souvenirs pour touristes. Voulant rendre hommage à un écrivain cher à son cœur, Kusturica l'a doublement trahi. En niant sa vision multiculturelle de la Bosnie (aucune trace de mosquée dans son parc d'attractions, bien sûr). Et en le plongeant dans une atmosphère mercantile dénuée de la moindre profondeur.

À la sortie de ce Disneyland pro-serbe, difficile de ne pas ressentir un profond dégoût pour un projet aussi manipulateur, dans une ville qui devrait justement accueillir des espaces de commémoration. Et les mots de la réalisatrice des Femmes de Višegrad viennent se planter dans le crâne : « Le village de Kusturica ? Ça revient à construire une galerie d'art à Auschwitz. »

1 Dans le bien nommé Le Pont sur la Drina.

2 « Emir Kusturica, au cœur de ténèbres », mai 2015.

3 La phrase entière : « Mémorial à tous les Bosniaques tués et disparus, enfants, femmes et hommes, victimes du génocide de Višegrad ». Lors de mon passage, en octobre 2017, quelqu'un avait réinscrit le terme « génocide » au feutre noir.

4 Jasmila Žbanić, 2013.

5 Le sujet mériterait un article à lui seul, tant Kusturica a multiplié les prises de position nationalistes, de la défense du bourreau Radovan Karadžić à la minimisation des massacres du conflit yougoslave.

6 La République serbe de Bosnie (entité fédérale à ne pas confondre avec la Serbie) et la Serbie ont fourni le reste, soit la majeure partie des fonds.

7 À ses côtés est représenté son pote Milorad Dodik, flippant président de la République serbe de Bosnie et thuriféraire d'un nationalisme exacerbé.