CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Fiertés folles

Gaëlle Desnos — 2025-11-28T23:30:00Z

Après près de dix ans d'absence, la Fada Pride marseillaise renaît. À la barre : les fous, les folles, les fatigués de la psy et de ses éternels dysfonctionnements, les énervés de la violence sociale sans cesse reconduite.

« Nous avons le droit et le devoir de vivre notre vie comme nous l'entendons. » Au micro, Lola^* vacille un peu, mais ne flanche pas. Elle est venue dérouler devant une petite cinquantaine de personnes réunies place Jean Jaurès à Marseille. Le rendez-vous qu'ils et elles se sont données ce jour-là porte un nom délicieusement frondeur : la Fada Pride. Fierté folle, folie fière, fièrement fêlés, qu'importe l'ordre des mots, l'idée est là : rappeler au système psy que ses usagers et ses usagères ne sont ni des ombres ni des numéros de dossier.

« Ici on veut faire avec ceux qui subissent le système psy ! »

Sans doute un détail pour le gouvernement qui, en octobre 2024, déclarait la santé mentale « Grande cause nationale » de l'année 2025, tout en oubliant d'y mettre les « grands » moyens1. Courant octobre, des prides se sont donc organisées dans cinq villes de France pour dénoncer des pratiques maltraitantes et une mécanique qui reproduit la violence sociale.

Par et pour les personnes consTernées

La Fada Pride marseillaise est apparue pour la première fois en 2015, puis une seconde fois en 2016, avant de tomber dix ans dans l'oubli. Mais cette année, l'événement s'est relancé le samedi 18 octobre dernier. Sur place, deux grosses enceintes jouent de vieux standards cubains, glissent sans prévenir à de l'électro, et diffusent quiconque désire prendre la parole. Des stands d'infos et de linogravures agrègent les participants et les curieux. À la table des zines, la revue Soin'Soin fait la réclame pour ses quatre superbes numéros. Mathieu, son concepteur, rappelle la teneur du projet éditorial : « C'est fait par et pour les personnes concernées ». Ce jour-là, cette phrase est dans toutes les bouches. « Ici on veut faire avec ceux qui subissent le système psy ! » confirme Anakin, l'un des organisateurs de la Fada marseillaise. Le « système psy », rappelle le communiqué de l'événement, c'est bien souvent « l'enfermement, les soins sans consentement, les violences psychiatriques et un recours systématisé au tout-médicament ».

En 2022, environ 8 000 personnes hospitalisées sans leur consentement en psychiatrie ont fait l'objet d'au moins une contention mécanique

En 2022, environ 8 000 personnes hospitalisées sans leur consentement en psychiatrie ont fait l'objet d'au moins une contention mécanique. À cela, « ceux qui subissent » répondent : « Rien sur nous sans nous ! »

Au gré des discussions, les vieux thèmes de la psy reviennent – l'exclusion, les galères de boulot, la rue, la conso de produits, les médocs qui cassent le corps et la tête –, tandis que de nouveaux affleurent. Un pont semble se dessiner avec les problèmes soulevés par la communauté LGBTQ+. « Le lien c'est le contrôle des corps, explique T., psychanalyste. L'hétéropatriarcat, tout comme la psychiatrie, impose ce type de domination. En hosto, on peut te priver de liberté, t'isoler, utiliser sur toi la contention physique ou chimique... » D'autant que la psychiatrie a un lourd passif avec la communauté LGBTQ+ : la pathologisation de l'homosexualité a eu cours jusque dans les années 1970 et la transidentité n'a officiellement été dépsychiatrisée que tout récemment2. « Aujourd'hui, les personnes queers subissent de plein fouet l'extrême droitisation du monde, la paupérisation, la violence. La communauté va mal. Alors forcément, on commence à converger », relève Anakin.

En France, une personne sans titre de séjour sur six souffre de stress post-traumatique

La situation des demandeurs d'asile, souvent traumatisés par des parcours migratoires douloureux, est aussi l'objet d'une attention particulière. En France, une personne sans titre de séjour sur six souffre de stress post-traumatique, mais selon Anakin « la psy n'est pas à la hauteur ». T. se souvient d'un mineur isolé atteint d'une maladie infectieuse qu'il a accompagné : « Il ne comprenait pas ce que racontaient tous ces Blancs en blouses blanches. Il voulait voir un marabout. Mais au lieu de l'écouter, on est venu me chercher pour le convaincre de se soigner. » Et évidemment, le manque de moyens finit d'aggraver la situation. En 2023, le Haut Conseil à l'Égalité, dans son évaluation des Centres régionaux du psychotraumatisme, constate qu'aucun centre n'assume correctement ses missions : l'embolie est telle qu'ils doivent prioriser en excluant les situations les plus complexes… Fréquentes chez les exilés.

Un monde fou

À l'atelier pancarte, ce jour-là, un slogan retient particulièrement l'attention : « C'est le monde qui est “fou” ! » Un écho au manifeste de la Mad Pride parisienne et son « nous refusons la pathologisation dont nous sommes l'objet, c'est leur monde qui est malade ». Place de la République à Paris, la militante antipsychiatrique Nan marci clamait : « Nous n'irons jamais mieux dans ce monde capitaliste, seule la révolution porte l'espoir de la santé, nous ne voulons pas de meilleurs soins, nous voulons un autre monde. » Chercheuse en philosophie, elle mobilise le concept de « non-normopathe » – littéralement : maladie de la normalité – qui caractérise « toutes les personnes qui s'intègrent avec facilité au monde tel qu'il existe aujourd'hui »3. C'est, selon elle, déjà une forme de pathologie : « Les honnêtes travailleurs, les bons pères de famille, les bons citoyens ont tellement intégré les normes sociales que ça détruit le principe de leur individualité et de leur subjectivité. […] On est tous et toutes malades du capitalisme mais pas de la même manière. »

Gaëlle Desnos

^* Le nom a été modifié.

Dans le cadre d'ateliers d'écriture menés par le CoFoR (Centre de formation au rétablissement) à Manifesten, des personnes psychiatrisées et non psychiatrisées se retrouvent. Lola en fait partie. Voici un extrait de ce qu'elle écrit :

« Nous ne serons plus colonisés, oppressés, brimés. Nous nous tiendrons avec force, courage, honneur et dignité devant la toute-puissance du système psy et du médecin sachant qui soigne, mais n'a pour objectif que de guérir. Nous nous tiendrons main dans la main devant l'oppresseur et essaierons par des chemins de traverse de trouver des chamans, medicine men ou guérisseurs qui usent de magie ou de formes traditionnelles alternatives à cette médecine occidentale figée, protocolaire et aliénante. Notre rétablissement et notre pouvoir d'agir sont proches, à portée de main. Ils nous appartiennent. C'est notre terre promise et nous nous battrons pour la reconquérir. Le bonheur ne réside pas dans l'opulence. Il sait se contenter de ce qu'il a et aucun colon médical ne nous le prendra. »

1 En juin 2025, le Sénat publie un rapport intitulé « Santé mentale et psychiatrie : pas de “Grande cause” sans grands moyens ». Constat : la santé mentale se dégrade, surtout chez les jeunes, tandis que l'offre publique est embolisée, inégale et en sous-effectif.

2 Lire « Santé : le parcours du combattrans » CQFD n°244 (septembre 2025)

3 Voir « C'est leur monde qui est fou, pas nous », Lundimatin (06/10/2025).

Cerné·es mais pas défait·es

L'équipe de CQFD — 2024-07-15T13:51:28Z

Illustration de Marine Summercity

Peu importe nos gorges nouées et nos yeux bouffis. Alors qu'on écrit cet édito au lendemain du désastreux premier tour, et qu'il sera dans les kiosques avant qu'on ne sache si la catastrophe s'est totalement écrasée sur nous, on garde la niaque.

Il faut bien, parce que, quel que soit le résultat, il va y avoir du taf. Avec les fachos au pouvoir, il y aura la colère et la peur. Avec l'imbécile ultralibéral, à peine moins raciste, aussi. Même avec les autres, il y aura l'exaspération (Hollande & Co, ni oubli ni pardon). Et toujours des tonnes de choses à dire, à détruire, à dénoncer, à faire persister et à inventer. Soyons clair·es : on n'aime ni l'État, ni le pouvoir, ni ses cercles délétères. On n'aime pas non plus la charité et ses relents catho. Mais ce à quoi on croit n'a pas changé : faire les choses par en bas et à l'horizontale. C'est en tout cas ce que défendent nos petits mondes d'extrême gauche, des anars aux trotskos. Faire vivre quelque chose qui a un minimum de sens, et transformer nos colères en organisations vénères et solidaires.

Alors, oui, la rue. On y compte bien et s'agirait pas de la laisser aux fachos. Mais il y a tellement plus. Il y a les groupes de Legal team, qui accompagnent les victimes de la répression. Il y a celles qui organisent des crèches pour que les parents puissent marcher à nos côtés. Il y a les millennials qui font des stories insta pour toucher ailleurs, pour alerter, pour convaincre. Il y a nos copaines qui n'ont ni le bon nom ni les bons papiers, à côté de qui on essaie, comme on peut, de lutter. Il y a celles et ceux qui sortent la nuit, en espérant qu'un collage ou quelques lettres sur un mur feront un déclic. Qui parcourent les rues avec du matériel de réduction des risques, qui plantent des stands dans les rave parties et les lieux de défonce, pour apaiser nos excès. Celles et ceux qui vont rencontrer les familles et les proches des prisonnier·es devant les taules, en attendant de s'attaquer aux murs et aux pierres. Qui bloquent des facs, des lycées, des écoles, des usines. Qui épluchent des essais pour penser demain. Qui tirent des feux d'artifice. Qui répètent aux minots postés en bas du bloc qu'autre chose existe, loin des tours. Celles et ceux qui se font écrivain·es publiques pour que d'autres puissent réclamer leur caillasse à l'État, qui tiennent les permanences syndicales, qui amènent un thermos sur les piquets de grève, qui chouffent devant nos futurs centres sociaux autogérés, pour que le squat puisse exister.

Alors à tous·tes celles et ceux qui ne savent plus, ou n'osent pas, ou n'y croient pas vraiment : notre rage est notre moteur, et n'empêche pas la joie, les élans, les amours. Le pain sur la planche est carrément rassis. Il s'agit d'affûter le couteau, et de scier tant qu'on peut, jusqu'à que ça s'écroule.

Au sommaire du n°231

2024-06-07T06:50:57Z

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

MArine Summercity

En couverture : « Le vieux monde en panique », par Marine Summercity

***

Actualités d'ici & d'ailleurs

– « Quoi qu'ils fassent, les jeunes ont tort » – Les résultats de la dernière étude du Centre national du livre sur les jeunes et la lecture ont été l'occasion d'un énième emballement médiatique sur la « décadence » de notre époque. Interprétation malhonnête d'un rapport qui va à l'encontre de l'agenda politique du gouvernement et des médias dominants.

– Enfants, instruments de la transphobie – Le 28 mai, le Sénat a adopté une proposition de loi interdisant les transitions de genre aux mineur·es. Face à cette offensive transphobe menée par les élu·es et les éditorialistes de droite et d'extrême droite, les militant·es trans s'organisent. Focus sur leurs luttes pour les droits à disposer librement de leurs corps.

– Thalassaut sur Larmor-Plage – Le littoral Lorientais, future perle de la thalassothérapie ou naufrage écologique annoncé ? Sur ce rivage breton, un énorme projet de centre de bien-être soulève une vague de contestations.

Faustine Jacquot

– Une mémoire à côté de la plaque – Le 8-Mai, la France célèbre l'armistice. Mais au mythe gaulliste de paix retrouvée, il faut opposer la mémoire des mort·es de Sétif, Guelma et Kherrata. À Marseille, cette mémoire n'a toujours pas droit à une plaque commémorative.

– Mémoires queers à reconquérir –À Marseille, l'association Mémoires des sexualités centralise les archives de personnes LGBTQIA+, leurs bibliothèques et leurs objets intimes. Sa mission ? Constituer un patrimoine culturel commun des sexualités minorisées et s'en servir ! Rencontre.

– La folie des mangeurs de terre – Avec La Ruée minière au XXIe siècle – Enquête sur les métaux à l'ère de la transition, Celia Izoard nous propose une enquête passionnante sur l'industrie minière contemporaine. De l'Andalousie au Maroc, elle nous raconte les incommensurables ravages de la folie extractiviste en cours.

Alice Durot

– « Quand on parle d'esclavage, on pense toujours à la traite des Noir·es » –Le 16 mai dernier au musée d'Histoire de Marseille, l'association Ancrage a organisé une table ronde pour discuter de l'esclavage dans les cadres des « mardis de l'Histoire ». Phénomène ancien aux facettes multiples, il perdure encore aujourd'hui.

– (Im)posture républicaine – À Lille comme à Rouen, la loi séparatisme et son contrat d'engagement républicain continuent de faire des dégâts dans le monde associatif. Énième épisode de répression des libertés associatives.

– La Ville-sans-nom, mais pas sans cœur – Plus de quinze ans après la première version, La Ville-sans-nom – Marseille dans la bouche de ceux qui l'assassinent est enfin réédité aux éditions du Chien rouge. Cette compilation de citations revient dans une version augmentée et agrémentée d'une introduction inédite, pour nous faire entendre et penser Marseille crûment.

– Feu monsieur le maire – Cul béni jusqu'au fondement, saint Gaudin a rendu l'âme un lundi de Pentecôte. Il ne faut pas tirer sur le corbillard, mais quand on parle de morts, ici on n'oublie pas. Encenser l'ex-sénateur-maire de Marseille reviendrait à oublier les huit de la rue d'Aubagne, victimes collatérales d'une guerre de « reconquête », comme aimait dire le vieux.

***

Côté chroniques & culture

– Aïe tech # 19 | Le sel d'Internoche – Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Dix-huitième épisode dédié à la dissémination tous azimuts des fantasmes de complot sur les réseaux sociaux, véritables autoroutes à fake news et délires anxiogènes.

– Lu dans Mapa | Droit au logement : l'épopée du SAAL au Portugal – Dans le trimestriel d'information critique portugais Mapa, le journaliste Tiago Gil revient sur les luttes populaires contre le mal-logement après la dictature, et une de leurs conquêtes : le service ambulatoire d'appui local (SAAL).

– Dans mon Salon | En attendant d'en découdre – Trottiner d'un stand à l'autre, se glisser parmi les exposants, observer et prendre note, s'approprier un salon. Ce mois-ci, Puget fête le fil dans le Var. On brode en mode résistance.

– Mes héros toxiques #8 | Cassel le conquérant –V'là que soudain tu réfléchis. Et que tu fais ce bilan : parmi tous les artistes que tu as écoutés, regardés et lus dans ta jeunesse, une grosse partie sont – malgré tout – des mecs. Pire : beaucoup ont des facettes toxiques. Ce mois-ci, on se questionne sur l'esprit de conquête de Vincent Cassel.

– La solidarité n'est jamais acquise – Trois ouvrages récents illustrent le renouveau de l'histoire de l'internationalisme… et de ses contradictions.

– La Sellette | Place nette – En comparution immédiate, on traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants », on ne parle pas toujours français et on finit la plupart du temps en prison. Une justice expéditive dont cette chronique livre un instantané.

***

Et aussi...

– L'édito – Les rues grondent pour Gaza

– Ça brûle ! – Un mercato d'été agité

– L'animal du mois : La poule sauvage vénère

– Abonnement - (par ici)

***

La une en PDF

À Brest, préfet répressif contre milieu associatif

Damien Le Bruchec — 2024-04-19T10:36:32Z

En janvier dernier, le média breton Splann ! révélait que quatre associations brestoises faisaient l'objet de refus de subvention. Leur point commun ? Une proximité supposée avec la salle autogérée de l'Avenir, rasée fin juillet, dans un contexte d'inquiétant raidissement répressif.

Illustration Marine Summercity

« Des associations qui se tiennent sages ? » C'est la question posée par les quatre structures brestoises privées de subvention lors d'une soirée organisée le 23 février au Patronage laïque Guérin, qui tient le rôle de maison de quartier à Saint-Martin. Outre « le patro », sont concernés Canal Ti Zef, asso portée sur la vidéo et l'éducation aux médias, la radio associative Radio U, ainsi qu'Ékoumène, immeuble d'habitat collectif qui dispose d'un local associatif. Au printemps 2023, toutes ont vu leur demande de FDVA (Fonds de développement de la vie associative1) retoquée sur décision de Jean-Philippe Setbon, sous-préfet de Brest, et d'Alain Espinasse, préfet du Finistère. La raison, plus ou moins assumée : leurs liens avec l'Avenir, lieu autogéré détruit au cours de l'été dernier2.

Ce soir de février, pas moins de 140 personnes sont venues échanger avec les cibles de l'arbitraire préfectoral, soutenues par le Mouvement associatif de Bretagne et la Ligue de l'enseignement. Et le front de la résistance pourrait bien s'étendre, face à ce qui a tout d'une tentative de mise au pas de la vie associative et militante locale.

Pétition vs Subvention

Tandis que quelques rayons de soleil daignent percer les nuages, des petits font du roller devant les locaux du PL Guérin, précieux héritage du mouvement ouvrier brestois. Yann, animateur à la vie associative et locale, nous accueille. Il raconte : « Tous les ans, on dépose une demande de FDVA au mois de mars. Cette année, cette aide devait financer une fresque réalisée dans le cadre des 90 ans du PL Guérin. En avril, on reçoit un courrier du sous-préfet nous alertant sur le comportement d'un collègue, en dehors de son temps de travail, et nous demandant de prendre des “mesures”. » En clair, licencier sans base légale Simon, un animateur bien connu place Guérin. Investi dans la vie du quartier, et notamment au sein du collectif de l'Avenir, il est accusé de « troubles à l'ordre public3 ». Sur quelles bases ? Le mystère reste entier.

Pendant ce temps, la demande d'une subvention de 2000 euros poursuit son chemin. « Comme les avis sont favorables, on lance l'action », explique Yann. Mais l'automne arrive et les sous ne sont toujours pas là. « On sollicite donc l'Académie de Rennes, qui finit par nous répondre qu'on n'a pas obtenu la subvention sur décision de la sous-préfecture… » Si préfets et sous-préfets suivent généralement les avis des commissions chargées d'évaluer les dossiers, ils peuvent également les ignorer sans autre forme de justification. Et l'affaire ne s'arrête pas là.

Ékoumène, basé aux Quatre-Moulins, a également sollicité, sans réponse, le FDVA pour contribuer au fonctionnement d'un local ouvert aux habitants du quartier. Renseignement pris par l'asso, le couperet viendrait cette fois directement du préfet du Finistère. « C'est parce qu'on a signé un texte de soutien à l'Avenir », pense Chris, l'un de ses membres. La pétition en question a été signée par une quinzaine d'associations. Mais pas Radio U, également privée cette année de FDVA. Le média est accusé par le sous-préfet d'appuyer un collectif commettant « des actions illégales », comme l'explique Antoine, l'un de ses salariés. Seule piste d'explication à ce jour, l'invitation de membres de l'Avenir lors d'une émission consacrée à l'écologie…

Contrat d'engagement républicain, un dispositif scélérat

Les choses sont plus claires pour Canal Ti Zef, association brestoise historique organisatrice du fameux Festival intergalactique de l'image alternative. Elle est la seule pour laquelle le scélérat contrat d'engagement républicain (CER) a été invoqué. Le CER, c'est ce dispositif issu de la « loi séparatisme » qui permet de couper les aides publiques attribuées à des associations suspectées de déroger aux « principes républicains ». Symbole d'un pouvoir qui tolère de moins en moins les voix dissidentes, il a déjà fait parler de lui en septembre 2022, lorsque le préfet de la Vienne a voulu obliger la mairie de Poitiers à sucrer les subventions d'Alernatiba, asso écolo accusée d'organiser des ateliers de désobéissance civile4. Le CER comprend sept principes particulièrement vagues, allant du respect « des lois de la République » à celui de « la dignité de la personne humaine ».

« Sur toute la Bretagne, les quatre seules associations qui n'ont pas eu le FDVA sont de Brest, et toutes sont reliées à l'Avenir ! »

Lequel de ces principes Canal Ti Zef a pu enfreindre ? Difficile à dire, le sous-préfet de Brest Jean-Philippe Setbon s'étant contenté de pointer dans un courrier « certains aspects du fonctionnement de [l'] association […] incompatibles avec le Contrat d'engagement républicain ». Pour Joëlle et Vincent, membres de l'asso rencontrés dans un bistrot de la place Guérin, c'est l'organisation de plusieurs projections à l'Avenir qui serait en cause. « Sur toute la Bretagne, les quatre seules associations qui n'ont pas eu le FDVA sont de Brest, et toutes sont reliées à l'Avenir ! » constate Joëlle. Il s'agirait là d'une « violation de la liberté d'expression », selon l'avocat de Ti Zef, qui a saisi le tribunal administratif de Rennes. Une affaire à suivre qui fait d'ores et déjà « du reuz (du bruit) dans les couloirs ! », se marre Vincent.

Coups de pression en coulisses

Le préfet et le sous-préfet ne sont pas les seuls responsables de ce tour de vis répressif. Après la démolition de l'Avenir, un rendez-vous est organisé en octobre entre le bureau du PL Guérin et François Cuillandre, maire de Brest et président de métropole, accompagné d'élus et de son cabinet. Le cas de Simon, l'animateur jugé trop turbulent par le sous-préfet, revient sur le tapis. L'édile aurait évoqué la possibilité d'un soutien financier de la collectivité en cas de litige consécutif au licenciement du salarié. « Ça nous a bien secoués », commente l'un des membres du bureau lors de la soirée du 23 février. « Que la pref' fasse ça ne m'étonne pas, réagit Simon. Ce que je trouve ouf, c'est que ça soit la mairie qui se fasse le relai pour demander quelque chose d'illégal, au cours d'une rencontre officielle ! »

L'année dernière, c'est Keruscun sans frontières (KSF, pour les intimes) qui a été l'objet de menaces à peine voilées de la part de la municipalité. L'association organise un carnaval pour lequel elle sollicite une autorisation d'occupation du domaine public, ainsi que quelques moyens techniques. Les organisateurs avaient prévu de clore le défilé 2023 par un concert à l'Avenir. Un choix pas au goût de la ville. Dans un courrier, elle rappelle sèchement que l'évènement ne peut « se dérouler que dans des lieux ou équipements répondant à toutes les règles légales d'accueil du public ».

Répression tous azimuts et solidarités à construire

Après quelques débats internes, KSF choisit d'annuler sa soirée à l'Avenir. Ses membres, comme les autres personnes rencontrées, pointent aujourd'hui l'autocensure qui hante des militants associatifs aux abois. Au-delà de ces exemples, il est clair que les pouvoirs publics ciblent désormais toute forme d'organisation collective considérée comme trop remuante. Pour Yann, à Brest, cette répression « cible le mouvement social en général, pas seulement l'Avenir », comme en témoignent deux récentes interdictions de manifester5. De quoi dessiner de possibles convergences ?

« Le monde associatif et la gauche institutionnelle sont en décalage avec la gravité de ce qui se joue »

En ouverture de la soirée du 23 février, Gwenaëlle Fily, directrice du PL Guérin, a en tous cas tenu à « remercier le sous-préfet de Brest » pour avoir donné l'occasion aux associations concernées de se rencontrer. L'échange en a cependant frustré plus d'un, à commencer par Simon, préoccupé par l'embourgeoisement de son quartier comme par la dérive du pouvoir macronien : « C'est une réunion qui aurait dû avoir lieu y a 10 ans. Le monde associatif et la gauche institutionnelle sont en décalage avec la gravité de ce qui se joue ». Côté Canal Ti Zef, Vincent préfère positiver, en observant que les différentes composantes du mouvement social brestois étaient bien représentées dans les échanges : « C'est nouveau que le mouvement militant vienne voir ce que les assos ont à dire. » « On espère que la mayo prenne », complète Joëlle.

Par Damien Le Bruchec

1 Cette aide permet de financer des projets spécifiques.

2 Lire « Brest : l'Avenir, c'était mieux avant ? », CQFD n°223 (octobre 2023).

3 « L'État boude la fresque des 90 ans du PL Guérin », Le Télégramme, 21/11/2023.

4 « Un préfet macroniste s'attaque à Alternatiba », Reporterre, 23/09/2022.

5 « 10/02 : Occupation policière et propagande préfectorale » (18/02/2024), sur le site : bourrasque-info.org.

Britney Spears, victime du patriarcat

Tiphaine Guéret — 2023-11-17T09:44:12Z

Petite fiancée honnie de l'Amérique des années 2000, la chanteuse pop Britney Spears vient de signer son autobiographie. L'occasion de revenir sur l'influence qu'elle a exercée sur une génération entière, à la fois puissant relais des normes patriarcales et anti-modèle absolu.

Une illustration de Marine Summercity

« My loneliness is killing me / I must confess I still believe / When I'm not with you I lose my mind / Give me a sign / Hit me baby one more time !1 » On est en 1998. La voix nasillarde d'une ado états-unienne déferle sur les ondes. La jeune fille est à l'aube d'une carrière comme seules les années 2000 en ont eu la recette ; c'est Britney Spears. « Baby one more time », son premier single, est un succès planétaire. Du haut de mes 5 ans, je n'échappe pas à l'onde de choc. Dans la cour de l'école, les filles reprennent ses paroles en yaourt et en se déhanchant ; à la télé, son clip tourne en boucle. Ma mère assiste avec une impuissance tout adulte à la transformation de son enfant en sujet social, perméable aux modes, et définitivement de genre féminin. Punaisé aux murs de ma chambre, bientôt, il y a ce poster de Britney vêtue d'un crop top et d'un pantalon en suédine camel, écartant lascivement un rideau de perles. Les singles s'empilent à côté du poste bleu et gris qui trône près de mon lit. « Baby one more time », bien sûr – qui vaudra à celle qui m'a élevée d'interminables séances de shopping pour trouver LA même mini-jupe d'écolière américaine que celle arborée par Britney dans son clip –, mais aussi « Oops !... I did it again », où la star évoque l'amour qui n'est qu'un jeu et les émotions de son amant qui ne valent pas grand-chose.

Entre Britney et moi, la passion durera moins de deux ans. Une idylle certes éphémère, mais dont perdure un profond attachement. Plus tard, à l'adolescence, j'ai continué de prendre de ses nouvelles dans les magazines people – un peu comme on le ferait d'une copine d'enfance à qui on n'a plus grand-chose à dire. Aujourd'hui, je n'écoute plus Britney qu'en de rares occasions – en fin de soirée et de course – et ne suis son actualité que de manière parcellaire, le plus souvent dans les titres de la grande presse – tendanciellement de gauche, mais tout de même pas assez pour s'intéresser vraiment à la culture pop ; et dont le féminisme est surtout une question de cases à cocher.

Il y avait autre chose à dire de cette môme de la petite classe moyenne blanche et paupérisée du sud des États-Unis devenue femme-objet, traquée, silenciée

Pourtant, en lisant les articles consacrés à son autobiographie, La Femme en moi2, il m'a semblé qu'il y avait autre chose à dire de cette môme de la petite classe moyenne blanche et paupérisée du sud des États-Unis devenue femme-objet, traquée, silenciée, psychiatrisée, dont le parcours résonne – malgré le star system et les sommes colossales engrangées – avec beaucoup d'autres, quand il ne les a pas en partie façonnés.

***

L'histoire commence à McComb, dans l'État du Mississippi. C'est là que naît Britney, le 2 décembre 1981. Père soudeur, alcoolique au dernier degré, qui parvient un temps à faire de la maille en ouvrant une salle de sport avant que l'affaire ne se casse la gueule ; mère responsable de crèche. S'ajoute au portrait de famille un grand frère de quatre ans son aîné3. Quand Britney a trois ans, les Spears déménagent 35 km plus loin, à Kentwood (Louisiane), ancien fleuron de l'industrie laitière, au point mort depuis les années 1970. Les parents s'y déchirent sur fond de picole paternelle ; la mère répète à qui mieux mieux que la naissance de sa fille « a duré vingt heures et qu'elle a dégusté » ; le père est « sévère », « méchant », « cruel ».

La bourgade est soudée autour de l'église, des barbecues et du site historique de Camp Moore, base d'entraînement militaire des Confédérés, où ont lieu des reconstitutions de la guerre de Sécession. Au milieu de tout ça, Britney passe ses journées à « faire le show ». Cours de danse, récitals, concours de mini-miss, elle enchaîne les représentations avant d'être repérée et propulsée sur le devant de la scène par le Mickey Mouse Club (pour la faire courte3). Une enfance au travail, que Britney décrit aujourd'hui comme « une consécration », tout en regrettant de ne pas avoir pu « être tout simplement une enfant ». On la comprend. Reste que la machine est lancée. Elle signe son premier titre à 16 ans, puis fait son beurre pendant des années sur les centaines de millions d'albums vendus en partie sur son image : petite fiancée de l'Amérique, on s'intéresse plus à sa virginité qu'à ses performances vocales ; on décrypte davantage ses looks de femme enfant hypersexualisée que ses chorés. Et Britney en pâtit, tout en faisant de ce buzz permanent son fonds de commerce. Business as usual. Enfin, presque. Je ne pense pas me tromper en écrivant qu'aucune star n'a essuyé autant de shitstorms que Britney Spears. *Très vite, le moindre de ses gestes est scruté. En couple à ses débuts avec un certain Justin Timberlake, elle proclame qu'elle est vierge et qu'elle le restera tant que son amoureux ne lui aura pas passé la bague au doigt. Le narratif tient jusqu'à leur séparation, en 2002. Justin, opportuniste, lâche le morceau. « Je me suis alors vue […] traiter de traînée. […] J'avais plus de vingt ans, pourquoi persistait-on à vouloir faire de moi une vierge effarouchée ? » s'interroge-t-elle aujourd'hui. Mauvaise femme devant l'éternel, accusée de pervertir la jeunesse américaine et condamnée à l'opprobre pour cause de tromperie, Britney emprunte ensuite à la perfection le costume de la mauvaise mère. Du moins celui que les médias ont taillé pour elle. En 2004, elle se maque avec Kevin Federline avec qui elle a deux enfants en 2005 et 2006. Taxée de « mère indigne » un jour qu'elle tente d'échapper en voiture à une nuée de paparazzis, son premier fils sur les genoux, Britney fait aussi la une des magazines people quand elle laisse ses enfants à garder pour sortir quelques heures faire la fête. Quand Britney et Kevin se séparent, leurs fils ont 17 et 5 mois. Kevin fait en sorte d'empêcher pendant plusieurs semaines d'affilée leur mère de les voir. En souffrance, Britney finit par se rendre chez lui. Son ex-compagnon refuse de la laisser entrer. Britney est « dévastée ». Les paparazzis exultent. C'est à eux qu'est destinée la scène suivante, qu'ils immortalisent en jubilant : la star, à bout, entre dans un salon de coiffure, empoigne une tondeuse et se rase la tête.

Déjà considérée comme une « traînée » et une « mère indigne », désormais Britney se voit affublée d'une nouvelle étiquette : « folle à lier »

***

Déjà considérée comme une « traînée » et une « mère indigne », désormais Britney se voit affublée d'une nouvelle étiquette : « folle à lier ». Dans son livre, elle revient sur cette période. « J'avais l'impression de vivre au bord du précipice, écrit-elle. Je devrais sans doute garder ça pour moi mais ça ne tournait pas rond dans ma tête. » L'écrire, pour se réapproprier et réhabiliter ce vécu traumatique jeté en pâture par les tabloïds avec une psychophobie décomplexée. Mais aussi avec en tête ce qu'elle a subi par la suite, que ce passage à vide ne justifie en rien. Jugée incapable de gérer sa vie (mais en mesure de poursuivre sa carrière et de rentrer de la thune), en 2008, Britney Spears est mise sous tutelle. L'avocat Andrew Wallet est chargé de gérer sa fortune ; son père, de régenter son quotidien. Toute sa vie est passée au crible : maison sonorisée, correspondance personnelle épluchée, amants triés sur le volet. Son père lui interdit même de retirer son stérilet et la fait interner sous la menace. Le cauchemar prend fin en 2021, après deux ans de mobilisation de ses fans sous le hashtag #FreeBritney et une décision de justice.

***

Pourquoi raconter tout ça dans un mensuel de critique sociale ? Parce qu'en dépit des apparences, l'histoire de Britney Spears n'est pas seulement celle d'une star du showbiz états-unienne, blanche, et multimillionnaire. C'est aussi un peu la mienne, et celle d'une génération entière de petites filles et d'adolescentes à qui l'on a fait croire que leur virginité était leur bien le plus précieux, que leur corps valait plus que le total de la somme du reste d'elles-mêmes, qu'une femme vertueuse n'avait qu'un homme, qu'une mère convenable ne sortait pas, ne craquait pas, qu'un père jouissait des pleins pouvoirs sur sa fille, et qu'elle n'avait pas intérêt à vriller si elle voulait être respectée. Toutes ces normes fétides dont Britney s'était fait malgré elle la courroie de transmission, traductions d'un seul et même système : le patriarcat.

Tiphaine Guéret

Cet article a été publié sur papier sous le titre original « Britney et moi ».

1 « Je meurs de solitude / Je dois avouer que j'y crois encore / Quand je ne suis pas avec toi je perds la tête / Fais-moi signe / Prends-moi bébé encore une fois ! »

2 Tout juste parue aux éditions Jean-Claude Lattès.

3 Pour aller plus loin, lire « Toxic », Society (16/12/2021).

Des mères déter'

Naïké Desquesnes — 2023-06-14T14:10:16Z

Chacune à leur manière, sept femmes racontent comment elles prennent leurs distances avec la figure de la mère respectable. La parole est aux daronnes.

Illustration de Marine Summercity

Elles s'appellent Johanna, Victoria, Marie-Hélène, Fanny, Fatou, Mélanie et Anturia. Elles ont en commun d'être mères et de faire face à des injonctions multiples, véhiculées par les institutions, ou un cercle familial normatif et jugeant. Ensemble, elles se sont demandé : comment on fait pour y échapper ? C'est quoi le truc pour sortir du modèle de la maternité sacrificielle ? Qu'est-ce que cela coûte de ne pas être dans la norme ? Et aussi : qui a le droit d'estimer si nous sommes de bonnes ou de mauvaises mères ? Tour de table.

Johanna : 35 ans, racisée. Éducatrice spécialisée. Élève son enfant de onze mois avec son conjoint en banlieue parisienne.
Victoria : 42 ans, deux enfants, comédienne. Passing1 blanc, père non blanc. Vit à L'Aigle, en Normandie, avec une autre famille et son compagnon, Algérien musulman et atteint de maladie mentale.
Marie-Hélène : 39 ans, un enfant de quatre ans qu'elle a porté, lesbienne, comédienne, blanche. Vit, elle aussi, à L'Aigle avec sa femme et la famille de Victoria.
Fanny : 39 ans, deux enfants de onze et quinze ans, de deux pères différents. Passing blanc, père algérien. Séparée, hétéro, précaire et activiste. Vit à Dijon, en collectif, avec son premier enfant.
Fatou : 37 ans, un enfant, gouine, noire, ne vit pas en couple, comédienne. Élève son enfant dans la Drôme, à Crest, avec un co-parent, deux amis au quotidien, et un baby crew qui compte deux autres personnes.
Mélanie : 37 ans, deux enfants de neuf et sept ans. Séparée, hétéro, conseillère conjugale et familiale. Blanche. Vit à Ivry-sur-Seine (Val-de-Marne), en colocation avec une amie.
Anturia : 36 ans, comédienne racisée, deux enfants dont elle a la garde exclusive. L'un est en situation de handicap. Bisexuelle. Vit seule.

Si ces mots ont un sens pour vous, vous pensez que vous êtes de bonnes ou de mauvaises mères ?

Mélanie : « Je n'étais pas prête à être mère. On ne l'est jamais vraiment, mais j'ai trouvé ça très, très dur, au début. Je me suis séparée quand mes filles avaient trois ans et un an. Être mère, c'est avoir la charge d'êtres qui dépendent uniquement de toi : ce que tu fais, les décisions que tu prends, ont un impact sur leur vie. Réaliser ça a participé au fait que j'ai pu à un moment regretter d'être mère : c'est trop lourd pour moi à porter. Avec énormément de peurs de les rendre malheureuses. Mais là, ça va mieux. »

Fatou : « Moi, j'ai fait un enfant avec un ami, donc pas dans le cadre d'un couple amoureux. Et il y a une attente de mon milieu politique ! Comme si on était “le” modèle de la parentalité émancipée »

Fanny : « Pour ma part, au fond on me soupçonne tellement que j'ai plutôt intérêt à me sentir une bonne mère pour ne pas péter les plombs. À cause de mes choix de vies et mon histoire, je suis sans cesse jugée. J'ai eu un enfant tôt, à 22 ans, avec un homme violent qui a fait beaucoup de dégâts. La justice a mis des années à protéger mon enfant de son père, mais c'est à moi qu'on reproche d'avoir mal choisi mon conjoint, de ne pas avoir compris l'étendue du trauma de mon enfant assez tôt. Alors même qu'à l'époque j'avais l'impression de hurler dans le vide. Depuis, je dois sans cesse me faire valider. Face aux services sociaux, face à la police dans le cadre de la plainte que j'ai déposée contre le père, face à l'hôpital psy aujourd'hui, car mon enfant est psychiatrisé… Je dois prouver que je suis une bonne mère. Rapidement on me disculpe, mais c'est un cycle permanent. Je suis depuis toujours soumise au regard des institutions et de leur verdict. »

Victoria : « De mon côté, je suis plutôt en phase avec la manière dont je suis parente : j'élève mes enfants avec très peu de coercition. Mais, sur cette question de la bonne ou mauvaise mère, le regard des autres réactive tout. Par exemple à l'hôpital, lors des séjours en psychiatrie de mon conjoint, face aux médecins je prends une voix bizarre, je me transforme. La maladie mentale de mon mec, le fait qu'il ne travaille pas, ça ajoute une responsabilité : celle de devoir de paraître encore plus une bonne famille. »

Marie-Hélène : « Pour moi aussi, c'est le regard des autres. Je suis lesbienne, je dois prouver que je suis une bonne mère. Même si je n'y crois pas, j'ai été formatée par l'idée qu'il manquait à ma fille une figure paternelle. C'est naze pour l'enfant et pour nous, car ça fout une pression. Un exemple : alors que je suis contre le mariage, on s'est mariées, on a fait les démarches d'adoption. Je me suis retrouvée à vouloir rentrer dans le rang. Comme s'il fallait être normales au moins à cet endroit, comme si je voulais la protéger de sa réalité, qui est d'avoir deux mamans et de ne pas connaître son géniteur. »

Fanny : « Ah, si ! Je sais quand je me sens mauvaise mère : quand je vois que je prépare mal mes enfants à la violence du monde. Par exemple, lorsque j'ai su que mon enfant n'était pas hétéro, j'étais heureuse pour lui, il n'y a pas eu de déception, d'inquiétude ou de mise en garde. Mais au collège, la violence de l'homophobie s'est abattue. Menaces de mort, harcèlement… J'ai été obligée de changer mon enfant d'établissement. Et je ne l'avais pas vu venir. Encore aujourd'hui, je me demande si j'aurais dû plus le prévenir et lui apprendre à taire certaines choses… »

La rue, le train, la sortie de classe, les commerces… autant d'espaces publics où, en tant que mère, on est à découvert, où l'on a toujours peur de faire quelque chose « qui ne se fait pas ». Comment composez-vous avec ces situations ?

Johanna : « Les gens me font hésiter. Mon enfant est racisé, et, je ne sais pas si c'est pour ça, mais dans la rue, tout le monde s'arrête. “Il est pas couvert, trop couvert, il n'a pas de chaussure, il n'a pas trop froid ?” Ça alimente ce truc de “ah oui, je fais peut-être mal”, alors que tout le monde fait différemment, et c'est ok.

« Pouvoir dire qu'on n'en peut plus de nos gosses sans qu'on nous réponde qu'on l'a cherché »

Victoria : « Moi, grâce à la formation à la parentalité que j'ai suivie, je remets les gens à leur place. Dans le train, si les enfants jouent à la Switch beaucoup trop longtemps, ou s'ils se traitent de “connasse de merde”, et qu'on me lance : “Qu'est-ce que ça va être à l'adolescence ?” je regarde la personne et j'arrive à dire d'un air intéressé : “Ça vous inquiète ?” »

Quels sont les endroits ou les personnes qui vous disent que vous êtes de mauvaises mères ?

Johanna : « En ce moment, c'est avec mon conjoint que ça se joue. Quand il revient le soir, j'ai besoin qu'il prenne le relai, de sortir, de prendre du temps pour moi. Personne n'accepte que ce soit dur d'être seule avec un enfant toute la journée et que c'est aussi du travail. Il a du mal à comprendre. »

Mélanie : « Pour ma part, quand je suis partie du foyer, j'ai eu énormément de remarques de voisins, d'amis, sur le fait que ce n'était pas bon pour mes enfants. J'ai beaucoup imaginé que je renvoyais une mauvaise image, alors je me suis coupée d'une partie de ma ville. À la séparation, ma deuxième avait un an, j'ai été peu soutenue par ma famille et on m'a fait des reproches. On m'a dit que c'était égoïste. Et puis, comme le père de mes enfants est quelqu'un de merveilleux, il y avait une incompréhension totale de ce que je vivais. Pour ma mère, dès qu'un homme lève le petit doigt, il est incroyable. Quand je suis en vacances chez elle et que je prends deux minutes pour moi, ça l'énerve : je devrais être à m'occuper de mes enfants. Dans ma famille, j'ai l'impression qu'on me reproche de faire des choses pour moi, d'avoir une vie avec mes copines et de ne pas galérer comme une maman à temps plein… Alors qu'une semaine sur deux, quand je les retrouve, c'est du 3 000 % : accueil des émotions, cuisine, jeux, bain, sans relai. Avec tous ces reproches, j'ai mis beaucoup de temps à assumer de dire que j'allais à la danse le soir. »

Victoria : « Moi, mes parents, à chaque grossesse ils ont pleuré. Ils sont persuadés que tomber enceinte de cet homme-là, c'est la plus grosse connerie que j'ai jamais faite. Mon père, né racisé dans une famille blanche, appelé toute sa vie “le Chinois”, voulait pour moi et mes trois sœurs des maris blancs. Ce qu'elles ont fait, pas moi. Je me sens parfois mauvaise fille et, par ricochet, ça me donne le devoir d'être une bonne mère. Du côté de ma belle-mère, par contre, c'est pas trop la pression. Elle est complètement hors normes : elle fume des clopes sous le nez des enfants en jurant en arabe ! »

Marie-Hélène : « Pour moi, ce qui est compliqué en ce moment, ce sont les rapports avec la maîtresse. Elle nous a signifié par écrit : “Romi m'a demandé si elle avait un papa.” On lui a expliqué : “On vous a raconté son histoire, il faut juste lui dire ‘Non, tu n'as pas de papa' et que ce ne soit pas un malaise pour vous.” Et elle a répondu : “Ah non, non, non, on ne rentre pas dans les trucs de famille !” C'est de la lesbophobie ordinaire, et c'est dur de savoir ma fille quatre jours par semaine avec cette personne. Ça me donne envie de surprotéger mon enfant, comme si j'étais coupable de ne pas être dans la norme, d'avoir fait autre chose que ce qu'il faut faire. »

Anturia : « De mon côté, à l'école, j'ai peur qu'on me dise que je ne fais pas assez pour mon fils, qui est autiste. Que je ne le pousse pas assez. Pour les autres parents, je suis la mère cheloue. On me regarde bizarrement. Parce que j'ai l'air jeune, par la manière dont je m'habille ; parce que mes enfants portent les vêtements qu'ils veulent, qu'ils s'habillent en rose, qu'ils mettent des barrettes. Les gens me soupçonnent de les déguiser. “Oh bah toi, ça se voit que tu voulais avoir une fille !” m'a-t-on dit un jour. J'ai travaillé sur moi pour ne pas être acculée par ces regards, mais j'ai peur d'être jugée par ma communauté musulmane. Ce n'est pas l'islam le problème, c'est la manière dont les gens voient les choses. Mais j'ai aussi des alliées, avec qui je rigole des normes très françaises : manger à 19 heures 30, se coucher à 20 heures ! Dans mon environnement proche, il n'y a pas de Blanches, ça crée une certaine souplesse. Alors que dans la famille de mon ex, j'étais beaucoup confrontée : “Vous les laissez faire ça ?” “Il est 20 heures et il mange une tartine de confiture ?” Ces normes me renvoient à mon décalage. Des fois, je me dis : “Je ne suis pas adaptée.” On m'a aussi fait des remarques parce que je suis une mère noire. Je portais mon enfant, on me disait : “Maintenant, tu sais, il y a des poussettes” ou “Chez vous, c'est comme ça !” »

Fatou : « Moi, les deux premiers mois de mon fils, je me baladais avec son acte de naissance. J'avais peur que, s'il arrivait quelque chose, on ne me croie pas que j'étais sa mère. Parce qu'il est né blanc et que, par la suite, sa peau s'est pigmentée. Quand il avait un mois, j'ai voyagé seule avec mon enfant dans le train. Un couple de personnes blanches parlait de moi comme si j'étais la nounou. Elles étaient choquées que des parents puissent laisser un bébé si jeune à une nounou. Je les ai laissées dire leurs sottises pendant dix minutes puis les ai coupées : “Je suis la mère.”

Plusieurs d'entre vous ont dit qu'elles avaient besoin de rompre avec l'image de la mère sacrificielle, recluse dans l'espace domestique. Comment vous vivez avec cette liberté que vous prenez face à la norme ?

Fanny : « Avec le père de mon deuxième enfant, on s'est toujours partagé la garde. Maintenant qu'on habite loin l'un de l'autre, il vit deux ans chez l'un et deux ans chez l'autre. En ce moment il est chez son père. Et ça, j'avoue que c'est dur. Les gens lui disent : “Mais comment ça se fait que ta mère ne veuille pas vivre avec toi ? C'est bizarre, non ?” C'est trash, j'ai peur qu'il se dise qu'en effet je ne veux pas vivre avec lui. »

Mélanie : « Moi j'en ai beaucoup voulu à ma mère de ne pas avoir fait de ma sœur et moi sa priorité, mais finalement elle m'a appris d'une autre manière l'indépendance, ce qu'elle appelle l'égoïsme. Parfois, j'ai peur que mes filles me fassent le même reproche, qu'elles m'en veuillent de ne pas m'être totalement “sacrifiée”. Voilà, c'est complexe, c'est pas tout à fait gagné, cette histoire. »

Vous pensez que donner plus de place aux pères dans la parentalité pourrait réduire les injonctions faites aux femmes ?

Mélanie : « Avant, j'étais tout le temps en colère qu'on survalorise les pères qui font le taf normal des mères. J'ai eu le seum qu'on s'extasie devant mon ex parce que notre enfant était en garde alternée. Il faut arrêter d'avoir des attentes si basses envers les hommes et porter le même regard sur les deux parents. Quand le bébé pleure, il n'y a pas de raison que le mec y arrive moins que la mère ! J'ai la chance d'avoir autour de moi quelques amis qui me redonnent un peu espoir même si, travaillant autour des violences faites aux femmes, les hommes hétéros me font souvent perdre foi en l'humanité. »

« Parfois, j'ai peur que mes filles m'en veuillent de ne pas m'être totalement “sacrifiée” »

Fanny : « En réalité, pour faire autrement, faut être déterminées ! Quand mon fils était tout petit, il avait des problèmes de respiration, l'ambulance venait souvent. À chaque fois, c'était moi qui montais dedans, car ils appellent la mère à ce moment-là. Une fois, on a décidé que ce coup-là, ce serait le papa. Quand il est monté, c'était le jugement dernier : incompréhension totale des ambulanciers. »

Quels outils, quels conseils, vous auriez envie de transmettre à celles qui vont avoir des enfants ?

Toutes : « Avoir un crew de super copines féministes ! Des moments safe, où les échanges sont soutenants, non jugeants. Pour décharger, pleurer, se donner des conseils, entendre qu'on vit toutes des galères. Pour ne pas s'oublier et se remettre au centre. Pour pouvoir dire qu'on n'en peut plus de nos gosses sans qu'on nous réponde qu'on l'a cherché ! Et si on n'a pas de groupes d'amies, on peut se rapprocher d'un groupe de paroles organisé, comme Parents et féministes, à Paris. »

Fanny : « Moi, quand mon enfant avait deux semaines, il pleurait beaucoup, et la sage-femme m'a dit : “Dans ce cas, tu mets ton enfant en sécurité dans son lit, tu fermes la porte, et puis tu appelles une copine pour qu'elle te raconte un truc qui n'a rien à voir. Qu'elle te donne de l'air.” Je m'en rappellerai toujours. Elle a validé le fait que c'était ok d'en avoir marre, parfois. »

Anturia : « Relativiser. Lâcher prise. Ok, je les mets devant un dessin animé, mais c'est pour souffler. Pour ne pas être violente. Lâcher prise mais ne pas lâcher l'affaire. Être parent, c'est pas une mission ; les injonctions nous éloignent de la préciosité de la vie. Je me souviens d'une veille de rentrée de petites vacances, où je dis à une copine : “Les chaussures de mon fils sont trouées, les magasins sont fermés.” Et elle me répond : “On s'en fiche. Profite ! Va jouer avec lui.”

Marie-Hélène : « Pour moi, le conseil ce serait de se nourrir d'autres modèles que celui de la famille nucléaire. Vivre en coloc, en collectif, avec d'autres adultes qui peuvent soutenir. Juste le couple parental qui éduque, c'est parfois pas la meilleure idée ! »

Vos copines semblent être des référentiels forts… Vous avez d'autres modèles de mères ?

Anturia : « Erin Brockovich ! Quand je suis trop en difficulté je pense fort à elle. »

Fatou : « Ma mère et mes tantes. Elles avaient une sacrée organisation collective. Parce que chez nous, les pères étaient absents. Par contre, le modèle daronne-à-la-maison-à-temps-plein ne me fait pas du tout rêver ! »

Mélanie : « Moi, c'est la mère dans la série Ginny & Georgia. C'est un modèle complètement ouf, qui assassine des amants connards pédocriminels. Elle s'occupe assez mal de sa fille, elle doit vivre avec les violences qu'elle a vécues et en même temps, c'est une daronne qui fait énormément pour ses enfants. J'adore les livres sur les mères indignes qui ne pouvaient pas faire passer les enfants en priorité : celui de Maya Angelou sur Lady B, sa mère qui l'a laissée à sa grand-mère durant dix ans. Ou les lettres de Calamity Jane à sa fille, qu'elle a abandonnée à d'autres adultes pour vivre sa vie. »

Propos recueillis par Naïké Desquesnes

Aide à l'édition : Fanny Sabbah

1 Capacité d'une personne à être considérée comme membre d'un groupe social autre que le sien.

Le gouvernement prêt à dissoudre le mouvement social

Sébastien Bonetti — 2022-12-02T10:07:16Z

Ce 23 novembre, la procédure de dissolution administrative à l'encontre du Bloc lorrain, dans les tuyaux depuis plusieurs semaines, a été prononcée par le gouvernement. Cette nouvelle attaque macroniste contre une association engagée confirme la menace qui plane désormais sur toutes les activités critiques du pouvoir.

Illustration de Marine Summercity

« N'ayez pas peur, nous ne sommes pas la police », pouvait-on lire sur la banderole déployée par le Bloc lorrain lors d'un rassemblement de soutien organisé dans les rues de Nancy le 5 novembre dernier. Celle-ci n'est pas passée inaperçue malgré les centaines de personnes qui l'entouraient, parmi lesquelles le Gilet jaune Jérôme Rodrigues.

Sur la banderole, on pouvait voir une soixantaine de photos représentant des victimes de violences policières, mutilées dans les manifestations de ces dernières années par les lanceurs de balles de défense et autres grenades de désencerclement. Comme l'explique Yves1, pointer du doigt « la violence du système capitaliste et de son bras surarmé, prêt à tuer celles et ceux qui le contestent », c'est l'une des raisons d'être de cette association qui se revendique de l'anarchisme et émane directement du mouvement des Gilets jaunes. Et c'est notamment ce qui lui vaut d'être dans l'œil du cyclone depuis quelques semaines.

Pêle-mêle, arbitraire et politique

Le 21 octobre 2022, le Bloc lorrain a reçu un courrier du ministère de l'Intérieur lui signifiant l'ouverture d'une procédure de dissolution à son encontre – dissolution confirmée en Conseil des ministres mercredi 23 novembre. « Déclarée le 16 mars 2021 à la préfecture de Meurthe-et-Moselle avec pour objet de “réaliser des maraudes, des actions écologiques de type ramassage de déchets, replantations, etc. De créer des événements de type culturel, manifestations, spectacles, concerts, etc. […]”, votre association affiche en réalité son rejet du pouvoir et incite à la haine et à la violence », explique dans cette lettre la directrice des libertés publiques et des affaires juridiques, Pascale Léglise (ça ne s'invente pas).

« C'est du délire ! Soigner les personnes blessées par les matraques et les grenades des forces de l'ordre lors de manifestations serait condamnable ? »

Pour justifier cette dissolution, le courrier pointe pêle-mêle l'utilisation d'un média indépendant comme le Média jaune de Lorraine, « la participation à des manifestations violentes », « la dénonciation des violences policières », l'organisation de « stages » d'autodéfense contre ces mêmes violences et, cerise sur le gâteau, la constitution d'une équipe de street medics (militants intervenant dans la rue, notamment en manifestation, pour aider les blessés).

« C'est du délire ! Soigner les personnes blessées par les matraques et les grenades des forces de l'ordre lors de manifestations serait condamnable ? Au final, qu'est-ce qui est visé ? Le fait qu'on organise des manifestations qui dérangent ? Ou qu'on vienne en aide aux démunis sans distinction de couleur de peau et d'origine, avec 180 maraudes et plus de 20 000 repas servis en quinze mois d'existence ? » se demande Sabrina, membre du Bloc lorrain. Comme ses camarades de l'association, elle fait l'objet d'une enquête administrative rapprochée, avec possibilité de déploiement de micros, d'écoutes, de convocations à des audiences libres au commissariat de police pour des autocollants sur un poteau, etc. Une forme quotidienne de harcèlement et d'intimidation qui n'a même pas à passer par la case tribunal.

La valse des dissolutions continue

« Cette mesure est la plus grave qu'on puisse prendre contre une association, une forme de peine de mort, s'alarme Christophe Sgro, avocat de l'association. Le ministère a beau jeu de renvoyer dos à dos l'extrême droite et l'extrême gauche. Mais ça n'a rien à voir ! De l'autre côté, on a des groupes d'individus souvent lourdement armés, coupables de lynchages voire de meurtres, qui préparent des attentats, etc. Ils prônent la haine raciale, l'homophobie. »

Le Bloc lorrain n'est pas la première organisation du mouvement social ainsi visée par le ministère de l'Intérieur cette année. En janvier, c'est le média en ligne Nantes révoltée qui était menacé. Deux mois plus tard, deux organisations pro-palestiniennes puis le Groupe antifasciste Lyon et environs (dit « la Gale ») étaient officiellement dissous2, avant que le Conseil d'État ne suspende ces décisions quelques semaines plus tard.

L'actualité récente montre que la dissolution n'est pas une fatalité et qu'il est possible de lui résister, collectivement. Le Bloc lorrain, fort de ses 200 adhérents, de ses nombreux soutiens (Ligue des droits de l'Homme, La Quadrature du Net, des députés Nupes de Lorraine, etc.) et de ses avocats, va maintenant passer par la case Conseil d'État pour tenter de suspendre cette dissolution et s'affirmer face à un arbitraire qui menace toute association, quelle qu'elle soit, qui déplaît aux autorités.

Sébastien Bonetti

La dissolution administrative

Trois questions à Clément Rouillier, maître de conférences en droit public à l'université Rennes 2.

***

D'où vient cette procédure ?

« Elle est entrée dans l'arsenal du gouvernement avec la loi du 10 janvier 1936, adoptée en réaction à la manifestation fasciste du 6 février 1934. Elle a d'ailleurs été utilisée pour dissoudre certains des groupes fascistes à l'origine de la manifestation, comme la Ligue d'action française ou les Croix-de-Feu. Depuis, pas loin de 140 dissolutions ont été prononcées. Seulement treize ont été annulées ou suspendues par le Conseil d'État, ce qui démontre l'efficacité de la procédure.

Elle a été régulièrement employée à l'encontre de l'extrême droite, par exemple contre l'Organisation armée secrète (OAS) en 1961, ou Génération identitaire en 2021. Toutefois, elle s'est vite révélée très perméable aux intérêts du pouvoir politique en place puisque, dès 1937, elle a été utilisée contre des mouvements indépendantistes dans les colonies françaises, puis contre des organisations de gauche (tel que le Parti communiste en 1939, ainsi qu'une kyrielle de groupes d'extrême gauche en 1968). Preuve de ce lien entre dissolution et contexte politique, les motifs de dissolution ont été régulièrement élargis. »

La fréquence des dissolutions semble s'être accélérée avec Emmanuel Macron et viser désormais davantage l'extrême gauche...

« C'est certain que le gouvernement Macron s'illustre particulièrement en la matière : une quinzaine de procédures depuis 2017. Les dissolutions de la Gale et du Bloc lorrain sont les premières visant spécifiquement des groupes d'extrême gauche depuis Action directe il y a quarante ans. Elles sont la suite logique de la modification de la procédure adoptée en 2021, et notamment du caractère vague des nouveaux motifs de dissolution. Auparavant, il fallait avoir provoqué des manifestations armées, incité à la haine, ou constitué une milice. Désormais, de vagues dégradations matérielles, des slogans révolutionnaires, ou le simple fait de les relayer, peuvent suffire à engager une procédure de dissolution. Le gouvernement reprochait ainsi à la Gale d'écrire “ACAB” dans ses communiqués, ou encore “Mort aux nazis” ou “Feu aux prisons” sur sa page Facebook.

Cette réforme de 2021 cible clairement l'extrême gauche. Toutes les dissolutions de groupuscules d'extrême droite prononcées ces dix dernières années ont été justifiées par les anciens motifs de la procédure, et le problème pour le gouvernement, c'est qu'ils ne permettaient pas de dissoudre des collectifs d'extrême gauche. »

Pour l'heure, plusieurs de ces dissolutions ont été suspendues. Que s'est-il passé ?

« L'actuelle frénésie de dissolutions va en effet de paire avec la faiblesse des dossiers. Depuis le début de l'année, trois dissolutions ont été suspendues à la suite d'un recours juridictionnel, un record. Et le Conseil d'État a représenté un soutien inattendu dans ces affaires. Concernant la Gale, la juridiction administrative a même estimé qu'on ne pouvait pas reprocher au collectif son positionnement antifasciste et anticapitaliste, pas plus que ses postures radicales à l'encontre de l'État et de ses institutions, notamment la police.

Cette jurisprudence représente un garde-fou qui pourrait bénéficier au Bloc lorrain, dont la dissolution est justifiée par les prétextes les plus fantaisistes. Toutefois, cette procédure montre bien qu'une épée de Damoclès menace aujourd'hui les groupes d'extrême gauche. Il est probable que le ministère de l'Intérieur affine encore ses armes et ses arguments, et parvienne finalement à convaincre le Conseil d'État. »

Propos recueillis par la rédaction

1 Les prénoms ont été modifiés.

2 « Épidémie de dissolutions administratives », CQFD n°208 (avril 2022).

Brest : la gentrification se pare de vert

Damien Le Bruchec — 2021-11-08T16:42:25Z

Suite aux élections municipales de 2020, l'alliance renégociée entre le Parti socialiste et Europe Écologie-Les Verts devait permettre d'accorder une place plus importante à l'environnement dans les politiques municipales et métropolitaines brestoises. Résultat : on assiste plutôt à un vague verdissement des projets urbains. Mais des collectifs défendent d'autres manières d'inventer la ville.

Marine Summercity

Ce jeudi 1^er juillet, une trentaine de personnes sont réunies dans la salle du Patronage laïque Guérin, dans le quartier de Saint-Martin, au centre-ville de Brest. La poignée de riverains à l'initiative de la soirée vient d'apprendre qu'un nouveau projet immobilier devrait radicalement changer le visage d'un pan du quartier. Bouygues Immobilier prévoit de bâtir une onéreuse « résidence senior » à la place de l'actuel Ehpad (Établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes). La majeure partie des 2 300 m² de son jardin est amenée à disparaître. Pour les participants à la réunion, le projet est inquiétant à double titre : un espace vert doit être bétonné dans une ville déjà très minérale, tout en reléguant les anciens les plus modestes vers la périphérie. Ils demandent également que le jardin devienne un « bien commun ».

Le fringant directeur de l'agence Bouygues Immobilier qui porte le projet a fait le déplacement pour défendre son gagne-pain. S'il admet que sa boîte a « beaucoup de progrès à faire » en termes d'impacts environnementaux, il se dit prêt à concéder une parcelle de terrain pour un jardin partagé. Peine perdue : la réunion aboutit à la création d'un collectif, dernier né de la contestation des projets urbains dans la métropole brestoise.

Verdissement municipal

Une ancienne conseillère municipale, militante EELV (Europe Écologie-Les Verts), est également présente à la réunion. Elle se contente de pinailler au sujet des matériaux de construction. Son parti a pourtant gagné en poids ces dernières années en portant un discours de rupture écologique avec les mandats précédents. Alliés de longue date au PS (Parti socialiste), les Verts ont en effet tenté de voler de leurs propres ailes lors des élections municipales du printemps 2020. Après une campagne plutôt rugueuse, ils arrivent finalement en troisième position au premier tour. François Cuillandre, maire socialiste et président de la Métropole, conserve son siège. EELV retourne dans le giron de la majorité, non sans avoir obtenu quelques postes clés. L'implantation des écologistes se confirme lors des élections départementales suivantes, en juin dernier. Cette fois, un binôme EELV - Nouvelle Donne arrache le canton Brest-Centre au PS. Mais cette position nouvellement acquise par les Verts n'annonce pas pour autant de changements majeurs dans les politiques locales, notamment en matière d'urbanisme.

Densification, gentrification, artificialisation

Jouant le jeu libéral de la concurrence entre les territoires, les édiles brestois s'échinent depuis plusieurs mandats à transformer l'image, la morphologie et la sociologie d'une ville restée ouvrière. Non sans obtenir quelques résultats : le prix du mètre carré augmente de 6 % par an1, tandis qu'entre 2020 et 2021, les loyers ont bondi de près de 8 %2. Et les projets immobiliers pharaoniques se multiplient. Les élus les présentent comme nécessaires pour densifier le tissu urbain. Mais l'objectif est également de modifier la composition sociale des quartiers visés.

Alors que le secteur nourrit un sentiment d'insécurité dont la presse et la droite locale se régalent, sa restructuration doit donc permettre d'éloigner une population jugée indésirable.

Un exemple parmi d'autres, le haut de la rue Jean-Jaurès, artère centrale et commerçante de la ville, aujourd'hui asséchée par les zones commerciales périphériques. Le sentiment de déclin ressenti par certains riverains constitue une opportunité pour raser plusieurs immeubles anciens. Des logements neufs doivent, selon la municipalité, encourager le retour « de familles ». Alors que le secteur nourrit un sentiment d'insécurité dont la presse et la droite locale se régalent, sa restructuration doit donc permettre d'éloigner une population jugée indésirable3.

Non loin de là, l'emblématique salle de sport Marcel-Cerdan doit laisser place à un nouvel ensemble immobilier. Annoncé comme un modèle de « mixité sociale » et « d'excellence » écologique, le projet est appuyé par un discours de lutte contre l'étalement urbain4. Pour autant, pas de quoi annoncer une politique volontariste visant à freiner le processus. Quartiers pavillonnaires et zones commerciales continuent de grignoter la campagne alentour, dans une région qui détient la troisième place en termes de taux d'artificialisation des sols5. C'est ainsi qu'au cours du mandat précédent, la ferme bio de Traon Bihan, implantée sur la commune de Brest, a été amputée d'une partie de ses terres au profit d'un quartier certifié développement durable.

Alors qu'un ersatz de ville envahit la campagne, les citadins pourront bientôt profiter du spectacle de l'agriculture du futur. Plusieurs projets de « fermes urbaines » sont en cours. Dans le cadre de la restructuration de la cité de Kerbernier, une barre démolie devra laisser place à une « serre bioclimatique et verticale6 ». L'urbanisme brutal se veut désormais écofuturiste.

La majorité entend également développer les « mobilités douces », mais certainement pas pour rompre avec la civilisation de la bagnole. Il s'agit plutôt de façonner la ville aux goûts supposés des classes sup'. C'est ainsi qu'une partie des rues autour de la turbulente place Guérin, bastion populaire et militant du quartier de Saint-Martin, ont été piétonnisées. Pour Yohann Nédélec, adjoint au centre-ville, le but est de « permettre aux familles de s'approprier l'espace et d'en faire un lieu plus convivial7 ». Sous-titre : précaires et zonards sont priés d'aller voir ailleurs. Plutôt que de mettre en œuvre de véritables politiques en faveur de l'environnement, il s'agit donc de changer l'image de la ville dans un souci d' » attractivité territoriale ».

Contester la ville telle qu'elle se fait

Heureusement, le collectif opposé à la résidence Bouygues est loin d'être isolé. Lutte pour une salle de quartier place Guérin ou contre la construction d'immeubles à proximité du Jardin botanique de Brest, les collectifs se multiplient ces dernières années pour contester l'aménagement tel qu'il se mène.

Lors de la réunion du 1^er juillet, un « amoureux de la rade de Brest », qui lutte contre la privatisation d'une friche sur la commune voisine du Relecq-Kerhuon, est venu partager son expérience. Le site, à deux pas du rivage, doit accueillir un ensemble d'immeubles et de commerces cossus. Ses opposants dénoncent un projet qui « revient à réserver à quelques privilégiés un bien commun qui appartient à ce jour à Brest Métropole Aménagement8. Il faut stopper le bétonnage du littoral. Préserver nos bords de mer et un cadre de vie agréable, accessible à tous, et non pas réservé à quelques privilégiés9. »

Un autre participant à la soirée a évoqué la mobilisation pour la sauvegarde de la vallée du Restic, menacée par un projet de contournement routier. Cette lutte historique débute fin 2008, avec le lancement d'une enquête publique portant sur un contournement routier de Brest par le nord-ouest. Selon l'option retenue, 13 hectares de bois et de prairies et un ruisseau doivent être engloutis sous le bitume. Après une dizaine d'années de mobilisation du collectif de défense de la vallée, Brest Métropole doit faire machine arrière suite à une décision du Conseil d'État10. Il en aurait fallu plus : exit la « mobilité douce », la Métropole relance aujourd'hui le projet11.

Loin du « renouveau sur le fond et dans les méthodes12 » promis par EELV lors de sa campagne, les Verts semblent ici davantage adeptes d'une écologie anecdotique contribuant au verdissement de la gentrification en cours. Mais les collectifs d'habitants veillent. Ce 1^er juillet, la réunion au Patronage laïque Guérin s'achève sur un espoir : lutter ensemble pour un véritable droit à la ville, dans lequel la diversité du vivant aurait toute sa place. Comme le résume un graffiti aperçu dans le centre : « Moins de bourgeois, plus de bourgeons ! »

Damien Le Bruchec

1 « Brest : un marché immobilier ultra tendu ! », SeLoger.com (25/11/2020).

2 Ouest-France (02/06/2021).

3 Le Télégramme (15/05/2020).

4 La Société vivante fête la friche, Éditions de Renart, 2020.

5 Site de l'Observatoire de l'environnement en Bretagne (30/09/2018).

6 Le Télégramme (23/04/2021).

7 Le Télégramme (22/04/2021).

8 BMA, composé de deux entreprises publiques locales, en charge des grands projets d'aménagement urbains sur Brest Métropole.

9 Ouest-France, (26/03/2021).

10 Ouest-France (22/10/2018)

11 Le Télégramme (26/04/2021)

12 Ouest-France (01/10/2019).

To-do list : désarmer le béton, reprendre la terre, sortir les poubelles

Émilien Bernard — 2021-07-16T05:00:00Z

Une belle manif et des prises de paroles incisives. Une palanquée de tracteurs en colère. Des actions de blocage contre l'agriculture industrielle et son monde. Des montgolfières antifascistes. Des militants de tous horizons, issus des luttes pour le climat, des braises encore vives de Notre-Dame-des-Landes ou de l'agriculture paysanne... Sûr, le week-end organisé par le collectif informel des Soulèvements de la Terre les 19, 20 et 21 juin derniers avait de quoi requinquer le plus pessimiste des militants anticapitalistes. Et c'était d'autant plus salvateur que le lieu choisi, Saint-Colomban (Loire-Atlantique) croule littéralement sous les assauts des bétonneurs de tous crins et des partisans de l'agriculture intensive. Retour sur un élan qui ne demande qu'à faire tache d'huile.

Collage de 20100

« Foule qui pioche et pioche qui rompt / Y a de la terre sous le béton » (Hymne officieux des Soulèvements de la Terre)

5 heures du mat, jet des frissons : la douzaine de tracteurs qui patientaient dans la cour d'une ferme des environs de Saint-Colomban s'élancent en cahotant. Ils forment la majeure partie de la « colonne Sud », qui ne tardera pas à se renforcer de quelques retardataires en cours de route et retrouvera ceux de la « colonne Nord » aux abords de la cible. En tout, ils sont quarante à avaler en grondant le bitume et les chemins de Loire-Atlantique, certains massifs et modernes aux faux airs de dinosaures de métal, d'autres chétifs et dépouillés, à l'ancienne. De bric et de broc, certes, mais cette armée verte est clairement déter'.

Il fait encore nuit et, dans l'engin qui mène la marche de l'armée du Sud, garni de trois escogriffes rêvant de cafés et viennoiseries, on scrute l'obscurité trouée par les phares avec une légère angoisse : les pandores sont-ils au courant pour l'action ? Après quelques minutes, bim, on pile : des gendarmes nous font face. La consigne tourne vite : « Y a les flics, plan B ! » Ballet des gros engins qui font demi-tour puis s'esquivent à l'anglaise vers un petit chemin de traverse serpentant dans le bocage. « Tu penses, depuis Notre-Dame-des-Landes on connaît tous les détours pour les leurrer », me dira plus tard en se marrant Benoît *, historique des luttes du coin et maître-stratège en matière de convois agricoles – « L'idéal, c'est de rouler à 16 ou 17 km/h, comme ça tu ne perds pas ceux qui plafonnent à 20 et n'ont aucune reprise. »

Une petite heure de route, des reins en miettes, et voilà le bâtiment ciblé par les boutefeux des Soulèvements de la Terre, en banlieue nantaise : la coopérative Océane, plateforme de fruits & légumes produits par des maraîchers industriels et desservant notamment les hypermarchés de la région. Quelques bottes de paille déposées, une banderole dressée – » Stop à l'extension de l'industrie maraîchère » – et le siège peut commencer, avec, au menu, brioche offerte par un camarade boulanger, jus de pomme bio et accordéon. Sont présents une centaine de motivés – des paysans, des militants sans étiquettes, mais aussi des syndicalistes de la CGT et de Solidaires, rameutés en minibus. L'objectif : bloquer quelques heures ce nœud commercial au service de l'agriculture dans ce qu'elle a de plus destructrice. Car les produits dispatchés ici sont pour la plupart issus d'une agriculture liée à l'exploitation de très polluantes carrières géantes de sable – matière dont les maraîchers font massivement usage pour optimiser leurs récoltes. Deux d'entre elles sont d'ailleurs situées à Saint-Colomban, lieu de départ de l'action.

Magie d'une organisation affûtée : là-bas aussi, ça crépite. À l'heure où les tracteurs et la centaine de personnes qui les accompagnent commencent à bloquer la coopérative Océane, un groupe d'environ 150 manifestants s'approche des grilles de ces carrières, exploitées par les monstres GSM et Lafarge1. Certains portent des chambres à air de tracteur, d'autres des crocodiles et cygnes gonflables, qu'ils comptent utiliser pour barboter dans les plans d'eau nécessaires à cette industrie particulière et ainsi bloquer les lieux. Ils n'y parviendront pas, faute de pouvoir blouser les flics rappliqués en nombre avec l'appui d'un hélicoptère, mais l'ensemble du site sera bien fermé tout ce lundi, victoire notable. Les messages sur les banderoles font référence au projet d'extension des carrières au profit de ces deux groupes qui ont fini d'essorer à sec les 115 hectares qu'ils se partageaient et visent à satisfaire leur morbide fringale, à rebours des recommandations environnementales2. On peut notamment lire : « Les carrières touchent le fond ».

Deux actions rondement menées, donc, dans l'enthousiasme et la détermination. Et qui, malgré des cibles différentes, dénoncent une même fuite en avant, balafrant aussi bien les terres agricoles que les humains vivant dans leurs environs.

Haut foutage de gueule environnemental

La veille de ces deux actions, je me balade en Logan moribonde sur la D 178, le long des champs de mâche et de radis cultivés par les maraîchers industriels, pour constater l'étendue du désastre. Un détail attire mon attention, à la fois dérisoire et tellement parlant.

C'est un petit panneau sans prétention, dressé en bordure d'un immense champ.

S'il y avait un procès des massacreurs de la nature, nul doute que son cynique message pourrait être convoqué comme pièce à conviction, le procureur Triton haussant la voix : « Pollueurs de la terre, qu'avez-vous à dire pour votre défense ? Était-ce une blague ou bien le comble du cynisme ? »

Las : on n'en est pas encore là.

Pour l'instant, il est posé au-dessus de deux autres messages, l'un grognant que la propriété privée règne en maître ici, l'autre que des caméras filment tout individu susceptible de s'aventurer par là – la bonne ambiance.

Sur ce panneau s'étale un dessin de couleur rouge, sympa, presque champêtre, représentant une petite ferme épanouie au soleil, chouette, avec des arbres fruitiers opulents et un mignon papillon qui volète. Et cette mention officielle, décernée par l'Association nationale pour le développement : « Haute valeur environnementale » (HVE).

Si les yeux se lèvent et si le corps opère un 360 ° de type tour d'horizon, il est facile de résumer la gueule des environs : un grand désert de terre ingrate.

« Tu sauras quand tu seras au bon endroit : ça ressemble à tout sauf à des champs cultivés, plutôt à une autre planète », m'assurait un riverain impliqué dans l'association La Tête dans le sable, Xavier*3, désolé par la progression de ce vide que d'aucuns appellent la « mer de plastique ». Et d'ajouter qu'il y a peu se trouvait autour de l'endroit d'où j'observe l'horizon macramé une ferme d'élevage à taille plus humaine.

Ce qui a dévoré cette ferme ? Une agro-industrie devenue folle, pratiquant un maraîchage industriel prédateur sans que les autorités – locales ou nationales – ne s'en émeuvent. Au contraire, les accapareurs destructeurs qui la gèrent ont même droit à leurs médailles, le label HVE permettant (notamment) de toucher des subventions étant tellement aisé à obtenir que le Mordor du Seigneur des anneaux le décrocherait aisément4.

Pour les papillons, par contre, c'est mort : pas un camarade héliophile voletant à l'horizon.

Le retour du « temps des seigneurs »

Des champs comme celui-ci, il y en a beaucoup dans les environs des deux voraces carrières. Logique, en un sens, puisque ceux qui les cultivent utiliseraient à eux seuls 30 % du sable extrait sur place par GSM et Lafarge. « L'implantation des carrières attire les maraîchers industriels : les uns s'appuient sur les autres pour dévaster les environs de concert », explique Basile*, l'un des initiateurs des Soulèvements de la Terre. Immenses et secs, ces champs dénaturés ont envahi le dit « pays de Retz » et sont pour certains couverts d'un hideux plastique noir. D'autres sont saupoudrés de généreuses couches de sable5. Cela dépend de l'époque et des cultures pratiquées – avec une prédominance de mâche et de muguet.

Une constante : ces terres appartiennent à des agriculteurs usant d'une forme d'accaparement rendue possible par le biais de montages sociétaires alambiqués [voir l'encadré]. Disposant de moyens financiers conséquents, ils rachètent les terres à des prix plus élevés que celui du marché, rognant ensuite sur les salaires de leurs ouvriers, qui bossent dans des conditions infernales.

« Quand j'ai atterri dans le coin, je cherchais un travail et j'ai pris le premier qui se présentait », se souvient Hugo*, longs cheveux blonds, bobine de surfeur sympa et clopiaux à la chaîne. « C'est comme ça que je me suis retrouvé à bosser sur un champ immense, au beau milieu de la mer de plastique. J'ai tenu deux jours et demi avant de me casser. » Il poursuit : « Il n'y avait quasiment que des ouvriers agricoles étrangers, amenés spécialement de Roumanie ou du Maroc, et ils trimaient comme des beaux diables sous les invectives de petits chefs bourrés dès midi qui leur hurlaient dessus à chaque fois qu'ils ralentissaient la cadence. Et interdiction de parler aux autres employés. Un genre d'esclavage moderne. »

Hugo n'est pas le seul à parler d'esclavage pour décrire ces conditions de travail, rappelant les immenses exploitations d'Andalousie, avec des ouvriers agricoles ramenés de pays pauvres, ne parlant pas français et logés dans de grands bâtiments tristes appartenant à leur employeur. « C'est un monde extrêmement opaque, mais on sait que les patrons paient ces travailleurs détachés au salaire le plus bas possible, avec retenue d'argent pour le logement et des contrats dérogatoires qui peuvent atteindre les 70 heures par semaine au moment de la récolte du muguet pour le 1^er mai », détaille Ronan, de la CGT Sud-Loire, présent à l'action de blocage de la plateforme Océane.

Voisin de ces terres toxiques, Xavier résume la situation en convoquant le souvenir de feu son père agriculteur : « Je me souviens de ce jour où il était proche de la fin et où il m'a dit “Tu sais, j'aurais jamais cru vivre ça, mais avec ces usines à mâche et à muguet on revient à ce qui subsistait encore ici dans l'entre-deux-guerres, le temps des seigneurs et des serfs.” » Un terrible constat, partagé par la femme de Xavier, Caroline* : « Le pire, c'est que tout ça provoque un gaspillage énorme et a un impact considérable sur l'environnement. L'association La Tête dans le sable a bien montré à quel point ce type de culture est néfaste pour les nappes phréatiques. On est dans une agriculture de saccage de la nature. »

Face à ce tableau dantesque, grignotant aussi bien le bocage que les petites exploitations agricoles, c'est peu dire que les autorités ménagent ceux qui mènent le bal agro-industriel. À l'image d'un certain Jean-François Vimet, qui possède moult sociétés et se pose en tycoon du muguet, type qui selon des témoignages unanimes et remontés ne fait pas franchement figure de symbole d'une agriculture raisonnable. Et pourtant : quand le ministre de l'Agriculture, Julien Denormandie, et le ministre délégué aux Petites et moyennes entreprises, Alain Griset, se déplacent en avril dernier dans le coin, c'est bien à l'exploitation de ce Vimet qu'ils rendent visite. « Le “savoir-faire français” a été mis en évidence par Alain Griset, qualifiant “d'impressionnante la capacité des professionnels à préparer le muguet pour le jour J” », écrivait pour l'occasion Le Courrier du pays de Retz6.

Cocorico : le « savoir-faire » des seigneurs de la terre saccagée est ici reconnu à sa juste valeur. Parfait symbole d'un microcosme local mazouté par une agro-industrie aux airs de marée noire.

Au carrefour des bétonneurs

À première vue, Saint-Colomban ne paye pas de mine – même pas question débine. Une petite bourgade de Loire-Atlantique un peu moche, de type pavillonnaire-rural, ne se poussant pas du col. Trois gros milliers d'habitants, une mairie hideuse, des façades proprettes, l'ennui qui plane dans l'air, une vie associative municipale largement financée par GSM et Lafarge7, voilà tracée la banale esquisse, aux gros pinceaux. Rien de bien notable.

Il doit pourtant y avoir quelque chose dans l'eau du robinet du coin ou dans le potentiel magouilleur des élus locaux qui attire les projets inutiles et saccageurs. Comme si les carrières de sable et l'invasion du maraîchage industriel ne suffisaient pas, deux autres monstruosités sont en effet dans les cartons. À quelques kilomètres au nord-est, à Montbert, c'est Amazon qui a des vues sur un gigantesque terrain. Impliquée dans le collectif Anina (Amazon ni ici ni ailleurs), Dominique explique que l'entreprise américaine tentaculaire souhaite construire un espace de stockage de 185 000 m² et que cela impacterait fortement une région déjà abonnée à l'essor de zones d'activité aussi sordides que polluantes. Et de rappeler que « la Loire-Atlantique est une championne en matière de projets inutiles ».

Un autre candidat au podium de la dévastation vise, lui, à s'implanter au sud de Saint-Colomban, à Corcoué-sur-Logne. Sa spécialité : le méthane, soit l'exploitation des déjections des bêtes d'élevage. Le « méthaniseur XXL » et ses trois cheminées de 50 mètres de haut, censés être construits par une multinationale danoise, Nature Energy, présentent en effet un bilan écologique projeté des plus déplorables, avec, selon les opposants un risque majeur de pollution des nappes phréatiques. Il est prévu de transformer chaque année 700 000 tonnes de lisier et de fumier en biogaz8.

Bref, n'en jetez plus, la coupe dégueule, tant il apparaît que sont condensés dans les environs de Saint-Colomban nombre de calamités frappant aussi bien les tenants d'une agriculture paysanne maîtrisée que les pourfendeurs de la bétonisation du monde. Une exception ? Pas forcément. Plutôt : un condensé de ce désert avide que les amoureux du béton concoctent dans les campagnes.

Du côté de ceux qui disent non, la mayonnaise n'a pas pris immédiatement. « Au début, on avait clairement l'impression que tout le monde s'en foutait, que pour les gens des environs c'était normal de voir notre environnement dévasté en mode accéléré », explique Hector *, un militant du coin. Il rappelle aussi que les pressions n'ont pas tardé, venues aussi bien des flics que des maraîchers ou des exploitants de la carrière. Quant au maire de Saint-Colomban, il les accuse d'encourager les zadistes à venir sur place. Nul doute qu'il a apprécié ce week-end militant et sa dynamique, que résume bien Hector : « Comme on ne ne nous écoutait pas, on a voulu monter d'un cran. C'est pour ça qu'on est allés à la rencontre des camarades des Soulèvements de la Terre, pour leur proposer d'organiser ensemble ce temps de résistance. Il fallait donner plus de résonance à nos luttes locales. »

La vérité si je soulèvements

Un spectre hante ce week-end de luttes : celui de Notre-Dame-des-Landes (NDDL). Pour rappel : après des années de combat acharné et de rassemblements pyrotechniques, et malgré une répression relevant parfois de l'occupation militaire, le projet d'aéroport est définitivement enterré en janvier 2018. Une victoire porteuse d'horizons réjouissants, mais qui ne se passe alors pas sans prises de tête et de bec, entre ceux qui optent pour la régularisation des terres agricoles (360 hectares au total) et d'autres se considérant comme les dindons de la farce. Une période complexe, parfois moche, avec des plaies toujours pas refermées. Quoi qu'il en soit, le lieu reste depuis un territoire d'expérimentation et un symbole fort, brassant initiatives et militants. Et c'est sur place qu'à l'été 2020 est lancé un premier rassemblement visant à organiser ces « Soulèvements de la Terre ». Le principe : mettre en branle une campagne de lutte visant à fédérer le plus largement possible, incluant, outre les franges les plus autonomes, des acteurs moins attendus, comme la Confédération paysanne ou Youth For Climate. En janvier, un appel est rédigé, qui donne le ton : « Nous ne nous résoudrons pas à contempler la fin du monde, impuissant.es, isolé.es et enfermé.es chez nous. Nous avons besoin d'air, d'eau, de terre et d'espaces libérés pour explorer de nouvelles relations entre humains comme avec le reste du vivant. »

Pour Jean*, historique de la lutte anti-aéroport, tout cela est né d'un constat concret : « Dans les moments forts du combat, des gens débarquaient sur la Zad par milliers. Et on se disait toujours qu'il faudrait réussir à fédérer ces gens au-delà de NDDL une fois la victoire entérinée. C'est l'un des objectifs des Soulèvements. »

Si les rassemblements organisés sont pour l'instant moins « massifs » que ceux de l'emblématique Zad, ils ont par contre vite suscité un élan de propositions concrètes, qui a poussé les personnes aux manettes à faire feu de tout bois, ambition au taquet. Sont désormais prévues trois « saisons », chacune composée de plusieurs « actes ».

Consacrée à la dénonciation de l'artificialisation des terres, la première est en cours et a déjà été jalonnée d'étapes importantes : en mars à Besançon, aux Vaîtes, pour défendre 34 hectares de terres menacées par un écoquartier ; en avril vers Rennes contre l'extension des installations du club de foot local ; en mai au « Pays de Suc » (Haute-Loire) contre la déviation de la RN 88 voulue par un certain Laurent fucking Wauquiez ; et en juin, donc, autour de Saint-Colomban (épisode faisant office de transition avec la saison 2, davantage consacrée à une thématique plus spécifiquement agricole – l'accaparement des terres). Quant à la saison 3, il se murmure qu'elle pourrait être consacrée à l'invasion du champ agricole par d'aliénantes technologies high-tech – l'agriculture sans humains ? No pasarán.

Illustration de Marine Summercity

Tectonique des luttes

De tout ce joyeux chambard militant, on peut retenir quelques pans particulièrement encourageants. La volonté de fédérer largement, donc, mais aussi le fait de mêler luttes urbaines et rurales. Et cette impression largement partagée que, face à l'infinie sinistrose politique du moment, les luttes écolos locales sont l'un des rares horizons porteurs d'espoir. « Ces combats sont souvent vus comme légitimes, avec, en face, des gens qui ont de plus en plus de mal à justifier le saccage de l'environnement, rappelle Jean*. Et c'est en partie pour cela qu'ont été obtenues plusieurs victoires importantes9. Outre celle de Notre-Dame-des-Landes, il y a eu par exemple l'abandon du projet d'écoquartier menaçant le “Quartier libre des Lentillères”, à Dijon. Ou bien celui du Center Parcs de Roybon, dans la forêt de Chambaran, en Isère, à l'été 2020. Et aussi la déconfiture du projet EuropaCity, dans le Triangle de Gonesse, près de Paris, fin 2019. Des luttes ayant mobilisé beaucoup de monde et qui ont été influencées par l'exemple de la Zad, qui a montré qu'à condition d'être ancré et déterminé tu peux faire reculer les bulldozers, ouvrir des brèches. »

Même son de cloche chez les agriculteurs venus participer en tracteurs à l'action contre la coopérative Océane, à l'image de Dominique, la cinquantaine joviale : « La lutte de Notre-Dame-des-Landes nous a profondément changés. Tous ces gens que tu vois débouler en tracteur, il y a eu pour eux un avant et un après. Et je suis vraiment heureux d'avoir vécu ça, parce que ça m'a ouvert à d'autres horizons, malgré les difficultés et les engueulades. Je n'aurais par exemple jamais compris les jeunes qui brisent des vitrines en manif sans cette expérience. Et on n'attend qu'une chose : relancer un mouvement de masse. »

Quant à Christian, qui ne boude pas son plaisir au moment de défiler dans Saint-Colomban tous klaxons hurlant après l'action de blocage, avec pause prolongée devant la mairie si timide face à l'agro-industrie, il estime avoir vécu « quelque chose d'exceptionnel avec la lutte de Notre-Dame-des-Landes », victorieuse selon lui grâce à « l'alliance entre agriculteurs locaux, qui avaient besoin d'autres horizons pour donner plus de consistance à la lutte, et militants extérieurs ».

D'autres horizons.

C'est bien ça.

À l'heure de plier bagage après trois jours d'actions, manifs, ateliers et rencontres, le sourire est donc de mise. Comme si chacun avait en tête que, malgré des forces vives encore limitées, quelque chose se tisse peu à peu, de bric et de broc, grondant dans l'ombre des saccageurs, se préparant à bondir. Sans doute en raison d'un foisonnement difficilement descriptible, lumineux et foutraque, dont certains éléments méritent d'être mentionnés :

– La manif du samedi en bordure de carrières, derrière un char à la sono taquine, oscillant entre Internationale version soviétique et tube punk bramant « Si c'est vous le futur nous serons la guérilla ».
– La participation impromptue d'un collectif grenoblois nommé Les Rallumeurs d'étoiles, spécialisé dans la confection de ballons géants, envoyant haut dans le ciel de Loire-Atlantique des banderoles antifascistes (« Le fascisme c'est comme la gangrène, on l'élimine ou on en crève ») et des jeux de mots pourraves (« On mâche sur la tête »).
– Le pétage de durite d'un maraîcher industriel, débarqué vrombissant en Audi grand luxe, alpaguant les bloqueurs de la plateforme logistique d'un furieux « Mais vous m'empêchez de travailler ! » puis remballé par un vieux de la vieille couturé de cicatrices : « Oui, c'est bien pour ça qu'on est là ! »
– une « danse de l'ours » collective improvisée sur la route passant devant la plateforme, bloquant voitures et camions dans un grand n'importe quoi chorégraphique et suscitant pourtant l'enthousiasme klaxonneur de certains routiers – pôôôôônnnn.

Une belle respiration, donc. Et l'impression sans doute un chouïa naïve mais tellement bienvenue que ces Soulèvements, à Saint-Colomban comme ailleurs, ne sont que le début d'une longue longue lutte. Qui finira, c'est écrit, par renverser la table des zombies saccageurs et ouvrir un nouveau chapitre. Son titre : « Adieu les cons, adieu béton ».

Émilien Bernard

La question foncière, nerf de la guerre agricole

C'est une question centrale des Soulèvements de la Terre and co, mais moins connue que celle de l'artificialisation des territoires : l'accaparement des terres agricoles par une petite frange d'agriculteurs, davantage branchés FNSEA10 productiviste que paysannerie maîtrisée – à l'image des maraîchers industriels de Saint-Colomban. Il est pourtant fondamental de la creuser, d'autant plus au regard de ces chiffres que la Confédération paysanne (Conf') s'échine à répéter : dans dix ans, la moitié des paysans en activité seront partis en retraite. Il faut donc tout faire pour que ceux qui les remplacent n'appartiennent pas au camp des grosses exploitations au bilan écologique et social déplorable.

Au vrai, cette évolution s'inscrit dans un paysage éminemment complexe. Pour essayer d'y voir plus clair, j'ai discuté avec Morgane, spécialiste des questions foncières à la Conf'. Elle m'a conté une histoire peu connue. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, des outils visant à assurer une juste répartition des terres ont été mis en place, avec protection des agriculteurs et loyers des terres encadrés. Dans les années 1960, deux autres outils sont venus appuyer cette base : le contrôle étatique des structures agricoles, visant à favoriser l'installation de jeunes agriculteurs et éviter l'agrandissement disproportionné ; et la création des Sociétés d'aménagement foncier et d'établissement rural (Safer), chargées de contrôler la vente du foncier.

Longtemps, la France est donc restée plutôt « progressiste » en la matière, posant quelques barrières à la logique capitaliste d'accaparement effréné. Mais progressivement ces outils ont perdu leur sens. De même que les labels de type « Haute valeur environnementale » ne signifient plus grand-chose, que les aides de la PAC (Politique agricole commune) pleuvent sur l'agriculture industrielle, que les Safer sont sous influence FNSEA, la régulation étatique de la répartition des terres est devenue une vaste blague. « Ils ont rendu impuissants des outils qui avaient fait leurs preuves », explique Morgane. S'il est impossible d'entrer ici dans tous les détails techniques, il convient de mentionner la généralisation des « montages sociétaires » chez les agriculteurs visant à s'étendre, soit la matérialisation d'une financiarisation du secteur, permettant de déjouer les cadres régulateurs. Et Morgane de mentionner le cas d'un agriculteur de Loire-Atlantique possédant une soixantaine de sociétés. « Le contrôle des structures ne s'applique plus et cela se fait au bénéfice des grands propriétaires et de l'agriculture financiarisée », dénonce-t-elle. Avant de nuancer le constat : « Cela concerne aussi les exploitants de taille normale, poussés à s'étendre toujours plus. »

Le chantier est immense. Ce que rappelle Manon*, paysanne du coin impliquée dans un groupe de jeunes agriculteurs cherchant des solutions à cette tendance de fond : « Il y a plein de manières de faire ce métier en évitant l'agrandissement. Mais les investisseurs sont aux aguets, prêts à sauter sur tout agriculteur partant à la retraite. Nous ce qu'on voudrait c'est trouver des manières de convaincre ces derniers qu'il vaut mieux transmettre à des jeunes souhaitant s'installer, qu'on sera là pour les accompagner dans ce moment difficile. »

« C'est compliqué de combattre l'accaparement, car c'est moins spectaculaire que l'artificialisation », explique Thomas, jeune paysan affilié à la Conf' de Haute-Vienne, décidé à ruer dans les brancards ruraux. Et Ben, son camarade, de compléter le propos : « Tout pousse les agriculteurs à s'agrandir, des subventions de la PAC au discours ambiant. On ne veut pas pointer du doigt ceux qui tombent dedans, mais simplement rappeler que, comme l'usage des pesticides, c'est une question systémique. Qui appelle une réponse de fond. » •

1 Le premier occupe 65 hectares pour 400 000 tonnes de sable extraites par an, le second 49 hectares pour 350 000 tonnes. Depuis leur ouverture il y a vingt ans, 10 millions de tonnes de sable ont été prélevées.

2 Le projet, qui sera validé (ou pas) à l'horizon 2021 contreviendrait notamment au Schéma de cohérence territorial (SCOT).

3 Les prénoms suivis d'un astérisque ont été modifiés.

4 On peut par exemple l'obtenir en utilisant des pesticides de synthèse et en usant de quelques artifices de type replantage d'arbres en bord de terrains. Voir notamment « Le ministre de l'Agriculture fait une PAC pour les gros et pas pour le bio », Reporterre (22/05/2021).

5 « Le sable, c'est pour réchauffer le sol et le drainer », explique Christian, agriculteur, qui ajoute : « C'est une technique qui gaspille beaucoup, parce qu'il faut toujours en remettre. »

6 « En visite chez un producteur de muguet, deux ministres confirment les mesures pour le 1er mai » (28/04/2021).

7 Selon les militants de La Tête dans le sable.

8 Chiffres extraits d'un article de France 3, « Polémique autour du projet de méthaniseur XXL à Corcoué-sur-Logne » (23/11/20). Notons que ce projet pose de nombreux problèmes écologiques, notamment de par sa production de « digestat », ensuite massivement épandu dans les champs.

9 NDLR : Formulation modifiée suite à la remarque du principal intéressé tenant à rectifier la formulation de ses propos, et donc (très légèrement) différente de celle figurant dans la version papier.

10 Fédération nationale des syndicats d'exploitants agricoles, clairement en faveur d'une vision ultra-productiviste de l'agriculture.

« L'écoféminisme invite à dépasser les dualismes »

Tiphaine Guéret — 2021-07-12T05:00:00Z

Au sein des luttes pour la défense des terres, une constante : la présence massive de femmes. Et parmi elles, des écoféministes considérant qu'il existe un lien tangible entre domination patriarcale et accaparement des terres. Autrement dit : on n'aurait pas « affaire à des phénomènes sans aucun rapport, mais plutôt à deux aspects d'un seul et même système », comme l'explique Jeanne Burgart Goutal, philosophe et autrice d'Être écoféministe – Théories et pratiques, un bouquin paru en 2020 à L'Échappée.

Illustration de Marine Summercity

Mot honni des féministes tant il a servi de prétexte à des millénaires d'aliénation des femmes, la notion de « nature » (au sens large) semble aujourd'hui s'offrir une virginité : « L'Amazonie, ma chatte, arrêtez de tout raser ! », peut-on lire sur certaines pancartes lors de manifestations écolos.

La défense de la nature – et par extension celle des terres – figure ainsi en bonne place à l'agenda de certaines féministes, à l'instar de celles qui ont tenu des barricades à Notre-Dame-des-Landes tout en fustigeant le sexisme de certains de leurs camarades de lutte. Ou d'autres ayant organisé un week-end en mixité choisie à Bure, notamment pour se réapproprier leur pouvoir d'agir face aux sbires de l'Andra1. Discrète ces dernières décennies, cette articulation des luttes ne date pourtant pas d'hier : Françoise d'Eaubonne, penseuse libertaire, théoricienne de l'écoféminisme et saboteuse de première classe défendait déjà vertement dans les années 1970 la nécessité de mener ces deux combats de front2.

Cet apparent antagonisme de départ – défense des femmes, défense de la nature – apparaît donc soluble dans un certain féminisme. Et c'est pourquoi on a demandé à Jeanne Burgart Goutal de nous en dire plus, sachant qu'elle a largement défriché le sujet dans son livre Être écoféministe. Théories et pratiques.

***

Du combat des habitants de Plogoff (Finistère) contre l'implantation d'une centrale nucléaire dans les années 1980 à la mobilisation actuelle contre l'enfouissement de déchets radioactifs à Bure (Meuse), les femmes semblent investir massivement les luttes pour la défense des terres. Comment le comprendre ?

« La question est délicate et je n'ai pas de réponse tranchée, mais on peut soulever plusieurs hypothèses.

Si l'on prend le cas de Plogoff, l'omniprésence des femmes dans la lutte peut s'expliquer par le contexte. À l'époque, l'économie locale reposant sur la pêche, les hommes étaient souvent en mer. Ce sont donc les femmes qui ont dû mener le combat. Parce qu'elles restaient sur place avec les enfants, ce sont également elles qui ont les premières saisi l'étendue des risques de dégradations que faisait peser sur leur environnement immédiat le projet de centrale nucléaire.

On n'a donc pas besoin de prétendre que les femmes seraient essentiellement plus proches de la nature : il suffit d'une explication sociologique reposant sur l'analyse de la division sexuelle du travail. Dans la plupart des sociétés, ce sont les femmes qui sont chargées de s'occuper des corps et en particulier des corps vulnérables : nourrir les enfants, s'occuper des vieux, des personnes malades. Or, les dégradations environnementales que peut, par exemple, produire l'enfouissement de déchets radioactifs ont un impact sur la santé. Et parce que ce sont les femmes qui seront chargées de s'occuper des corps vulnérables, elles ont plus immédiatement conscience de l'impact de certains projets dégradant à la fois l'environnement et la santé. »

Selon Starhawk, autrice et activiste américaine, les oppressions « de race, de sexe, de classe, et la destruction écologique » seraient imbriquées. C'est d'ailleurs le point de départ de la pensée écoféministe. Quel lien entre les violences faites aux femmes et celles faites à la terre ?

« On peut trouver certaines analogies entre ces oppressions et la destruction des terres : des mécanismes similaires d'objectivation, de réification, d'exploitation, de domination par la violence... Et de réels liens de causalité.

À ce sujet, il est éclairant d'observer ce qui se met en place autour de grands projets industriels. En Amérique du Sud, par exemple, les projets d'extraction minière dévastent l'environnement de nombreuses communautés rurales, souvent indigènes. Et ils ont recours à une main-d'œuvre massive, généralement masculine. Des hommes déracinés, qui se retrouvent loin de leur foyer. Sur place, cela crée de nouvelles violences à l'égard des femmes : une recrudescence des viols, un business de la prostitution... Plusieurs collectifs sud-américains, comme le Colectivo Casa et le Renamat, mettent en exergue ces imbrications, sur lesquelles se penche également le documentaire Ni les femmes ni la terre (2018), de Marine Allard, Lucie Assemat et Coline Dhaussy. »

Vous évoquez dans votre livre l'exemple des Bombes atomiques, un collectif qui s'est notamment illustré en organisant, en septembre 2019, un rassemblement à Bure « entre femmes, lesbiennes, personnes trans, intersexes, non binaires… » Comment analyser ces ponts entre luttes pour la défense des terres et luttes LGBT ?

« L'écoféminisme, dont se revendiquent les Bombes atomiques, invite à dépasser les dualismes : nature/culture, humain/animal, corps/esprit, masculin/féminin... Avant de découvrir l'écoféminisme, je m'intéressais surtout au féminisme queer de Judith Butler et Donna Haraway, qui appelle à sortir de la binarité. Et c'est une pensée que j'ai retrouvée dans l'écoféminisme, contrairement au cliché qu'on en a souvent. D'ailleurs, dans les années 1970-1980, il y a eu des passerelles entre les écoféministes et le mouvement de retour à la terre mené par des “lesbiennes séparatistes” qui ont créé des communautés rurales non mixtes, notamment aux États-Unis, dans l'Oregon. »

Comme vous l'évoquiez, l'investissement des femmes dans les luttes pour la terre est également fortement ancré dans les pays du Sud, en Amérique latine, mais aussi en Inde, où est né le mouvement Chipko. Quelle est son histoire ?

« Le mouvement Chipko a pris racine dans les années 1970 à Mandal, au nord de l'Inde. À l'époque, les habitants avaient créé une coopérative locale avec un atelier de fabrication d'outils agricoles. Eux attendaient que le service forestier leur alloue des parcelles de forêts pour leur activité, ce qu'il a refusé, avant d'en vendre certaines à un fabricant de matériel de sport. Les mobilisations ont alors commencé et les femmes y ont pris part massivement. Elles ont protégé les arbres avec leurs propres corps pour empêcher qu'ils soient abattus.

D'après la militante écoféministe Vandana Shiva, il s'agissait au début d'un mouvement assez mixte, puis la contestation est devenue plus féminine et plus clairement écologiste. Parce que les intérêts des hommes et des femmes divergeaient. Les hommes se satisfaisaient de gagner la première partie de la lutte : ce n'était pas à une entreprise extérieure d'exploiter les arbres, mais à eux, localement. Les femmes avaient d'autres ambitions : pour elles, que ce soit une entreprise extérieure ou leurs propres mecs qui détruisent la forêt revenait au même. Au fur et à mesure, la lutte leur a permis une forme d'émancipation : leur rôle a changé dans la communauté, elles ont réclamé une place dans les instances de décision locales et le mouvement a obtenu un moratoire de quinze ans sur la coupe des arbres dans deux États du nord de l'Inde. »

Vous dites qu'on ne peut pas pour autant qualifier d'écoféministes certaines luttes pour la terre menées dans les pays du Sud, pour la bonne raison que « les femmes de ces mouvements récusent explicitement ces étiquettes » : celle de féministes comme celle d'écologistes...

« Dans le contexte d'une ancienne colonie comme l'Inde, on peut soupçonner d'impérialisme les notions exportées par l'Occident, comme “écologie” et “féminisme”. D'autant que des arguments pseudo féministes ont historiquement été mis au service du discours colonialiste, en infériorisant les Indiens et en taxant en bloc leur culture de barbare et arriérée, à cause de certaines traditions patriarcales.

Plutôt que de faire de ces femmes en lutte pour la terre des “écoféministes à leur insu”, il me semble plus intéressant d'essayer de comprendre comment elles définissent elles-mêmes leur mouvement, comment elles formulent ce au nom de quoi elles s'engagent. C'est tout l'enjeu d'une pensée décoloniale : apprendre à se décoloniser au lieu de plaquer nos concepts et nos mots d'ordre partout. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs.

2 Lire à ce sujet Françoise d'Eaubonne et l'écoféminisme de Caroline Goldblum et Françoise d'Eaubonne, paru au Passager clandestin en 2019.