Alger, ses bars et ses cafés

Nedjib Sidi Moussa — 2020-04-02T03:30:00Z

Dans le centre d'Alger, on trouve un grand nombre de bars et de cafés. Mais n'allez surtout pas confondre les premiers avec les derniers...

Dans le centre d'Alger, on trouve un grand nombre de bars et de cafés. Mais n'allez pas confondre les premiers avec les derniers. Car cela vous exposerait à quelques déconvenues. Surtout si vous cherchez à entretenir l'image d'un fils ou d'une fille de bonne famille.

Considérations de base pour éternels exilés et « touristes révolutionnaires », comme on nomme par ici les manifestants arrivés par voie aérienne : le bar est un endroit clos, toujours enfumé, essentiellement masculin, où l'on sert de la bière froide en bouteille ; le café est un lieu ouvert, souvent enfumé, parfois mixte, où l'on verse du lait chaud dans un verre. Mais l'intérêt réside moins dans ce que l'on peut consommer dans ces espaces de sociabilité que dans ce que l'on y expérimente en société. Les cinq sens toujours en éveil.

Ceux qui, le doigt sur la sonnette, franchissent la porte métallique d'un établissement sombre, partagent le sentiment de transgresser une norme, en pénétrant dans une zone réservée, à l'abri du regard des badauds. À l'intérieur, les murs exposent ici ou là des affiches publicitaires des produits mis en vente. Les slogans, tels que « la bière de l'homme fort », ont de quoi faire blêmir les féministes de toute obédience qui s'aventureraient dans ces places fortes de la virilité.

Ceux qui, les mains dans les poches, s'approchent d'un comptoir illuminé pour avaler un café bien serré ou du thé maison, ont de grandes chances d'apprécier au passage un mot d'esprit ou un trait d'humour propres aux vieux citadins. Tandis que les jeunes employés s'acharnent sur des percolateurs hors d'âge, les simples citoyens engloutissent croissants et croquets, en s'abreuvant de Vichy ou de Martinazzi, termes génériques désignant de l'eau gazeuse et une boisson amère de couleur rouge.

On observe régulièrement un jeu qui consiste à feinter son groupe pour payer l'addition, en grand seigneur, même quand les moyens viennent à manquer. On apprend aussi à esquiver la climatisation trop forte, à reconnaître les amis, à distinguer les flics en civil, à éviter de parler de n'importe quoi à n'importe qui, à s'épargner rumeurs ou théories fumeuses, conséquences de l'endogamie et de la confusion.

D'après les textes en vigueur, les débits de boissons ne peuvent être ouverts que par les titulaires d'une licence de moudjahidine, littéralement « combattants de la foi », à savoir les combattants ou militants indépendantistes du Front de libération nationale (FLN), ainsi que leurs ayants droit. Une clientèle du régime. Une ordonnance de 1975 interdit à ces lieux d'employer des femmes, « à l'exception de l'épouse du débitant ». Un décret de 1975 fixe la limite d'un débit pour mille habitants. Tel est le legs de feu le président Houari Boumédiène.

Depuis février, les professionnels de la politique, sans oublier les permanents de la contestation, y compris de gauche, obsédés par le prisme électoral et (l'impasse de) la représentation, s'épuisent à échafauder des scénarios destinés à maintenir leur tutelle sur le peuple. L'essentiel étant d'éviter les questions sérieuses comme la présence de dangereux conservateurs dans les breuvages, l'incorporation excessive de sucre dans le café par les torréfacteurs eux-mêmes ou l'impossibilité de boire un jaune sur une terrasse de la ville, à l'air libre.

Se sont-ils inquiétés de la prolifération des capsules de café qui multiplient le prix de la consommation par trois ou quatre, accélérant davantage la séparation entre les débits accessibles majoritairement fréquentés par les prolétaires et les lieux prisés par les familles petites bourgeoises ? Quiconque prétend chasser le système, son FLN et son personnel, sans toutefois vouloir remettre en cause l'ordre existant, ne mérite pas que l'on trinque en sa compagnie.

Quant aux autres, marcheurs du mardi (comme les étudiants) ou du vendredi, réfractaires du dimanche au samedi, ils sauront préserver ce qui doit encore l'être et transformer tout le reste, en refaisant le monde à l'image de leurs désirs libérés. Une boisson chaude ou fraîche entre les doigts.

Nedjib Sidi Moussa

El Djazaïr

Mathieu Léonard — 2013-02-10T05:00:00Z

En 1978, les Espagnols Luis Garcia (dessinateur), Felipe Hernandez Cava (dessinateur) et Adolfo Usero (scénariste) répondent à une commande de l'État algérien pour réaliser une bande dessinée évoquant l'histoire des résistances algériennes depuis la conquête jusqu'au matin de la Toussaint rouge1.

sérigraphie de Luis Garcia

Omar, mystérieux émissaire du gouvernement d'Alger, fournit la documentation et l'encadrement politique. Cette chronique au crayon-mine, intitulée El Djazaïr, se voulait un complément graphique au fameux film de Gillo Pontecorvo de 1965, La Bataille d'Alger. Après la mort de Boumédiène, les Algériens se désintéressent du projet et l'album est finalement publié en 1981 chez Ikusager, un petit éditeur basque.

Œuvre de propagande ? Oui mais néanmoins, en faisant le choix de traiter d'une période antérieure à l'hégémonie du FLN, le récit restitue avant tout le quotidien de la violence coloniale : humiliation de l'envahisseur français vis-à-vis des populations, statut d'indigénat, recrutement obligatoire durant les deux guerres mondiales, répressions impitoyables, etc.

À l'heure où les discours nostalgico-revanchards autour de l'Algérie française continuent à fleurir sous couvert du mot d'ordre « la repentance, ça suffit ! », ce sont les sources de la révolte des colonisés qu'ont voulu commémorer les prometteuses éditions Ici même, en collaboration avec la librairie d'Ivry Envie de lire, à travers cet album jusqu'alors inédit en France.

Comme le note l'écrivain Abdel Hafed Benotman dans la postface : « Contrairement à ce que d'autres Arabes, souvent des artistes francophones, ont mis en avant comme pour le film Indigènes, qui est un film de mendicité : “On a souffert, on s'est battus et on est morts pour la France par trois fois – 1914-18 et 1939-40 puis après pour la libération en 1945 jusqu'en Indochine alors aimez-nous !” Non, la bande dessinée n'a rien d'une histoire de soumission ou d'ingratitude. […] Bien sûr les torts sont partagés des deux cotés, la cruauté française et la violence algérienne, les rafles d'un côté et le terrorisme de résistance de l'autre… Mais voilà, encore et toujours des clichés, comment peut-on partager les torts là où il y a une occupation contre une résistance ? L'étrangeté de ce passif est l'amour que les Algériens ont

couverture d'El Djazaïr

quand même pour la France, cet amour que l'islamisation radicale tue dans l'œuf… peut-être, et je veux le croire, est-il né dans le bagne de Nouvelle-Calédonie lorsque les Algériens et les Communards parisiens purent fraterniser2. »

El Djazaïr se termine sur un extrait de la plate-forme de la Soummam3 qui, cinquante ans après les lendemains désenchantés de l'indépendance, ne manquera de laisser un sentiment d'amertume et de rendez-vous manqués : « La ligne de démarcation de la révolution ne passe pas entre les communautés religieuses qui peuplent l'Algérie mais entre, d'une part, les partisans de la liberté, de la justice et de la dignité humaine, et d'autre part, les colonialistes et leurs soutiens, quelles que soient leur religion ou condition sociale. »

1 Le 1 er novembre 1954 voit naître le début de l'insurrection organisée par le F. L. N. contre la puissance coloniale française.

2 Suite à la répression de la grande révolte de Kabylie de mars 1871, concomitante à la Commune de Paris, plus d'une centaine d'insurgés algériens furent déportés en Nouvelle-Calédonie où ils partagèrent la peine des communards. Lire : Kabyles du Pacifique de Mehdi Lallaoui (Éd. Au nom de la mémoire, 1994).

3 Lors du congrès de la Soummam, le 20 août 1956, en petite Kabylie, les dirigeants du F. L. N. adoptent une plate-forme, considérée depuis comme l'acte fondateur de l'État algérien.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Alger, ses bars et ses cafés

El Djazaïr