CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Le variant asiatique du fado portugais

Charles Reeve — 2021-11-08T16:37:53Z

Première étape d'un retour* récent sur les rives du Tage, où l'on constate que les immigrants asiatiques, par leurs salaires extrêmement bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal, alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère. Il est aussi question de corruption et de cuisine chic à succès.

L.L. de Mars

Un village sur la route qui va de la côte atlantique vers Beja, traverse la grande plaine sèche de l'Alentejo (sud du Portugal), écrasée de chaleur dès le mois de mai, l'horizon à perte de vue qui se confond avec un ciel sans nuages, le fin fond du pays profond au sud du Tage, vide de gens, d'arbres, comme une steppe – « notre Sahara », dit une amie – jalonnée de petits bourgs, perchés sur des collines. Le village s'appelle Entradas, « Les Entrées ». Entrée vers quoi ? Vers où ? Tout semble vide, sans vie, ou avec une vie qui s'est arrêtée dans un passé lointain. Un présent immobile où seul un retour au passé semble plausible. Des maisons basses alignées bordent la rue principale ; au fond, l'église. Dans le jardin public, entre quelques arbres qui détonnent dans la sécheresse, deux ou trois mâts avec des drapeaux frappés de la faucille et du marteau signalent la présence municipale toujours incontournable du Parti communiste portugais dans cette région.

Pourtant, le rouge brûlé par le soleil a viré au rose, signe de la mutation idéologique en cours de la vie politique locale… Derrière les vitres des fenêtres fermées, des visages ridés épient les étrangers de passage. Les rues sont vides, les deux cafés fermés, Covid-19 oblige ; on croise un travailleur de la voirie occupé à balayer les trottoirs du jardin. Le « bonjour » est rapide et sans empathie. Au voisinage de l'église, un panneau indique le musée local où sont rassemblés, présentés aux rares visiteurs de passage, les derniers vestiges de l'agriculture traditionnelle ou ce qu'on a catalogué comme tel. Ledit musée est fermé ! Il fait déjà 33°C au soleil de midi en cette journée aux températures extrêmes, mais nous sommes pris par un sentiment glaçant, celui d'une société paralysée par son déclin. À l'exception de quelques îlots comme la ville de Castro Verde, toute proche qui vit de l'activité minière, toute la région de l'Alentejo profond, naguère un grenier à blé des latifundiaires et le territoire de quelques-unes des pages les plus radicales de l'histoire sociale du Portugal avec les luttes des salariés agricoles, vit aujourd'hui la transition vers le monde de la catastrophe annoncée, celui de la grande agro-industrie. Dans un des pays les plus vieillissants du Vieux Continent et où la natalité est la plus faible, la région du bas Alentejo est classée parmi les plus pauvres de l'Europe communautaire ; et la sociologie de sa population est en train d'être bouleversée par des mouvements contradictoires.

Ces prolétaires sont exploités à l'extrême, vivent de façon concentrationnaire dans des taudis et des ruines, travaillent 10 heures par jour à un taux horaire de 3 euros et les intermédiaires exploiteurs retiennent souvent 50 % de leurs payes, prétextant remboursements divers et aléatoires.

Depuis quelques années, une nouvelle société s'y installe. C'est le nouveau prolétariat associé à la nouvelle agriculture industrielle, aux cultures en serres de fruits rouges poussées chimiquement hors sol pour être vendues tout au long de l'année dans les rayons des supermarchés européens ; celle des étendues d'oliviers et d'amandiers traités, plantés et exploités par les multinationales à capitaux financiers sans loi ni patrie. Une population asiatique, des Bengalis, des Népalais, des Vietnamiens, des Thaïlandais, des Pakistanais, amenés de l'autre côté de la planète par des marchands de chair fraîche, des réseaux puissants et intouchables. Dans certains villages, ils représentent désormais jusqu'à 60 % de la population. Comme si, par un renversement ironique de l'histoire, le projet lusitanien du XVI^e siècle de la découverte du chemin maritime vers l'Asie s'était finalement concrétisé par ce peuplement asiatique dans la péninsule, effet de la globalisation moderne du marché du travail.

Ces prolétaires sont exploités à l'extrême, vivent de façon concentrationnaire dans des taudis et des ruines, travaillent 10 heures par jour à un taux horaire de 3 euros et les intermédiaires exploiteurs retiennent souvent 50 % de leurs payes, prétextant remboursements divers et aléatoires.

Le mélange est déjà assez étonnant, mais la globalisation est à l'œuvre et ne s'arrête pas. On s'attarde devant la vitrine d'une des agences immobilières locales – eh oui, cela existe ici aussi – et l'on est surpris par le prix des ruines à vendre. Explication : une immigration d'un autre type s'installe aussi dans la région ; des alternatifs de toutes sortes et toutes origines, allant des « auto-entrepreneurs de start-ups » européens aux jeunes couples aisés à la recherche d'une vie tranquille et d'air pur. Bizarrerie pour bizarrerie, aux Anglais, Hollandais et Allemands du début viennent s'ajouter depuis quelques années de nombreuses jeunes familles israéliennes qui, sans doute, cherchent un apaisement à la folie de l'endroit du monde où elles sont nées et où elles ne veulent plus vivre. On les comprend ! Dans cette petite bande de terre du sud-ouest de la péninsule ibérique, se croisent aujourd'hui différentes misères du monde capitaliste globalisé.

***

Encore une « révélation » à mettre sur le compte du Covid-19 : la découverte de la condition terrible dans laquelle travaillent et vivent des dizaines de milliers d'immigrés asiatiques dans la société portugaise. Le nombre important des contaminations parmi ces travailleurs exploités, dépossédés de leurs documents et de leurs droits, a fini par menacer les régions où ils vivent. Une contradiction de plus au sein de la classe capitaliste : le choc entre les intérêts de l'agro-industrie et ceux du tourisme. Même si la contamination des immigrés asiatiques est restée localisée, elle est venue s'ajouter à la contamination générale, a fortiori dans les régions touristiques du sud où l'agro-industrie s'étend – le développement de l'épidémie ayant forcé le gouvernement à prendre des mesures de confinement qui ont touché durement l'industrie touristique.

Les immigrants asiatiques, par leurs salaires encore plus bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère.

De fait, ce n'est pas une véritable révélation, car la situation de cette immigration surexploitée était connue depuis le début par tous ceux qui voulaient la connaître. L'excellent journal de contre-information Mapa en parlait depuis au moins six ans1. Mais le déni et le silence servaient des intérêts capitalistes importants et le gouvernement socialiste portugais venait d'ailleurs, en 2018, d'autoriser l'élargissement de la zone d'implantation des serres sur la côte ouest de l'Alentejo, avec une augmentation conséquente de la main-d'œuvre immigrée. L'épidémie a déclenché un cortège de jérémiades et de larmes de crocodile, des cris d'indignation hypocrite. Les médias se sont penchés sur le sujet pendant des semaines, on a convoqué des « spécialistes » de toute sorte : économistes, sociologues, ethnologues, etc. À telle enseigne que le citoyen lambda finit par être dégouté de cet exercice de masochisme des élites – exercice chargé d'hypocrisie, car, au-delà des constatations répétées, des témoignages, des descriptions glauques, il faut bien constater qu'il y a un terrain qui n'est jamais abordé : celui des responsabilités en amont. Avant, « personne n'était au courant », nous dit-on ; aujourd'hui, « personne n'est censé l'ignorer », mais, dans le concret, rien ne change. Encore un principe de fonctionnement démocratique. On apprend tout de même que c'est toute l'agro-industrie, du porto aux fruits rouges des multinationales Driscoll's et cie, qui a recours à cette main d'œuvre exploitée dans des conditions quasi esclavagistes, du nord au sud du pays. Le cas portugais ne diffère en rien de la tendance à l'œuvre partout en Europe. Particulier ici est le fait que cette restructuration du marché du travail s'applique dans un des pays les plus pauvres d'Europe, avec les salaires parmi les plus bas. Un pays qui continue à exporter de la main d'œuvre partout ailleurs, du personnel de santé et des services en Grande-Bretagne, des travailleurs du bâtiment et de l'agriculture (tiens, tiens !) en Suisse et en France, des pêcheurs en Allemagne du nord et en Norvège. Les immigrants asiatiques, par leurs salaires encore plus bas, permettent à l'agro-industrie de survivre au Portugal alors que les travailleurs portugais émigrent plus loin pour fuir la misère.

II.

Un récent rapport de la Commission européenne, qui n'est pas à proprement parler une institution au-dessus de tout soupçon, considère le Portugal comme l'un des pays les plus gangrénés par la corruption en Europe. D'après l'étude, la population portugaise estime que la corruption est généralisée dans le pays et qu'elle affecte sa vie quotidienne. Sentiment qui serait deux fois plus fort au Portugal que la moyenne européenne2. Les affaires de corruption s'étalent jour après jour dans les médias, mêlant le système bancaire, les hommes politiques, les puissances du foot, les agences immobilières, spéculatives et mafieuses. Pour ceux qui croient en la vieille rengaine de la séparation des pouvoirs, pilier de la démocratie représentative, le rapport dénonce aussi le fait qu'au Portugal, seule une petite minorité des procès pour corruption (autour de 10 %) sont menés jusqu'à leur terme. L'appareil judiciaire est aussi compromis dans ce processus et subit le discrédit généralisé des institutions. L'état des élites, de la classe politique dans sa généralité – avec quelques rares et honorables exceptions – prouve que le champ du politique est plus qu'en crise : il est décadent et irrécupérable. La machine du Parti socialiste portugais, accrochée telle une sangsue au pouvoir central et surtout local, verrouille d'une main de fer cette évolution décadente, en distillant peurs et chantages. Pour reprendre la formule d'un ami qui se débat localement pour éveiller les esprits, c'est comme le « système Poutine, mais mené avec le sourire béat du Premier ministre ».

***

On se met à réfléchir sur ce qui a bien pu se passer dans cette société depuis cinquante ans, depuis que la chute de l'ancien régime autoritaire de nature fasciste a cédé la place à une démocratie représentative. Le Portugal est devenu aujourd'hui en Europe une vitrine éclairée de la fausseté de cette démocratie, un exemple concret de sa nature. Un cas exemplaire de l'évolution de ce système, qui cherche à masquer par un discours mensonger l'inégalité et l'injustice croissante du capitalisme.

Dégât collatéral de la corruption des élites politiques et économiques qui gangrène toute la société portugaise, le discours anticorruption constitue désormais un des socles de la nouvelle extrême droite en plein essor. Mais celles et ceux qui colportent ce discours adoptent ces mêmes comportements. La décadence s'étend du haut vers le bas, contamine aussi de larges pans du peuple qui, par exemple, participent directement et retirent de maigres bénéfices de cette restructuration du marché du travail, louant des taudis aux travailleurs asiatiques, exploitant leurs faiblesses et leurs fragilités – autre signal de la décomposition des solidarités de classe, du sens du collectif.

Ce processus est particulièrement criant dans les régions du sud, lieux où des traditions de luttes radicales ont marqué les générations, et où sont aujourd'hui exploités les nouveaux immigrés. Il y a, bien entendu, et il ne faut surtout pas l'oublier, des attitudes minoritaires de solidarité et d'entraide parmi quelques noyaux de jeunes, liant les immigrés et la population ancienne. Ces noyaux voient dans la situation actuelle une richesse, une énergie et une vitalité nécessaires à faire survivre une société vieillissante. Mais le mouvement du capitalisme moderne efface le passé de révolte. « Si 150 ans de batailles pour la propriété collective de la terre et pour la dignité du travail rural ont conduit […] à la réforme agraire de 1976, son démantèlement accompagné par la globalisation néolibérale a permis au capitalisme le plus obscène de retourner dans les champs du sud3 ». Les défaites de classe sont toujours chèrement payées. Et les paroles des chansons de José Afonso, devenues le symbole du mouvement révolutionnaire du 25 avril 1974, ont aujourd'hui un goût amer, et cherchent à prendre une forme concrète dans des forces nouvelles.

En attendant, c'est l'avènement d'un autre monde, celui du capitalisme victorieux et en déclin. En Alentejo comme ailleurs.

III.

Madame a trouvé un bon plan : une entrée avec sortie. La flamboyante bourgeoise brésilienne, mariée à un grand bourgeois français avec nom à particule, vit désormais à Lisbonne dans un beau palace avec leurs deux filles et le chien ; l'heureux toutou s'appelle « Bonaparte » ! C'est aussi bien que l'avenue Henri-Martin et beaucoup moins cher. Encore une autre immigration. On croise (de loin) aujourd'hui au Portugal, outre les retraités séduits par le soleil bon marché et la quasi-absence d'impôts, des riches, des très riches, des gangsters modernes (pléonasme ?!), des notables, des joueurs de foot, des artistes et des écrivains de renom et au prix Goncourt encore frais. C'est dire que le monde médiocre, arrogant et méprisant de Madame et de Bonaparte fait main basse sur les riches demeures restaurées de la vieille Lisbonne et du vieux Porto, pendant qu'on pousse vers les périphéries, gueux, miséreux, pauvres et éclopés qui font désordre dans le paysage recherché par Madame et ses semblables. Le capitalisme étant un système aux évolutions improbables et inattendues, la pandémie, le développement du télétravail pour des milliers de cadres branchés et débranchés, a relancé l'immobilier qui, malgré l'épidémie, se porte mieux que jamais.

Depuis la chute du précédent régime autoritaire et l'avènement du régime démocratique parlementaire, la productivité par travailleur a été multipliée par cinq alors que le salaire réel continue de baisser, que les inégalités sociales ne cessent de se creuser.

Ça flambe aussi dans le secteur spéculatif du luxe. Les ventes de Porsche à 230 000 euros explosent, le niveau de ventes le plus élevé depuis toujours dans le petit pays se retrouve aussi dans les bijoux et les vêtements de marques, dans les cosmétiques, le commerce électronique ; tout va pour le mieux dans un des pays les plus pauvres d'Europe. Normal, nous le savons, la tendance est générale : plus il y a de pauvres et plus les riches sont riches. C'est le « développement » ou la « reprise », expliquent certains économistes. Seulement, ici aussi, les contrastes sont vertigineux. Alors que de larges secteurs de la population, y compris des petites classes moyennes employées dans l'enseignement, la santé, les services, ne trouvent pas à se loger, tout ce beau monde se partage en coupes réglées des immeubles et des palais délabrés bientôt rénovés. Madame et son Bonaparte dépensent dans le « take-away » quotidien de chefs étoilés autant que ce que touche par mois un immigré vietnamien ou népalais travaillant dix heures par jour dans les serres de fruits rouges empoisonnés de la côte alentejana. Enfin, « take-away », c'est une expression réfutée par ce beau monde : « Nous ne vendons pas de la nourriture, nous vendons une expérience de socialisation », explique un comique patron d'une de ces start-up de cuisine chic à succès4.

Un état des lieux qui enrage. Qui est aussi un rappel du fait que nous ne devons pas prendre pour le réel ce qui n'est que l'apparence, la surface des choses, et non l'essence de son mouvement.

Quand on parle d'un des pays les plus pauvres d'Europe, on se réfère bien évidemment au pays des pauvres, laissant de côté le pays des riches. Une voix avertie soulignait récemment des aspects significatifs de cette inégalité sociale criante et violente qui, au Portugal comme partout ailleurs, ne cesse d'augmenter5. Depuis deux décennies, le nombre de travailleurs qui perçoivent le salaire minimum (environ 740 euros brut par mois contre 1 050 euros en Espagne) a été multiplié par trois alors que le taux d'imposition d'un travailleur portugais est de 27,4 % au-dessus de la moyenne européenne. Ceci, alors que la part sociale du salaire, reçue sous la forme de services publics, diminue continuellement. L'effondrement des services publics de santé lors de l'épidémie de Covid – effondrement dont les pires conséquences sont encore à venir au vu de la déprogrammation des interventions chirurgicales, du report des rendez-vous médicaux et de l'interruption des traitements – est l'exemple le plus récent et le plus tragique de cette tendance. Dans son bref et récent parcours de construction démocratique, le Portugal se pose comme un cas exemplaire de plus dans la nature inégalitaire de l'égalité formelle. Depuis la chute du précédent régime autoritaire et l'avènement du régime démocratique parlementaire, la productivité par travailleur a été multipliée par cinq alors que le salaire réel continue de baisser, que les inégalités sociales ne cessent de se creuser. Les esprits critiques ne manqueront pas de conclure que ce passage entre deux systèmes de pouvoir a surtout profité à ceux qui ont gardé le pouvoir, c'est-à-dire à la classe capitaliste. Certes, tout cela, on peut le dire et l'écrire aujourd'hui, alors que toute remarque semblable était autrefois passable de poursuites, voire d'emprisonnement. Une société démocratique se caractérise-t-elle simplement par le « droit » à reconnaître ouvertement que l'inégalité sociale est immuable ? C'est avoir bien peu d'exigences, il faut le reconnaître !

[À suivre…]

Charles Reeve *

* Charles Reeve, pseudonyme de Jorge Valadas, a écrit plusieurs ouvrages sur la société portugaise, dont La Mémoire et le Feu - Portugal, l'envers du décor de l'Euroland, paru aux éditions L'Insomniaque en 2006.

1 Lire en particulier l'article « Os olhares de Catarina », Mapa n° 23 (avril-juin 2019).

2 « Um país corrupto », Publico (16/04/2021).

3 « Agrocapitalismo de estufa », Publico (11/05/2021).

4 « Luxo, o virus não passa por aqui », Expresso (28/05/2021).

5 « Somos um país pobre ? », Publico (22/05/2021).

« Personne n'est dupe de l'héroïsation de la profession »

Iffik Le Guen — 2020-04-03T20:52:58Z

Centre hospitalier de la Timone à Marseille. Quatre bâtiments, plus de 5 000 agents tous métiers et statuts confondus, un millier de lits. Un colosse régional, national et européen aux pieds d'argile en ces temps de crise sanitaire. Greg y exerce la profession d'infirmier et le mandat de syndicaliste CGT. Il ne décolère plus.

« Aujourd'hui, même les plus tièdes, qui disaient comprendre les arguments du gouvernement et de la direction de l'Assistance publique-Hôpitaux de Marseille (AP-HM) sur la nécessité des économies budgétaires ne veulent plus repartir comme avant. Sur le plan sanitaire, tout évolue trop vite et aucun décompte précis n'est disponible. Seuls quelques médecins qui assurent un suivi au plus près en savent peut-être davantage, mais il n'y a aucune remontée en temps réel. Je peux quand même dire qu'à Marseille, on a la chance d'être en décalé par rapport à l'œil du cyclone qui est en train de frapper Paris et l'Île-de-France. On s'attend néanmoins à une grosse pression dans le courant de la semaine prochaine avec aucune idée de l'ampleur que ça prendra. Tout le monde espère que Marseille sera relativement préservée.

Et contrairement à ce qui s'est produit à Mulhouse et dans le Grand Est, on a pu anticiper, s'organiser, se préparer. Deux bâtiments ont été réservés aux patients touchés par le Covid-19 : 300 lits en plus des places en réanimation sont prévus pour les cas les plus graves. Les services y sont correctement équipés et le personnel dépisté, doté de masques et de gants en nombre suffisant. Tout a été fait pour que ces bâtiments soient placés en procédure étanche par rapport aux autres parties où ont été regroupés les malades non atteints par le Covid-19, mais pour certains dans un état déjà très fragile.

Panique à bord !

Rien à voir avec ce qu'on a pu observer du côté de l'administration. Là c'est l'impréparation la plus scandaleuse qui règne depuis deux semaines. En complet décalage avec leur discours de communication externe, c'est la panique à bord ! Elle nous a abreuvés au quotidien d'un déluge d'informations, de notes, de mails tous plus contradictoires les uns que les autres. Comme s'ils avaient voulu ajouter encore plus de stress alors que les soignants vivent déjà dans la crainte de contracter le virus et de le transmettre aux collègues ou aux patients ! Il y a aussi beaucoup de colère face au manque de matériel comme partout en France. Par exemple, les masques ont une date de péremption variable en fonction de l'état des stocks. Un matin, ils doivent durer huit ou dix heures. Le lendemain, après une providentielle livraison, il ne faut plus les utiliser que pendant deux ou trois heures maxi. Le dépistage est pratiqué avec parcimonie et le risque est grand d'une contamination transmise par les soignants aux patients des unités conventionnelles.

Compétence et motivation ne sont pas en cause, mais les soignants ressentent une intense frustration face au manque de moyens. Face au choix à faire entre ceux qu'on pourra sauver et ceux qu'on devra laisser mourir seulement parce qu'il n'y pas assez de place ou d'équipements. On n'en veut plus de cette transformation de l'hôpital en usine rentable et tout le monde s'est retrouvé dans la tribune “J'ai la rage”. Il y a trois mois de cela, lors d'une réunion entre les gestionnaires de l'AP-HM et les technocrates de l'Agence régionale de santé autour de la définition de nouveaux objectifs d'économies budgétaires, une phrase m'a particulièrement frappé : “On n'a plus forcément besoin de lits pour bien soigner à l'hôpital.” Traduction : il faut encore davantage tailler dans les effectifs et les capacités d'accueil pour développer les soins en ambulatoire, hors de l'hôpital, renvoyer les patients au plus vite chez eux même au prix de la maltraitance, de l'animosité grandissante entre les soignants et les malades ainsi que leurs familles. »

« On demandera des comptes »

« Et personne n'est dupe de la soudaine sollicitude de l'administration après des années de mépris. Le soutien actuel ne peut pas nous faire oublier l'époque où la moindre critique était suivie d'une sanction. Les discours vantant une unité de façade – tous unis contre la maladie – ne peuvent dissimuler qu'en première ligne on trouve les soignants tandis que les cadres gestionnaires continuent leur sale besogne en télétravail. Personne n'est dupe de l'héroïsation de la profession : ils peuvent se les garder leurs médailles ! Nous voulons des moyens pour travailler et des salaires décents pour tous et toutes ! Même sentiment mélangé par rapport aux applaudissements tous les soirs à 20 heures. C'est un soutien apprécié, mais on ne s'en contentera pas. On demandera des comptes au gouvernement, massivement, pas seulement les syndicats car pour beaucoup le temps de la résignation est révolu. Cela nous fait chaud au cœur, mais c'est tellement dérisoire !

Quant à la débauche de moyens technologiques – TGV, avions, hélicoptères médicalisés parcourant la France pour évacuer les malades - mise en scène par le gouvernement avec la complicité des chaînes de télévision, elle n'est qu'un écran de fumée supplémentaire pour minimiser la gravité de la situation et contre-attaquer face aux critiques de plus en plus fortes sur la gestion calamiteuse de la crise. Ce barnum va concerner une partie infime de malades, vingt personnes par-ci, trente par-là, alors qu'à Mulhouse il y a déjà bien longtemps que les équipes médicales sont obligés de faire le tri parmi ceux qu'ils pourront sauver. De plus, les établissements dans les régions moins touchées par l'épidémie doivent aussi se préparer au pic. C'est la même chose avec le pathétique appel au secours lancé dans les médias par Martin Hirsch. Le même patron de l'Assistance publique-Hôpitaux de Paris qui appliquait hier consciencieusement les directives gouvernementales de démantèlement de l'hôpital public. Pire encore, le recours à la charité, cagnottes, Fondation de France, etc., est la preuve ultime de l'abandon de la santé publique en France. Qui peut croire que cela suffira à combler l'énorme manque de moyens ? C'est se donner bonne conscience à peu de frais. »

Ni Dieu, ni sauveur, ni Raoult ?

« Et notre sauveur suprême, le professeur Didier Raoult ? La communauté des soignants à Marseille a pu ressentir un profond respect voire une certaine fierté par rapport à une personne et ses équipes à la pointe des recherches mondiales en infectiologie. On lui doit cet Institut hospitalo-universitaire (IHU) qui est un outil de première classe. On ne peut qu'approuver ce qu'il a dit sur l'organisation d'une prise en charge efficace notamment en pratiquant un dépistage massif. Concernant son traitement, il est difficile pour nous, humbles soldats du soin, de juger sur le fond. C'est plutôt un débat entre experts de la question. En revanche, sur la forme, on n'a pas compris son message convoquant à l'IHU la population pour test coronavirus et administration de chloroquine. Résultat : rassemblement d'une foule de personnes devant le bâtiment au risque d'une contamination générale. Quand on est soignant, on ne peut se passer d'une réflexion sur les conséquences de nos actes. »

« Même le père Noël déteste le capital »

Simone Fumée — 2020-01-05T11:30:00Z

Renouant avec la vieille pratique collective de l'autoréduction, qui consiste à sortir le maximum de marchandises impayées d'une grande surface (ou du moins bloquer les caisses le temps d'une négociation avec le gérant), une équipe de Gilets jaunes a tenté d'exfiltrer une trentaine de caddies pour organiser une grande redistribution de Noël. Récit d'une participante à ce beau bordel au Carrefour de la Pioline, à Aix-en-Provence.

Photo Yves Pagès

« Aujourd'hui, c'est gratuit, libérez les caddies ! » Ce samedi 21 décembre, une bonne centaine de Gilets jaunes chantent au milieu du plus grand Carrefour des Bouches-du-Rhône, à Aix-en-Provence. Dans la foulée d'un appel national à rendre Noël gratuit dans toutes les grandes surfaces (et une semaine après une joyeuse tentative de redistribution au Carrefour du Merlan, à Marseille), le rencard est prévu à 11 h, au rayon fruits et légumes.

Mais avant ça, il faut remplir les caddies. Au milieu du chaos des courses de Noël, on croise dans les rayons les regards amusés et complices des copains. Les chariots débordent vite : des victuailles qu'on ne pourra jamais se payer et des produits de première nécessité, destinés à divers collectifs de soutien aux migrants ou aux personnes démunies.

Bonjour, c'est pour une réquisition !

Arrivés aux caisses, on balance des gilets jaunes en l'air, on déploie une banderole, on chante « Même le père Noël déteste le capital » ou encore « Nous sommes tous des victimes de Carrefour » sur un air de supporters. Le magasin a beau être immense, on par vient à bloquer la plupart des caisses.

Les clients comprennent que leurs courses de Noël ne vont pas se passer comme prévu, surtout que le directeur a prévenu : « Je ne négocierai pas avec vous. » En réponse, on s'installe sur les tapis roulants, on sort la charcut', les sushis, les Schoko-Bons : puisqu'on est là pour un petit moment, autant se mettre bien. Des licornes en peluche revêtues d'un gilet jaune paradent fièrement à l'avant des caddies.

On tracte, on discute avec les clients pour expliquer ce qu'on est en train de faire. Selon une source interne au magasin, un samedi précédant Noël, le Carrefour de la Pioline peut se faire tranquillement 1,5 million d'euros de chiffre d'affaires dans la journée – sans parler des 750 millions que le groupe a palpés grâce au CICE (Crédit d'impôt pour la compétitivité et l'emploi). Un chouïa jaloux, on a donc envie de lui faire perdre un peu d'argent.

À la caisse, les employés sont d'abord un peu paniqués, comme cette caissière qui craint de perdre sa prime de Noël à cause du manque à gagner. Quelques minutes plus tard, elle ferme sa caisse, s'installe tranquillement sur son siège et déguste des Ferrero Rocher avec le sourire. Un de ses collègues se dit plus que content du bordel : « C'était censé être le pire jour de l'année pour nous, merci d'être là, restez le plus longtemps possible ! » un vigile confie même qu'il nous laisserait bien sortir avec les caddies, mais que ça n'est pas possible : « Si on vous laisse faire, ça risque de se passer partout en France. »

« Et si on allait bloquer le rond-point ? »

La bonne humeur ne dure malheureusement pas. Très vite, la tension monte et les échanges se tendent. Les clients sont peu solidaires et certains employés et vigiles tentent de nous arracher des caddies. Au bout d'une demi-heure, les flics se radinent, légèrement paumés dans ce dawa.

Finalement, on abdique après une heure et demie de blocage. Quelques copains avaient peur de se faire cueillir à la sortie par les flics et des clients devenaient violents – les courses de Noël, ça les rend dingues. On abandonne tristement nos caddies, tout en criant à la foule « On vous fait un cadeau, vous êtes pas rigolos », puis un plus énervé « Travaille, consomme et ferme ta gueule ». Une fois dehors, un pote lance : « Et si on allait bloquer le rond-point qui amène au Carrouf ? » Finalement, une bonne partie de la bande se retrouve sur le Vieux-Port de Marseille pour la manif des Gilets jaunes – dresscode père Noël. On apprend que le Carrefour de Vitrolles a fermé quelques instants après notre départ d'Aix-en-Provence, par crainte de nous voir débarquer. Carrefour et ses copains sont prévenus : « On reviendra. »

Simone Fumée

Le rap, c'était pas mieux avant

Cécile Kiefer, Mathieu Kiefer — 2019-07-12T05:30:00Z

Le magasine en ligne L'Abcdr du son, véritable bible du monde du rap, avec ses entretiens, ses playlists, ses chroniques et ses émissions radios est un témoin majeur des évolutions de la scène rap depuis plus de vingt ans. Entretien avec l'un de ses rédacteurs.

Par Arthur Plateau

Que pensez-vous de l'apparente dépolitisation des rappeurs mainstream par rapport aux succès passés de groupes qui se positionnaient davantage politiquement ?

« Avant de parler “d'apparente dépolitisation”, il faudrait déjà répondre à cette question : “Qu'est-ce qui est politique ?” Et là on s'aventure plutôt vers la philosophie. Certains pensent que tout est politique, y compris simplement témoigner publiquement d'une réalité. D'autres pensent que la prise de parole politique doit respecter certaines thématiques, certains codes et surtout toujours servir une finalité, une action, voire une conquête, qu'il faut dépasser la description et le témoignage.

La musique est souvent le reflet d'une époque et le rap n'échappe pas à la règle. L'action politique aujourd'hui, qu'elle soit portée au pouvoir ou alternative, s'échappe de plus en plus des partis, des structures politiques et des corps intermédiaires. C'est une évolution de la sphère politique au XXI^e siècle, et le rap étant tout sauf déconnecté de la société, il est à mettre en parallèle.

Par exemple, appeler au vote ou à l'antiracisme universaliste était la norme chez les rappeurs des années 1990. Leur discours sonnait “conscient”, adjectif qui en est finalement venu à caractériser tout un pan de la scène rap hexagonale. Les codes étaient ceux d'une lutte politique contre la montée du Front national mais aussi contre les lois Debré ou Pasqua 1. Si on veut schématiser, aujourd'hui encore plus qu'hier, le rap est abstentionniste, dans le sens où il ne croit plus à la politique “structurelle”. La désillusion s'est accentuée ces vingt dernières années. Les personnes qui prennent la parole à travers le rap ne comptent plus que sur elles-mêmes et leur entourage. Mais est-ce qu'être abstentionniste et désabusé tout en étant proche des siens revient à être dépolitisé ? Sûrement pas. Est-ce que chanter une réalité froide, clinique, en voulant parfois faire danser les gens, empêche de lire un constat social entre les lignes, sous prétexte que les aînés ont eu des mots et des thèmes très formalisés, parfois digne de la culture “tract” de la politique façon années 1980 et 1990 ? Je ne crois pas. C'est simplement à l'image de la société : se recentrer autour des siens et contourner les barrières de plus en plus nombreuses en refusant les chemins établis, en renvoyant la désillusion sociale et politique dans la figure de ceux qui tiennent de grands discours.

Et puis, il y a aussi toute une scène indépendante, et pas forcément âgée, qui est tout autant la parole des sans-voix que les rappeurs mainstream d'aujourd'hui. Voilà pourquoi je suis gêné par cette question : parce qu'elle semble partir du postulat que pour être politique en 2019, il faudrait répéter les codes du discours politique de 1997. On n'est plus en 1997, le monde a changé et la façon d'exprimer sa politisation a changé avec.

Enfin, un petit rappel historique : n'idéalisez pas trop le rap d'il y a vingt ou trente ans. Qu'est-ce qui était mainstream en 1995 ou 1998 ? Les véritables hits des deux derniers albums de NTM sont respectivement La Fièvre et Ma Benz, qui ne parlent pas de grand-chose. Le titre La Voix du Mellow de Mellowman était tabassé à la radio pour faire danser. Le seul tube d'IAM, au sens multi-diffusé, est Je danse le MIA, le seul succès public de Fabe est Ça fait partie de mon passé. Certes, ces morceaux ne parlent pas de success stories, mais il ne faut pas faire croire que le rap qui a un jour marché de façon massive était politisé. Même si Fabe, NTM ou IAM ont défendu une véritable conscience politique dans leur œuvre, il n'a jamais été question d'avoir un rap politisé, revendicatif et vindicatif qui soit diffusé par les médias de masse. »

On a pourtant l'impression que le culte de sa propre success story s'inscrit en plein dans une certaine vanité de l'époque et acte des impasses politiques profondes liées à l'abandon des quartiers...

« L'ego trip 2 a toujours fait partie de cette musique. C'est juste sa forme qui a changé, et avec elle son objectif. De l'émulation entre rappeurs, on est passé en partie à une compétition contre la société, une envie de revanche sociale, à mon sens bien légitime. Pour beaucoup de gens, on naît dans une classe sociale et on y reste assigné à vie. Déconstruire cela à travers son propre succès me semble tout à fait normal, même si esthétiquement, ça manque parfois un peu d'exigence. Après, ce qui peut sembler vain est ce désir d'argent, de matérialité, peut-être plus présent aujourd'hui qu'il y a quinze ans ou vingt-cinq ans. Mais on ne peut pas décréter qu'être politique revient à être altermondialiste et faire du rap à la Keny Arkana, aussi appréciable soit-il. Enfin, les rappeurs ne sont pas tous dupes quant au succès. Aujourd'hui, la plupart de ceux qui ont connu la gloire ces dernières années en rappent aussi les mauvais côtés.

Si je regrette la perte de la culture du freestyle et de la joute verbale, il faut reconnaître aux rappeurs la faculté à en dire plus en quelques mots que certains longs tracts politiques ou discours militants. On est aujourd'hui simplement dans quelque chose de plus “sensible”, au sens de l'émotion directe, du regard froid et clinique sur certaines réalités, un peu comme une photo sans commentaire. Très peu de rappeurs ressentent aujourd'hui le besoin de théoriser formellement leur discours politique. À leur sens, leur réalité en dit déjà assez. »

Tandis que sur les plateaux télé on continue à globalement mépriser les rappeurs, leur musique s'impose comme le courant musical le plus actif, rentable et novateur aujourd'hui en France...

« C'est une culture qui appartient à ceux qui la vivent et la font vivre, pas à des gens qui la commentent juste parce qu'elle marche et qui y voient en plus un moyen d'illustrer des théories souvent nauséabondes. Beaucoup de confrères ont refusé les invitations médias lors de la bagarre entre Kaaris et Booba à Orly et, à mon sens, c'est une réaction très saine. Le rap, d'où qu'il vienne, n'a jamais attendu personne pour exister et produire, ni institution, ni radio, ni plateau télé. Il en a profité à certains moments et tant mieux pour lui. Il les a subis plus souvent et c'est malheureux. Mais le by us and for us ainsi que le do it yourself 3 restent totalement dans son ADN.

De toute façon, les gens qui ont grandi avec le rap arrivent dans la population active. Pour eux, c'est un genre musical comme un autre. Le jour où la télévision apprendra à ne plus inviter les quinze même analystes sur tous les plateaux, qu'elle intégrera dans ses rédactions des gens qui ont grandi sans fantasmes autour de ce genre musical, ce sera un grand pas. Aujourd'hui, le rap attire car il est extrêmement visible et que des rappeurs cassant les codes propres aux genres suscitent la curiosité, souvent malsaine ou déplacée quand il s'agit de la télévision ou de médias généralistes. Cette musique fait encore partie des épouvantails dans une société française qui a des comptes à régler avec elle-même. Et encore, je n'évoque même pas son exotisation. Mais le jour où des rappeurs seront interrogés sur leur musique avant d'être interrogés sur les fantasmes sociaux qu'ils sont supposés incarner, on aura avancé. »

Qu'en est-il des réseaux indépendants et autres productions moins visibles ?

« Les indépendants savent se rencontrer entre eux, échanger, monter des choses, même si c'est parfois un peu rock'n'roll et artisanal. Ils n'en vivent pas dans leur immense majorité. C'est un public de niche, une scène vivante et plurielle avec de l'audace et de l'innovation. Il y a de super initiatives, notamment live, comme le Scred Festival ou Le Demi Festival, qui connaissent un réel succès. Quant à la politisation, elle est parfois plus formelle que chez les têtes d'affiches actuelles, mais il y a aussi tout un pan de ce rap indépendant qui fait des chansons pour se sentir bien ou simplement raconter des galères ou des façons de faire la fête. Je retiens de ces productions moins visibles une véritable envie de rester fidèle à des lignes de conduite, même si pour certains, le peu d'écho est parfois très décourageant. Enfin, on assiste aussi à des succès indépendants d'une ampleur énorme. Jul ou PNL le sont, sans major, sans label. Que ça plaise ou non, c'est une réalité. »

Propos recueillis par Cécile et Mathieu Kiefer

1 Lois anti-immigration votées entre 1986 et 1997.

2 Exercice de style où le rappeur déclame ses propres louanges.

3 Littéralement « Par nous et pour nous » et « Fais le toi-même ».

Le kaki au presse-purée

Sébastien Navarro — 2018-12-19T03:00:00Z

C'est un petit bouquin qui pèse pas lourd mais en envoie. Tristan Léoni est l'auteur de Manu militari ? – Radiographie critique de l'armée 1. Il se demande entre autres pourquoi la Grande Muette a disparu des écrans radars de la critique sociale. Éléments de réponse.

Par Caroline Sury

***

Qu'est-ce qui t'a amené à t'intéresser à l'armée ?

« Tout d'abord, je ne suis pas issu d'une famille d'officiers, si ça peut en rassurer certains. Depuis gamin, la question militaire m'intéresse. J'ai toujours lu des bouquins sur le sujet, notamment ces affreuses revues militaires qu'on trouve en kiosque. Avec le temps, j'ai acquis une certaine familiarité avec la question... Mais pas pour autant de sympathie, puisque adulte je ne me suis pas engagé dans l'armée mais dans l'anarchisme ! Donc forcément dans l'antimilitarisme. »

Concernant les motivations de ton bouquin, tu fais le constat d'un désintérêt et d'une profonde méconnaissance de l'armée au sein des « milieux radicaux ». Comment expliques-tu cela ?

« Depuis la fin de la conscription, l'armée ne fait plus partie de notre quotidien. J'ai grandi dans une ville de province où était caserné en plein centre un régiment d'infanterie d'un millier d'hommes avec plusieurs parcs d'équipement en périphérie, ainsi qu'un bureau de recrutement. Aujourd'hui, tout a disparu. Quand j'étais gamin, au commencement des années 1980, on croisait des uniformes partout. Si tu prenais le train, il n'était pas rare de voyager avec des militaires, et même les auto-stoppeurs étaient fréquemment des bidasses. Jusqu'au début des années 1990, des centaines de milliers de jeunes hommes étaient obligés de passer un an dans une caserne en treillis et avec un fusil. Les militants d'extrême gauche ou les anarchistes essayaient, comme beaucoup d'autres, de se faire réformer. Certains devenaient objecteurs de conscience ou insoumis ; les plus malchanceux partaient sous les drapeaux. Si tu parvenais à éviter la conscription, c'étaient tes copains de lycée ou ton frère qui te racontaient le quotidien du troufion. La critique de l'armée, du moins chez les anars, faisait partie du militantisme de base et les antimilitaristes avaient de fait une certaine connaissance du sujet. Un activisme qui avait son petit écho, en particulier auprès de lycéens et d'étudiants qui avaient la boule au ventre à l'idée de partir faire leur service, et auprès de ceux qui en ressortaient dégoûtés. Tout ça est terminé. L'institution militaire est désormais quelque chose d'extérieur qu'on connaît mal. »

En caricaturant ton propos, on a l'impression que l'armée ne sert plus à grand-chose à part d'outil de com' pour rassurer le populo en période d'attentats, ou sur le plan des Opex 2 quand il s'agit de traquer quelques bandes isolées dans le désert malien...

« Je ne suis pas d'accord. J'ai consacré un chapitre à l'utilisation qui peut être faite aujourd'hui de l'armée française à travers la planète : il ne s'agit évidemment pas de défendre la paix ou d'instaurer la démocratie mais, bien plus prosaïquement, de préserver des intérêts économiques : sécuriser le domaine maritime français (le deuxième au monde), ses ressources, les routes commerciales et d'approvisionnements énergétiques ou bien aider “ nos ” entreprises à conquérir de nouveaux marchés. En Afrique, par exemple, signer des accords de coopération militaire peut favoriser ou accompagner des ententes commerciales – c'est un petit plus que la Chine ne propose pas encore. Si la France fait encore partie des grandes puissances, c'est notamment parce qu'elle peut s'appuyer sur un outil militaire encore assez performant.

Dans l'Hexagone, c'est différent. Mais il faut ici préciser que ce livre, s'il ne traite que de l'armée française, n'est pas une grande monographie exhaustive. C'est un petit format et, dans ces quelques pages, je m'intéresse à la vision qu'on a des militaires en milieu militant. C'est davantage une invitation à “défaire ses idées toutes faites” sur le sujet ; je ne cherche pas à noyer le lecteur sous des flots de chiffres, mais plutôt à lancer des pistes de réflexion pour aller au-delà des caricatures. Du coup, j'évoque sans doute beaucoup ce à quoi elle ne sert pas ; et il est vrai qu'aujourd'hui, en métropole, elle ne sert pas à grand-chose (gendarmerie mise à part). Les militaires sont toujours là, “ au cas où ” une insurrection généralisée éclaterait et mettrait en péril l'État, mais un événement de ce type paraît peu probable à court terme. J'évoque donc beaucoup les fantasmes autour de l'uniforme, par exemple avec Sentinelle. »

L'opération Sentinelle est lancée après les attentats de janvier 2015. Une dizaine de milliers de bidasses sont déployés sur le territoire. Une réponse sécuritaire à « usage anxiolytique » selon toi...

« Oui, car le fait de faire patrouiller des soldats dans les gares n'a aucun intérêt opérationnel dans la prétendue “ lutte contre le terrorisme ”. Cela fait tout au plus baisser le niveau de la petite délinquance dans ces zones, car si on est pickpocket, on préfère aller bosser plus loin... Et ceci bien que ces militaires aient les pouvoirs de police d'un citoyen lambda. Ce que j'explique, et dont se plaignent les officiers, c'est que Sentinelle coûte cher, ne sert à rien et se révèle même contre-productive. Son seul intérêt est “ anxiolytique ” : c'est triste à dire mais beaucoup de personnes sont rassurées et satisfaites d'un tel dispositif. Au moins l'État montre qu'il fait quelque chose ! Un tel déploiement de kaki est peut-être moins efficace que des vigiles, mais il a nettement plus de gueule. »

Un des effets secondaires de la professionnalisation de l'armée a été la fonte drastique de ses effectifs. Tu écris : « Si l'armée française de 2017 affrontait celle de 1987, elle serait battue. » Quelles conséquences sur ses capacités à intervenir à l'étranger ?

« L'armée de conscription était organisée et équipée pour contenir l'assaut des troupes du pacte de Varsovie qui, après avoir traversé l'Allemagne, auraient déferlé sur la France. Il s'agissait alors d'avoir le maximum d'hommes et de matériel pour écraser l'autre en un duel titanesque. Jusqu'aux années 1980, la doctrine de l'armée française se base sur ce schéma, et tout le reste – notamment les théories contre-insurrectionnelles – est perçu comme secondaire. Aujourd'hui, il n'y a plus de menace militaire directe sur la métropole, les forces armées sont avant tout organisées pour des guerres lointaines. Et on ne détruit pas un convoi de pick-up de “ djihadistes ” dans le nord du Mali comme on aurait arrêté une division blindée tchèque dans la trouée de Belfort. Si la France alignait en 1989 plus de 1 200 chars d'assauts, elle n'en a plus aujourd'hui que 400 – Abou Dhabi en a autant – et ce nombre doit être ramené à 200 d'ici à 2025. Mais le volume n'est pas tout. Les soldats français sont malgré tout présents sur de nombreux théâtres d'opération : Sahel, Jordanie, Irak ou même Rojava ! Cela dit, sur les 270 000 personnels de l'armée française, seuls 20 000 se trouvent hors de métropole, dont environ 7 000 en Opex. Pourtant, comme je l'explique, les limites humaines, matérielles et budgétaires de l'armée sont presque atteintes, elle est à deux doigts du burn-out. Un tableau qui devrait réjouir les antimilitaristes. »

On dit que les opinions publiques occidentales ne supportent plus la mort de leurs soldats. D'où une raréfaction des interventions au sol. Mourir, pour un soldat, ne fait plus partie des « risques du métier » ?

« Les Occidentaux ne sont plus habitués à la guerre, la mort, la violence et les bombardements. Des choses très lointaines, au propre comme au figuré. Lorsque la radio annonce que “ nous ” avons libéré Mossoul ou Raqqa de l'État islamique, je me demande combien d'auditeurs comprennent que “ nous ” avons aussi rasé les trois quarts de ces villes par des bombardements et tué une partie des habitants... Quand un militaire occidental meurt, ça nous revient à la figure, il y a comme un bug. En 2008, en Afghanistan, une embuscade coûte la vie à dix soldats français : c'est un drame national et les familles portent plainte pour “ mise en danger de la vie d'autrui ”... Les autorités doivent donc prendre en compte l'opinion publique. Mais il faut se rappeler que durant la guerre d'Algérie, dix militaires étaient tués chaque jour, souvent des conscrits. Et on comptait 900 tués chaque jour entre 1914 et 1918 ! Aujourd'hui, ces considérations relèvent surtout de gouvernements et d'habitants de pays riches dont les armées, par choix, mènent des guerres à l'extérieur de leurs frontières. Les populations des pays où se déroulent les conflits n'ont pas exactement les mêmes préoccupations. »

Par deux fois (en 2012 et 2017), la sénatrice PS de Marseille Samia Ghali a réclamé l'intervention de l'armée dans les quartiers populaires. En 2006, c'était Ségolène Royal qui proposait un encadrement militaire des jeunes délinquants. Ces saillies ne sont-elles qu'un moyen de surfer sur la crispation sécuritaire ?

« Ce genre de déclarations massues donne une image de fermeté qui plaît à certains électeurs. Je passe sur l'idée que l'on pourrait remplacer éducateurs et enseignants de collège en manque d'autorité par des personnes formées pour faire la guerre... Ce n'est pas très sérieux. On l'a encore vu avec le projet de Macron de restaurer un service national universel : cela n'a pas manqué de réveiller adversaires et partisans de la conscription, alors que dès le départ cette proposition avait tout d'une baudruche médiatique qui n'a pas manqué de se dégonfler.

Quant à la question d'une intervention de l'armée dans les dits “ quartiers populaires ”, où vivent notamment des prolétaires issus de diverses vagues d'immigration, elle relève de beaucoup de fantasmes. Et en révèle autant. Notamment cette idée assez répandue qui voudrait que dès aujourd'hui, et demain davantage, ce soit la guerre d'Algérie qui se poursuive dans ces quartiers. Cette vision, que je critique sous plusieurs angles dans mon livre, me paraît assez dangereuse et, de plus, ne repose sur rien de bien solide. Il faut, dès lors, se demander à quoi pourrait bien servir un déploiement militaire dans ces quartiers. À réduire le commerce de shit ? À faire baisser l'absentéisme scolaire ? Si c'est pour stopper des émeutes, l'État n'a besoin que de CRS entraînées et bien équipées ; les policiers qui se plaignent régulièrement, pas seulement de manque d'effectifs mais aussi du manque de moyens et de soutien de leur hiérarchie ou de la justice, ne demandent pas à être épaulés par l'armée. Des patrouilles de soldats seraient aujourd'hui aussi “ utiles ” en banlieue que dans les gares... Et puis il ne faudrait pas croire que l'État ne dispose que d'un volet sécuritaire ; d'autres dispositifs existent pour assurer et acheter la paix sociale dans ces quartiers : clientélisme, subventions, associations, drogue ou religion. Tout est bon pour que n'éclate pas une nouvelle révolte de jeunes prolétaires similaire à celle de 2005, et surtout qu'elle ne s'étende pas à d'autres secteurs géographiques et à d'autres couches de la population. »

Propos recueillis par Sébastien Navarro

1 Éditions Le Monde à l'envers, 2018.

2 Opex : Opérations extérieures.

Retour offensif à la terre

Iffik Le Guen — 2018-12-06T06:00:00Z

Dans Être forêts – Habiter des territoires en lutte (Zones, 2017), Jean-Baptiste Vidalou livre une vision revigorante de toutes ces luttes qui ont la « détermination de sortir du monde mortifère de l'économie ». Pour tenter d'habiter cette Terre meurtrie, pour l'habiter vraiment, avec ses tripes et sa sensibilité. Entretien.

Par Elzazimut

Face à la gestion globale et technologique des espaces et des hommes, comment continuer à habiter un monde de plus en plus inhospitalier pour l'immense majorité des êtres humains ?

« À l'évidence, ce monde connaît un tournant historique. Nous allons vers un réchauffement de trois à quatre degrés par rapport à 1880, et cela d'ici la fin du XXI^e siècle. Un chaos climatique s'annonce. Et si rien n'est fait, il pourrait rendre inhabitables de grandes parties de cette planète – à l'orée 2300, c'est carrément un réchauffement de 8 à 13 degrés qui est envisagé… Dans ce contexte, les négociations pour le climat que mène la petite caste des gouvernants, à l'abri dans des bureaux climatisés, paraît bien risible.

Alors oui, la situation est catastrophique, non seulement au vu des conséquences très réelles et physiques de ce “crime” climatique, mais aussi en regard de l'hégémonie de ces gouvernants qui prétendent apporter les solutions aux problèmes qu'ils ont eux-mêmes initiés. Il est aussi de plus en plus clair que ce n'est pas la prétendue “transition énergétique” qui apportera le salut de l'humanité, puisque celle-ci consiste en réalité en une addition des énergies fossiles, nucléaires et renouvelables. Les historiens de l'énergie et de l'extractivisme, par exemple Christophe Bonneuil, Philippe Bihouix ou encore Anna Bednik, l'ont bien montré : cette transition est d'abord et avant tout une transition de l'économie en recherche de nouveaux gisements. La fusion entre les technologies de l'information et le high tech énergétique incarne cette troisième révolution industrielle louée par les apôtres de l'économie verte. Une fusion qui n'est possible qu'avec l'extraction pharaonique de métaux et terres rares, nécessairement accompagnée d'immenses ravages environnementaux et humains. Voyez le dernier livre de Guillaume Pitron, La Guerre des métaux rares 1, c'est édifiant.

La fable de l'économie verte est ainsi en train de tomber. Seulement voilà, malgré l'urgence de la situation, nous allons perdre 50 ans en nous lançant dans cette nouvelle religion verte de l'hyper-industriel. Un demi-siècle d'extractivisme fou, jusqu'à l'épuisement de ces nouvelles mines… Non décidément, la solution ne viendra pas de ces géo-ingénieurs et autres intendants de la planète. Comment croire des êtres qui prétendent gouverner le monde depuis un point de vue si manifestement étranger à celui-ci ? Comme s'ils pilotaient le globe depuis une cabine spatiale – rien de ce qui arrive ne semble les toucher sensiblement. Si nous devons prendre à bras-le-corps les problèmes de notre temps, ce sera sans eux. Comme le montrent bien les camarades de l'Amassada à travers leur lutte contre le méga-transformateur RTE et les méga-centrales éoliennes du Sud-Aveyron. Ce n'est pas à une politique de gestion technocratique, de management écologique, quel qu'il soit, ou de gouvernance climatique qu'il faut en appeler, mais bien à un radical retour sur Terre. En finir avec cette vue surplombante sur les êtres, qui les réduit à des lignes d'algorithmes et à des plans comptables, serait déjà un bon début.

Il s'agit donc d'habiter ce monde, au plein sens du terme. C'est-à-dire partir de là où on vit, de là où on lutte, partir de nos situations singulières, élaborer des liens entre les êtres qui sont là, humains et non-humains, commencer à regarder les sols non comme une matière première mais comme une architecture vivante, comprendre une forêt non comme un stock sur pied mais comme une communauté de vie. Tout est à réapprendre à ce niveau sensible des connaissances. Cela s'annonce passionnant. Et augure de bien des alliances inédites. L'objectif est d'en finir avec la posture universelle d'un Homme maître et possesseur de la nature. Nous en avons assez soupé de cette pathologie toute occidentale. »

Le discours sur l'écologie a souvent été confronté à des confusions à propos de « la terre qui ne ment pas », du retour aux racines... Comment les pratiques de lutte dans les forêts ou dans d'autres espaces naturels peuvent-elles aujourd'hui aller dans le sens de l'émancipation ?

« C'est l'écueil dans lequel il ne faut pas tomber. Fuir l'éco-modernisme des managers pour en revenir au fascisme des années 1930, ce serait ballot. Dans un monde qui gagne quatre degrés, il n'y a pas que les thermomètres qui disjonctent, les boussoles politiques semblent elles aussi tourner folles. Qui pourrait encore aujourd'hui raisonnablement définir ce qu'est la gauche, la droite… Tout ça n'a plus aucun sens, et c'est sans doute notre chance. Car à l'heure où l'Homme, ou plus certainement une certaine classe d'hommes devenue hégémonique, en arrive à transformer la planète en une gigantesque plate-forme logistique, ce n'est pas avec les vieux réflexes politiques qu'on s'en sortira. Il faut penser quelque chose d'assez nouveau. On doit partir de là où on vit et de ce à quoi nous tenons. Trop longtemps l'homme occidental a pensé la liberté comme un arrachement systématique à tout ce qui le liait au monde. Il en a tiré une forme atrophiée de l'émancipation, qui signifiait avant tout la coupure violente d'avec les êtres et les choses peuplant le monde. Ce qui a produit le standard du “sujet libre” et toutes les “applis” qui vont maintenant avec. Aujourd'hui, on doit donc penser et agir contre cette atrophie elle-même. Il s'agit d'apprendre à se lier, à s'ancrer. Comme le disait un camarade de Bure, “nous ne sommes pas des occupants de ce bois Lejuc que nous défendons contre l'Andra et Cigéo, mais nous sommes ses habitants”.

On ne peut donc ni se fier aux conceptions rances et nostalgiques d'une campagne qui à l'évidence n'existe plus qu'à titre de musée, ni s'en remettre aux sirènes des clusters métropolitains. Ni l'une ni l'autre de ces options si réduites de la vie ne peut nous conduire ailleurs qu'au désastre. Imaginez un monde partagé entre des ghettos sécurisés de l'entre-soi et des réserves high tech multi-nodales… voilà une image de l'enfer. Nous ne pouvons laisser cette hypothèse d'un fascisme écologico-compatible se réaliser. C'est pourquoi les luttes d'aujourd'hui, qui prennent la forêt ou des espaces dits “naturels” comme enjeu politique, tapent juste : elles se situent déjà au-delà de cette alternative infernale, elles refusent de choisir entre les ghettos de l'entre-soi et les ghettos smart. Comme le dit Bruno Latour, il ne s'agit pas de retourner à la terre, mais de retourner sur Terre. Ce qui n'a rien à voir. D'un côté le monde clos des identités, de l'autre une singulière prolifération de mondes. D'un côté l'universel, de l'autre les singularités. Si l'émancipation a un sens politique aujourd'hui, c'est dans la mesure où elle réussit à élaborer des attachements sensibles. À défendre les territoires qu'elle se sera donnés. À se rencontrer, organiser des fêtes mémorables, penser les techniques : agro-écologie, débardage animal, forêt jardinée, auto-construction, etc… mais les pieds sur Terre, comme le suggère le film éponyme de Batiste Combret sur Notre-Dame-des-Landes. »

Quels sont pour vous les points communs et les différences entre les pratiques de désertion du système vers les territoires ruraux de l'après-1968 et celles actuelles ?

« Je pense que nous vivons quelque chose de totalement différent aujourd'hui. La fuite vers les campagnes dans les années 1970 partait de l'idée qu'il existait encore des oasis en dehors de ce monde, des oasis qui seraient comme des lieux protégés de toutes les atteintes de “l'extérieur”. Elles en tiraient ainsi, pour un moment, une accalmie existentielle au sein d'un monde vécu à juste titre comme invivable. Mais on connaît l'avenir des oasis qui ne combattent pas le désert : elles se font ensevelir à leur tour. La plupart des “néoruraux” qui voulaient fuir la politique, soit par sincérité éthique, soit par dégoût des querelles de chapelles, se sont ainsi vus rattrapés par le politique. Les infrastructures ou les dispositifs administratifs s'étendent maintenant partout, jusque dans les lieux les plus reculés. Qu'on pense seulement aux parcs naturels, aux zones de l'éolien industriel, à la pollution de l'air, ou tout simplement au changement climatique qui ne connaît pas les frontières géographiques. On ne peut fuir longtemps ce monde sans devoir un jour ou l'autre s'y battre pour quelque chose qui nous tient aux tripes.

Aussi, beaucoup d'initiatives d'installation, de retour à la terre dans les années 1970 ont été neutralisées par leur intégration dans les circuits de l'économie locale, à travers les labels et le tourisme. L'exemple des Cévennes est ici parlant : le mode de vie qui se voulait un exemple concret d'alternative au capitalisme s'est fait imperceptiblement phagocyter par ce même capitalisme. Pensons à la transformation des paysans en agents d'entretien du paysage ou simplement en figurants pittoresques pour les touristes d'un été.

Les luttes du présent, qui naissent ici ou là sur les restes de cette campagne productiviste ou muséale, partent, elles, d'un tout autre point de vue. Elles s'appuient sur le constat que les oasis n'existent plus, ou alors en tant que mensonges. Que partout le “dedans” du système a lancé ses tentacules à l'assaut du monde. Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas de “dehors”, mais que ce “dehors” se manifeste par autant de brèches éclatant les murs et les écrans de ce système. Ce qui signifie que les luttes pour la vie, une vie digne d'être vécue, peuvent naître partout, et n'importe quand, à l'occasion par exemple du blocage d'un chantier d'aménagement, d'une émeute, d'une place occupée, de tout événement qui vient briser le cours normal de l'économie-monde. L'exigence que ces luttes vitales ne doivent pas trahir, c'est de ne pas s'enfermer à nouveau dans l'entre-soi. Elles doivent se propager ailleurs, tisser des liens avec d'autres luttes, se rendre joignables par tout un chacun. C'est ce que fait assez bien le mouvement des luttes territoriales en France aujourd'hui. Un élan de désertion, mais aussi d'ancrage. Et ce n'est pas un hasard si l'imaginaire du marronnage, soit la fuite collective des esclaves vers les forêts ou les montagnes à l'époque coloniale, ressurgit aujourd'hui. Parce que la question des attachements et celle des territoires qu'on est prêts à défendre sont cruciales. »

Votre pseudonyme est un hommage au personnage central de la guerre des Demoiselles en Ariège au début du XIXe siècle. En quoi cette révolte est-elle emblématique de la lutte contre un certain ordre du monde ?

« Jean Baptiste Vidalou était l'un des personnages que l'histoire a retenus de cet épisode insurrectionnel de la guerre des Demoiselles. Mais c'est un personnage parmi d'autres, plus berger anonyme que chef de guerre. Cette révolte populaire, qui débute dans les années 1830 en Ariège, est originale à plus d'un titre. C'est une révolte de montagnards contre un nouveau code forestier, qui leur interdit d'user librement des sous-bois pour le pâturage de leurs troupeaux. Ce qui brise évidemment la tradition des communaux. On le sait historiquement, cette “rationalisation” des forêts est une tendance qui court depuis les ordonnances de 1669 sur les Eaux et Forêts, promulguées par Colbert. Cette réglementation répondait aux besoins grandissants de la Marine en bois d'œuvre puis, plus tard, à ceux des maîtres de forge et des charbonniers. Colbert s'était lancé dans une véritable guerre contre ce qu'il appelait le “jardinage forestier”, c'est-à-dire l'usage diversifié qu'en faisaient les communautés paysannes, et qui semblait trop ''chaotique'' aux yeux du Contrôleur général des finances de Louis XIV.

Deux siècles plus tard donc, la guerre des Demoiselles est la réponse immédiate et carnavalesque des peuples montagnards à cette logique d'arraisonnement de leurs forêts. Les jeunes gens se déguisent en femmes, en animaux, se noircissent le visage, se cachent en forêt, harcèlent les gardes forestiers, font fuir les charbonniers, poursuivent les gendarmes. Les révoltés profitent de leur connaissance du terrain pour dresser des embuscades. C'est une révolte qui s'est propagée dans toute la région et qui a perduré de manière moins intense jusqu'en 1870. Mais ce qu'il faut en retenir, à mon avis, c'est cet alliage inédit des usages communaux, d'une culture populaire et des formes de guérilla qui prennent les carnavals ou les charivaris pour terrain de jeu et de lutte. Cela en fait une histoire qui nous parle encore aujourd'hui, qui trame un imaginaire commun, quelque chose que l'on peut se réapproprier. Il n'est alors nullement étonnant que les camarades de Notre-Dame-des-Landes invitent le 10 février à fêter l'abandon du projet d'aéroport lors d'un carnaval où les symboles de ces “grands projets inutiles” seront, comme de bon droit, brûlés dans la joie et la détermination... »

« Contre une civilisation qui mène cette planète à la catastrophe, faisons le pari que c'est ce retour du terrien que célèbrent les mouvements de réappropriation de terres ou ce qui voit le jour dans les ZAD. » L'abandon du projet d'aéroport à Notre-Dame-des-Landes est-il une étape importante dans une reprise de l'offensive pour le mouvement social ?

« C'est une grande victoire pour le mouvement, c'est indéniable. Mais une grande bataille reste à mener sur le “foncier”, les terres agricoles gérées collectivement, ainsi que les lieux de vie sur place… Et il n'est pas dit que cela se passe sans conflits avec le gouvernement ou la chambre d'agriculture. En tout cas, l'avenir de la Zad est ouvert. Et ce qui importe dans cette victoire tient en effet à ce retour du “terrien”, ce fait massif et partagé par de plus en plus de monde que c'est depuis notre quotidien, notre sensibilité, nos attachements, nos corps, nos affects, nos territoires que la politique doit être repensée. Une fois de plus, je crois que face aux gouvernants qui semblent si “dé-terrestrés” dans leur vision managériale et hégémonique de la planète, nous devons partir de notre situation commune d'habitants. Non pas de “résidents”, mais bien d'habitants. C'est-à-dire de cette manière, toujours située et singulière, de se lier aux lieux qui eux aussi nous habitent. J'ai pris dans Être forêts l'exemple de ces espaces de refuge et de vie que sont les forêts, mais cela vaut ailleurs. Partout où des liens naissent entre des êtres qui s'organisent pour briser le continuum mortifère de l'économie.

Cela se passe partout, et ne fera que croître. Car c'est la seule voie désirable pour sortir du ravage que nous héritons de trois siècles d'usinage des corps et des esprits. Cela ne pouvait plus durer sans que ces corps, justement, écoutent enfin la rage enfouie dans leurs muscles. Mais ce mouvement ne sera puissant, je crois, que s'il arrive à créer des alliances. Pas seulement des “alliances sylvestres”, mais entre tous les refuzniks à ce système, tous les subalternes du management global. Pour que s'annonce un marronnage massif et diffus... »

1 Les Liens qui libèrent, 2018.

Homo sapiens : ce batard de nomade

Sébastien Navarro — 2018-08-29T09:00:00Z

Archéologue et préhistorien1, Vincenzo Celiberti étudie le mode de vie de nos prédécesseurs hominidés sur une période qui s'étale entre -3,3 millions d'années et le Néolithique. Mais le scientifique a à cœur de ne pas dissocier sa discipline de son engagement politique. Le 29 octobre, il intervenait à Toulouges (Pyrénées-Orientales), lors d'une soirée de soutien aux sans-papiers, avec une conférence intitulée « Migrations d'hier et d'aujourd'hui ». L'occasion de battre en brèche ce mythe d'une humanité qui se serait « élevée » contre la menace de hordes primitives. Et si c'était nous, les sauvages ?

Par Etienne Savoye.

CQFD : Qu'est-ce qui pousse un préhistorien à intervenir dans une soirée de soutien aux sans-papiers ?

Vincenzo Celiberti : Il y a bien sûr plusieurs raisons. En tant qu'enseignant, j'ai un public jeune et varié, et sur lequel il faut parier pour que le futur soit moins pire que le présent. J'ai pris l'habitude de jeter des ponts entre mes recherches et l' « actualisme2 ». Notamment pour souligner ceci : loin de la vision de Hobbes qui présente l'homme primitif comme un loup pour l'homme, plusieurs cas d'entraide entre hominidés ont été documentés. Le site de Demanisi en Géorgie, un carrefour entre Asie, Afrique et Europe, en donne un exemple. Parmi les 500 ossements humains datant de deux millions d'années, on a retrouvé le crâne d'un édenté de 40 ans. Ce qui est très âgé : l'horloge biologique de l'époque limitait l'espérance de vie à 18-20 ans. Ce vieux monsieur avait donc perdu toutes ses dents, sauf deux moignons au niveau des incisives. Ses dents étaient tombées depuis longtemps, car les alvéoles racinaires s'étaient ressoudées. Aujourd'hui, si on perd une dent, le comblement de l'os de la mandibule se fait à peu près en trois ans. À l'époque, vu les conditions d'hygiène, cela a dû prendre un peu plus de temps. Cela signifie que ce Mathusalem a pu survivre quatre ou cinq ans en mangeant ce que les autres avaient prémâché pour lui. Une preuve d'humanité absolue, qui bat en brèche les clichés sur les hominidés présentés comme des brutes agressives.

Pour étudier le mode de vie des hominidés, nous disposons de trois approches. Le volet archéologique, où on étudie les outils lithiques ; mais la discipline est limitée car l'outillage des hominidés était aussi constitué de végétaux ou de matière animale disparus. Les techniques issues de l'« actualisme », qui permet de faire des parallèles avec les sociétés de chasseurs-cueilleurs d'aujourd'hui. Et enfin, un troisième volet basé sur l'éthologie : observer les groupes de grands singes pour en tirer des suggestions sur le mode de vie des hominidés. C'est ce volet que je privilégie. Il s'agit de se pencher sur ces situations où les animaux font preuve d'empathie, d'entraide et de solidarité. Avec cette conclusion : si l'individualisme n'existe pas chez les animaux, il ne devait pas non plus exister chez les hominidés. Il faut rappeler que les comportements agressifs des animaux ne sont pas violents, mais dictés par des instincts ou des besoins de survie. Ce qu'Einstein soulignait à sa manière : « Les souris ne sont peut-être pas aussi intelligentes que les hommes, mais on n'a jamais vu une souris construire une tapette à souris, alors que l'Homme a construit la bombe atomique. »

Que nous apprend le parcours du migrant sapiens sur nous-mêmes ?

Nous venons d'Afrique, tout comme les gens qui se noient aujourd'hui dans la Méditerranée. Le plus ancien représentant du Sapiens archaïque naît vers -300 000 ans. Sapiens est noir et migre à cause d'une période de sécheresse ; aujourd'hui, on dirait « pour des raisons économiques ». Quand l'État fait aujourd'hui le tri entre réfugiés de guerre et migrants économiques, il oublie que nos ancêtres ont migré parce qu'ils cherchaient de meilleures conditions de vie. La migration est le moteur de l'évolution humaine.

La migration et l'hybridation...

Oui, c'est l'autre face de la même médaille. Il n'y a pas hybridation ou métissage sans migration. Pour survivre, une espèce doit mélanger ses gènes. Si elle se cantonne à un régime d'autarcie génétique, elle s'éteint en quatre ou cinq générations. Il y a 300 000 ans naît le plus vieux Sapiens archaïque dont les restes ont été retrouvés au Maroc sur le site de Jebel Irhoud. Mais dans le reste de l'Eurasie, vivaient d'autres espèces qui venaient aussi d'Afrique. Toutes ont continué leurs hybridations : Homo antecessor s'est ainsi mélangé avec Homo heidelbergensis et Homo denisova. Puis, quand Sapiens est arrivé en Europe, il rencontre Néandertal.

Aujourd'hui, on sait que 4 % de nos gènes viennent de Néandertal. Ce n'est pas beaucoup, par rapport aux 60 % en commun avec le moucheron ou aux 99,1% avec les bonobos… Mais ce 4 % prouve qu'il y a eu des hybridations bien avant l'apparition de Sapiens et de Néandertal. Même entre espèces différentes, on se rencontrait, on faisait l'amour et on se reproduisait. Aujourd'hui on fait des distinctions de peau, de langue ou de provenance alors qu'à l'époque les Australopithecus afarensis ou africanus se mélangeaient sans problème.

Vers -10 000 ans, le Néolithique fait de nous des sédentaires et des petits propriétaires. Le début de la catastrophe ?

Je dis souvent que le Néolithique est le début de la fin. On se met à cultiver des plantes et à domestiquer du gibier. Du coup, si un homme va au champ, il a besoin de quelqu'un pour surveiller son cochon. Ainsi naît la proto-police. Tout s'enchaîne alors. Quand il y a trop de proto-policiers, il faut un chef de la police ; quand il y a trop de chefs de la police, il faut créer une autorité pour équilibrer ces pouvoirs, quelqu'un qui intercède entre les hommes et les divinités. Pendant le Paléolithique, ces dernières sont féminines ou liées à la nature. À partir du Néolithique, changement complet : les divinités deviennent masculines. Le pouvoir aussi.

Cependant, certaines sociétés ont vécu un Néolithique différent, expérimentant un « proto-socialisme ». Je pense par exemple à Mohenjo Daro, une ville indienne très moderne avec ses canaux. Elle disposait alors de grandes maisons, des habitats communs où tout le monde pouvait s'abriter. Plus tard, les civilisations incas ont aussi mis en place une structure d'entraide. Chacun avait sa propriété, mais un pourcentage de la production allait dans un entrepôt commun destiné à des gens qui avaient connu des problèmes avec leurs récoltes ou leurs troupeaux. Lier le Néolithique à la seule propriété privée permet de produire un récit historique qui justifie notre mode de vie actuel. Cela revient à taire que cette période a aussi vu naître des organisations basées sur des idées de partage et de solidarité.

Si on conserve 4 % de Néandertal en nous, qu'est devenue la bête ?

Pendant des années, on a dit que les hommes de Néandertal avaient été massacrés par Sapiens. Un récit justifiant l'idée que les plus forts, techniquement ou intellectuellement, puissent exterminer les plus faibles. Mais en fait, si l'espèce s'éteint, c'est à cause de plusieurs raisons, dont l'hybridation. Au final, Néandertal a été acculturé par Sapiens. On nomme d'ailleurs culture châtelperronienne cette dernière phase de transition durant laquelle Néandertal taille des pierres en forme de lames allongées, comme le faisait Sapiens. Et probablement a-t-il aussi commencé à faire de l'art.

À part quelques accrochages, il n'y a pas eu de rencontre violente entre Sapiens et Néandertal. Il s'est plutôt produit une hybridation culturelle et génétique entre les deux espèces. Autre paramètre : Néandertal s'est aussi éteint parce que ses groupes se réduisaient en nombre et que les conditions climatiques évoluaient. Une espèce qui change d'habitat et d'environnement est destinée à disparaître. Comme cela arrivera à Homo sapiens sans que la planète s'en porte plus mal. L'humanité n'aligne que 300 000 ans au compteur alors que les fourmis sont là depuis plusieurs centaines de millions d'années. Et encore bien plus pour les reptiles et les amphibiens. Toutes ces espèces seront là après nous. Finalement, on s'en fout de l'Homme. Nous sommes la seule espèce qui détruit la Terre et qui finira par disparaître par sa propre responsabilité. La nature s'en sortira en créant de nouvelles espèces.

1 Il est notamment membre du Centre européen de recherches préhistoriques de Tautavel (Pyrénées-Orientales).

2 Selon cette doctrine issue de la géologie, c'est en observant les causes de phénomènes actuels que l'on en déduit les faits passés.

Violences policières : Un homme est mort

Mathieu Brier — 2018-08-27T08:00:00Z

« Aujourd'hui on est restés tranquilles, par respect pour les proches d'Adama. Mais ça ne doit pas nous empêcher de dire que nous ne pourrons pas, nous ne devrons pas rester calmes bien longtemps ! »

Devant une ligne de CRS, l'orateur tente de se faire entendre à l'aide de deux petits mégaphones grésillant dans la chaleur de l'été parisien. Depuis deux heures maintenant, ce samedi 30 juillet 2016, près de deux mille personnes sont bloquées rue St-Quentin, en face de la gare du Nord. La manifestation est appelée par la famille d'Adama Traoré, mort entre les mains de la police quelques jours plus tôt. Au départ du cortège, des policiers se sont approchés des organisateurs, et leur ont glissé ce conseil : prenez donc cette rue-ci, le parcours sera plus aisé. 50 mètres plus loin, trois lourds camions sérigraphiés se sont placés en travers de la route : le piège s'est refermé. Quelqu'un a alors pris alors la parole : « C'est un malentendu, nous avons reçu l'autorisation de la préfecture. Restez calmes, on va repartir dans quelques minutes. » La préfecture avait en fait interdit le trajet juste avant l'horaire du rendez-vous. Énième pied de nez de l'État qui semble tout se permettre face à une famille aussi endeuillée qu'en colère.

Mardi 19 juillet, en grande banlieue parisienne, des gendarmes recherchent puis interpellent Bagui Traoré avec son frère Adama dans la rue. Ce dernier s'enfuit avant d'être retrouvé non loin dans un appartement. « Il a pris le poids de nos corps à tous les trois au moment de son interpellation », racontent les gendarmes1. L'interpellé se plaint de difficultés respiratoires, est emmené à la brigade de gendarmerie où il arrive inconscient. Les gendarmes appellent le Samu. Adama Traoré est mort.

Le procureur de Pontoise, Yves Jannier, va être le premier acteur d'un sombre spectacle visant à masquer l'évidence : une fois de plus, la police a tué un Noir, en France. Premier acte : jeter l'opprobre sur la victime. Le procureur déclare à l'AFP qu'Adama Traoré était recherché dans une affaire d'extorsion de fonds. Son nom n'apparaît pourtant à aucun moment dans la procédure qui concerne son frère. Deuxième acte : semer le doute sur son état de santé. Le surlendemain de la mort, Le Parisien et Libération titrent sur « l'infection très grave » dont la victime souffrait. Ils s'appuient sur les déclarations du procureur, qui prétend citer le rapport d'autopsie, alors que celui-ci ne mentionne pas d'infection mais une mort par asphyxie. Dernier acte : faire mine de s'interroger face à une mort « inexplicable ». La technique d'interpellation utilisée dans le cas d'Adama Traoré (plaquage ventral) a déjà été mise en cause dans plusieurs cas de décès entre les mains de la police2. Ce qui n'empêche pas l'AFP, au cours de l'été, de publier des dépêches qui s'en tiennent au « décès inexpliqué » sans même faire mention de l'asphyxie. Le rôle du procureur ou du gendarme-menteur n'est pas nouveau. La consommation d'« alcool et de haschich » par Tina Sebaa en 20073 ? Faux. L'« explosif maison » dans le sac à dos de Rémi Fraisse en 20144 ? Faux. On pourrait multiplier les exemples et pourtant les journalistes semblent frappés d'amnésie. Inlassablement, ils relayent les déclarations des autorités sans jamais rappeler leurs mensonges passés.

« Comment respecter des institutions qui nous méprisent tant, demandait l'orateur dans la nasse de la rue de St-Quentin. On peut faire des procès, tout tenter, mais on doit se souvenir qu'on ne doit rien à ces gens qui nous mentent, nous isolent, nous empêchent de nous exprimer. Et nous tuent. »

1 Selon le « maréchal des logis-chef » (un gendarme gradé), dans le PV d'interpellation qu'il a rédigé, dont de larges extraits furent publiés dans la presse.

2 Lire les travaux de l'Association des Chrétiens pour l'abolition de la torture sur acatfrance.fr.

3 Le Monde, 13/02/2007, cité dans la Revue Z, n°8, éditions Agone, 2014.

4 Le Monde, 29/10/2014.

David Dufresne : « Quelque chose a merdé quelque part »

Jean-Pierre Levaray — 2018-01-28T07:30:00Z

Le rendez-vous a lieu au bistrot Le Sans Souci, rue Pigalle. C'est là que David Dufresne a établi son QG depuis qu'il s'est lancé dans le montage pour Arte d'un documentaire sur le quartier de Pigalle. L'homme s'est fait un nom dans le journalisme indépendant, avec des livres très informés et sortant des sentiers battus. Pour derniers ouvrages : Maintien de l'ordre – Enquête1, Tarnac, Magasin général2 et le très récent New Moon. Café de nuit joyeux3. Multi-usages, David Dufresne commet aussi des webdocumentaires, dont les remarqués Prison Valley en 2010 et Fort McMoney en 2013.

Mais David et moi, c'est aussi une histoire personnelle. Je l'ai rencontré bien avant qu'il ne sorte son premier livre, au milieu des années 1980, alors que le rock alternatif explosait en France, avec Bondage Records, Bérurier Noir, Les Thugs, Mano Negra, etc. Je m'occupais alors du fanzine et du label On a Faim !. Et lui nageait dans les mêmes eaux, publiant le fanzine Tant qu'il y aura du rock et lançant le label Stop it Baby. Une belle histoire partagée. On s'était depuis perdu de vue, mais on avait grande envie de se revoir. La parution de New Moon en a fourni une parfaite occasion.

Pourquoi écrire sur cette salle de concert, le New Moon ?

« Tout part d'une suggestion de mon éditrice, qui voulait lancer une collection sur les lieux disparus. J'ai tout de suite pensé à ce minuscule club rock où j'ai passé beaucoup de temps alors que je débarquais à Paris, à 18 ans. Le projet de collection est finalement tombé à l'eau, mais j'ai continué. Parce que je m'étais rendu compte qu'il s'était passé beaucoup de choses à cet endroit, le 66 rue Pigalle. Ça ne se réduisait pas à mes souvenirs des années 1980. L'adresse avait en effet accueilli le café La Nouvelle Athènes en 1870, QG des impressionnistes. Puis Le Bricktop, haut-lieu du jazz fréquenté par le Duke. Puis le Monico Bar, rendez-vous des gestapistes. Puis le Sphynx, cabaret de voyous. Et enfin le New Moon, rendez-vous lesbien transformé en salle rock. Avant d'être démoli et de devenir une épicerie... bio. Ce lieu permettait ainsi d'évoquer plus de cent ans de vie parisienne. Des barricades de la Commune jusqu'à aujourd'hui, avec la destruction du quartier. Sa gentrification totale. Comble du ridicule, et du marketing, certains l'appellent désormais ‘‘ South Pigalle '' ou ‘‘ SoPi ''...

Avec ce livre, j'avais aussi en tête l'idée de transmission. L'envie de laisser une trace intime de cette période agitée. Avec d'autant plus d'entrain que la captation d'héritage du rock'n'roll, au sens large, est désormais accomplie. Rends-toi compte, trois présidents de la République assistaient à l'enterrement de Johnny Hallyday ! Une récupération similaire à celle qui s'opère quand on désigne Matthieu Pigasse sous le terme de ‘‘ banquier punk ''. Le genre de choses qui me donne envie de dire ‘‘ Stop, arrêtez la mascarade ! ''

Bref, il s'agit d'un sujet qui dépasse largement cette seule salle. À l'époque, d'ailleurs, je n'étais pas fan de tous les groupes qui y passaient. Peu importe. Ce qui compte, c'est de comprendre ce que la musique peut faire de toi. Comment elle peut te forger, te créer une identité. Voilà pourquoi je parle de moi dans ce livre : il s'agit de retracer une quête personnelle qui transcende l'anecdotique. Enfin, je l'espère. »

D.R.

Tu es à la fois témoin et acteur de cette histoire…

« C'est quelque chose que j'ai appris du journalisme, notamment à travers mes recherches sur l'affaire dite de Tarnac. À un moment, il faut expliquer d'où l'on parle. Situer sa petite histoire dans la grande. C'est très parlant dans le cas du New Moon, parce qu'il y avait un côté collectif. Souvent, les gens qui baignaient dans le milieu du rock alternatif disaient plutôt « nous » que « je ».

Ça rejoint le combat anti-FN. À l'époque, ces deux cadres étaient liés : l'antifascisme était très présent dans cette scène, et pas seulement avec les Bérus et leur ‘‘ La jeunesse emmerde le FN ''. Mais ce combat, tout montre qu'on l'a perdu. Aujourd'hui, la jeunesse vote largement FN – quelque chose a merdé quelque part.

Bref, ce livre est une forme d'introspection, ni gémissante ni nostalgique. Pas question de creuser le côté ‘‘ c'était mieux avant '' ou de la jouer en mode soirée diapos pour anciens. D'où l'idée de remonter dans le temps. De montrer que bien avant les années 1980, des gens grimpaient cet escalier, dansaient sur ce parquet, y faisaient les cons. C'est même ici que Degas, Manet et les autres ont révolutionné la peinture, refaisant le monde tous les soirs. »

Une époque lointaine : Pigalle ne brille plus aujourd'hui par son effervescence créatrice…

Par Vincent Croguennec.

« C'est terminé. Ce qui nous faisait vomir s'est imposé. Place Pigalle, tout a changé. Le Crédit Lyonnais a pris la place du Cupidon, Monoprix celle des Naturistes et McDo du Tonneau… Les marques ont gagné la bataille. Entre la gentrification, l'airbnbsation, le tourisme du sexe, il ne reste plus grand-chose de ce qui a été pendant des décennies un lieu de brassages de cultures et d'immigration. »

Tu as enquêté sur des sujets très différents, de Tarnac à l'exploitation des sables bitumineux en passant par le New Moon. Qu'est-ce qui les relie ?

« Dans mon travail, je crois que deux constantes se croisent. La première, c'est la ville comme personnage (Fort McMoney sur le pétrole, Prison Valley sur les prisons du Colorado, etc.). Et la seconde, les menaces pesant sur les libertés collectives et individuelles, traitées dans mon livre sur Tarnac ou dans mon enquête sur le maintien de l'ordre.

Dans tous les cas, mon travail se base sur un amour de la rencontre : j'accorde beaucoup d'importance aux témoignages humains. Ce qui est à la fois facile et complexe, parce que le pire des salauds peut être sympa à l'occasion. Et parce mon approche n'est pas neutre : j'ai gardé une certaine fidélité à mes idéaux. Je fais partie de ces gens qui se sont construits en autodidacte et à coups de riffs de guitares – qu'il s'agisse de sociologie, de politique ou d'anthropologie. »

Le procès du groupe dit de Tarnac se tiendra du 18 au 30 mars prochains. Quel regard portes-tu aujourd'hui sur l'affaire ?

« Les faits mis en cause datent de plus de neuf ans – et ce n'est toujours pas fini. Tout ça pour des crochets dont la SNCF reconnaît qu'ils ne pouvaient causer aucun mal, encore moins faire dérailler un train... Un acharnement ridicule. Et dur à vivre pour les prévenus.

Depuis, il y a eu Charlie, le Bataclan, Nice... Autant de démonstrations indirectes que l'affaire dite de Tarnac n'avait rien à voir avec le terrorisme. Mais plutôt avec l'anti-terrorisme. C'est de ce dernier dont il faudrait faire le procès. La présidente de la Chambre correctionnelle s'ingéniera sans doute à ce que ça ne se produise pas, mais ce sera aux prévenus et à leurs avocats de mettre l'accent sur ce point. Quelles sont les méthodes de l'anti-terrorisme ? Sa propagande ? Sa façon de préparer les esprits ?

Comme par hasard, depuis quelques mois, la presse française (re)découvre le ‘‘ péril de l'ultra-gauche '', en agitant les mêmes expressions, tournures et peurs qu'en 2008. Les articles d'aujourd'hui ressemblent comme deux gouttes d'eau à ceux d'hier. Dans mon livre, j'ai démontré que ces reportages étaient en 2008 une façon de préparer les esprits ; aujourd'hui, je me demande dans quelle mesure il ne s'agit pas de dresser un décor avant le procès. Ça m'a vraiment frappé dans l'affaire dite de Tarnac, cette orchestration au plus haut niveau. Ces réunions où la ministre de l'Intérieur Alliot-Marie recevait place Beauvau le patron des RG, Bouchité, et celui de la DCRI, Squarcini, attendant d'eux des ‘‘ biscuits ''. L'un comme l'autre m'ont avoué que tout ça n'avait pas grand sens...

Ce qui est tragique, c'est qu'il y a trente ans, jamais les Français n'auraient avalé l'état d'urgence aussi facilement, accepté les arrestations préventives avant les manifestations, etc. Contrairement aux années 1980 – lorsqu'on s'est connu, qui étaient malgré tout des années horribles de fric et de défaitisme –, j'ai l'impression qu'aujourd'hui seule la réaction est en marche. Il n'y a plus de débat, sinon entre la droite et l'extrême-droite. Les médias généralistes dits de gauche avaient déjà viré leur cuti économique et sociale dans les années 1980, passant pour la plupart au centre ou à droite, mais ils revendiquaient encore, au moins, la défense des libertés individuelles et collectives. Désormais, même cet ultime rempart semble avoir sauté. Nous voilà obligés de faire le dos rond en attendant le retour des beaux jours... »

1 Hachette, 2007.

2 Calmann-Levy, 2012.

3 Seuil, 2017.

Chroniques portuaires

Momo Brücke — 2017-03-03T03:30:00Z

Par Juliette Barbanègre

« Un cargo, de nos jours, ce n'est plus un bateau, c'est une machine flottante. Or, une machine n'a que faire des matelots, vous le savez aussi bien que moi, même si vous n'y entendez rien ; ce sont des ouvriers et des mécaniciens qu'il lui faut ; le capitaine se transforme en ingénieur, le timonier (même lui !) tourne au mécanicien et fait bouger des manettes. Adieu la romantique vie en mer ! Romantique, d'ailleurs, notre vie ne l'a jamais été, selon moi, sinon dans l'imagination des littérateurs ; […] Possible qu'il y ait eu jadis, quelque romantisme dans la vie de capitaine ou de pilote ; mais dans celle du matelot, jamais. Son romantisme, à lui, c'est de travailler comme un nègre et d'être traité comme un chien.1 »

Ces phrases de Traven ont été publiées en 1926, mais résonnent toujours avec acuité. Loin des oripeaux de la liberté dont on a pu les parer, les navires marchands ont d'abord pour gueule celle de l'usine. Les machines flottantes, qui transportaient à l'époque quelques milliers de tonnes de marchandises, ont été remplacées par des monstres pouvant mesurer près de 400 mètres et transporter jusqu'à 19 000 EVP 2, soit plus de 700 000 mètres cubes de marchandises – à l'exemple d'un des plus gros porte-conteneurs actuel, le MSC Zoe. Sur ces cargos démesurés, les équipages se réduisent aussi vite que le tonnage explose. Mais contrairement aux usines terriennes, on observe une certaine constance dans le traitement inhumain réservé au prolétariat maritime. 63 % de la flotte mondiale navigue sous pavillon de complaisance. Imaginez une usine qui pourrait choisir la législation s'appliquant sur son site industriel. Ses dirigeants, heureux, se tourneraient naturellement vers celle présentant le plus de souplesse en matière fiscale, environnementale, sociale, réglementaire. Voici la logique du pavillon de « libre » exploitation. Pardon, immatriculation. Ma langue a fourché.

Et les ports, alors ? Des lieux où transitent 80 % des marchandises ne peuvent pas être des espaces très romantiques. D'accord. Mais à la différence des bateaux, il y avait une vie sur les quais – à la fois lieu de travail, donc politique, mais aussi de soûlerie et de débauche. À une certaine époque, pas si lointaine, on pouvait y retrouver tous les damnés de la mer, migrants en fuite, charclos des océans, marins en rupture de ban se refaisant une vie de misère sur les docks. Les quais plébéiens ont vu passer musiciens, conspirateurs communistes et anarchistes, et toutes sortes de truands, sympathiques ou bien détestables. « C'est seulement dans ces ports là, dit-elle, que les pas, les gestes, ne laissent pas ces sinistres empreintes dont la police est si friande. […] Dans les ports, continua-t-elle, tu comprends, la police est plus dépassée qu'ailleurs, même si elle y est plus nombreuse et plus féroce qu'ailleurs. Elle se borne à n'en surveiller que les issues, le reste, elle le regarde vivre de loin, elle a la flemme. 3 » Littérature ? Peut-être. La police, en revanche, n'a jamais oublié de surveiller les prostituées. Le port est un monde d'hommes, Moune le raconte très bien. « Je n'étais pas un homme. Les hommes qui sont comme j'étais peuvent aller au port. On n'y prend pas les femmes. L'équivalent, pour la femme, c'est le trottoir. 4 » Maxime portuaire : la police surveille les femmes dans les ports afin de contrôler le porc dans la femme – expliquait un ivrogne croisé dans un bar de Saint-Nazaire.

Aujourd'hui, les ports se bunkérisent. Les tapis de bombes et les ruines de la guerre ont permis de les repenser et de les imposer face à la ville. Première étape. La sécurisation de l'édifice en est une autre5. La mécanisation du métier, sa conteneurisation, tient aussi une place de première importance dans la disparition de la vie sur les quais. Un docker se souvient de ses premières armes dans les sixties : « Quand j'ai commencé mon métier, le bateau arrivait et restait une semaine ou deux. Les marins, on les retrouvait au bistrot, on jouait au foot, on allait bouffer au resto. On avait des débats extraordinaires sur leur vie et tout ça. » Aujourd'hui, les portiques chargent ou déchargent un cargo en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire. Le bateau repart dans la journée. « Les marins qui naviguent sur des bateaux comme ça, nous dit-il, ils ne connaissent pas les ports. » Triste.

À Marseille, aujourd'hui, ceux et celles qui descendent à terre, ce sont les croisiéristes. Descendre, c'est aussi vite dit que vite fait. Et dans notre Vieux-Port, si vivant et grouillant autrefois, les machines flottantes et les pêcheurs ont été remplacés par les bateaux-ventouses de l'industrie des loisirs. Nous avons droit à des plaisanciers qui polluent les lieux, la vue, les eaux et qui n'osent sortir en mer dès que le mistral se lève. Des parasites.

Les ports qui nous faisaient tant rêver par le passé, aliénés que nous étions par les littérateurs, nous rendent aujourd'hui mélancoliques. Voilà pourquoi nous avons voulu en parler.

1 B. Traven, Le Vaisseau des morts, 10/18, 1987 (1926).

2 EVP pour équivalent vingt pieds. C'est la mesure approximative d'un conteneur. À ce sujet, lire « Un monde rectangulaire aux arêtes bien tranchantes », p. IV de notre dossier.

3 Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar, Gallimard, 1952.

4 Albert Londres, Le Chemin de Buenos Aires (La Traite des Blanches), Le Serpent à Plumes, 1927.

5 Lire « Ports de l'angoisse » sur le code ISPS qui les transforment en véritable forteresses (p. IV du dossier)