CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La nuit des libraires : Témoignage d'un ancien libraire indépendant

Gérard Lambert-Ullmann — 2018-09-05T07:00:00Z

Que faire quand les lecteurs se raréfient, les loyers augmentent, les grandes surfaces s'implantent et les distributeurs augmentent leurs marges ? Tenir, tenir... jusqu'à fermer un lieu de sociabilité.

Par Brecht Evens.

Septembre rejoue le traditionnel tsunami de la rentrée littéraire : près de 600 nouveaux romans en à peine deux mois vont s'ajouter aux 67 041 nouveaux titres produits dans l'année et aux 728 400 références disponibles1. Quand on sait que les gens considérés comme grands lecteurs (acheteurs d'au moins douze livres par an) représentent seulement 13% de la population adulte2, on imagine vite la quantité de ces livres prédestinés au pilon. Mais, pour les libraires, c'est chaque année le même casse-tête : Que faut-il commander ? Que faudra-t-il avoir en stock pour ne pas louper une vente ? Comment éviter la réflexion grinçante du client : « Bien sûr, vous ne pouvez pas tout avoir ! » qui ira chercher le livre dont « on » parle dans la grande surface voisine ou sur Amazon ?

Même s'il se flatte de choisir en toute indépendance les livres qu'il va essayer de conseiller, le libraire indépendant est sous cette pression. À moins que sa librairie ne soit pensée comme devant lui coûter de l'argent au lieu d'en rapporter, il ne peut se permettre de mépriser les livres dont « on » parle s'il veut garder une clientèle plus étoffée qu'une poignée de lecteurs « exigeants ». Son indépendance est donc toute relative, conditionnée par ce compromis. Car ce « on » a des moyens marketing énormes que n'ont pas les petits éditeurs : budgets de pub considérables, attaché.e.s de presse efficaces, copinages dans les médias (voire carrément certains journalistes dans leur « écurie »), représentants commerciaux mordants, etc. Le poids de cet appareil explique que sur les presque 1 500 éditeurs existant en France, les 5 grands groupes (Hachette-Lagardère, Planeta-Editis, Madrigall-Gallimard, etc.) possédant environ 200 éditeurs réalisent à eux seuls 85% des ventes. Face à ce rouleau compresseur, la marge de manœuvre des libraires reste au final aléatoire : malgré l'imagerie que défendent certaines petites échoppes pour se distinguer des chaînes et autres gros « empileurs de livres », ce n'est pas la passion qui commande, mais la trésorerie.

Pendant les dix-huit années où j'ai été libraire, de 1994 à 2012, ce fut mon perpétuel dilemme. Pour la librairie Voix au chapitre que j'avais créée à Saint-Nazaire (Loire-Atlantique), ce jeu d'équilibriste entre titres de choix et incontournables médiatiques était vital. Car, même si je n'avais pas ouvert cette librairie dans l'espoir de faire fortune, il fallait bien payer les charges et essayer de sortir un maigre salaire. Ce que ne manquaient pas de me rappeler mon banquier m'incitant à « faire du chiffre », et les comptabilités des éditeurs. Ces derniers, tout en sachant vanter le dynamisme des librairies indépendantes, s'en remettent sans trop rechigner à leurs diffuseurs-distributeurs pour réduire les remises des plus petits – qui ne vendent pas assez à leurs yeux – et favoriser les grosses boîtes qui, passant de grosses commandes, ont le pouvoir de négocier.

Un libraire indépendant bénéficie en général d'une « remise moyenne » de 30 à 35%. S'il marche bien, une fois tous ses frais payés, il récupère au mieux entre 2 et 5% du prix du livre. Mais bien souvent la dette s'accumule et finit par l'étrangler. Les fermetures de petites librairies indépendantes se multiplient depuis quelques années. Aux faibles marges s'ajoutent la concurrence des grandes surfaces « culturelles » qui se multiplient (et bénéficient, elles, de remises de 40% à 45% – auxquelles s'ajoutent diverses opérations de promotion), celle des ventes en ligne (favorisées par une ignorance tenace sur le prix unique du livre3) et une désaffection croissante des jeunes générations pour la lecture d'imprimés.

Il a donc fallu jongler en permanence pour faire ce métier de la manière dont j'estimais qu'il devait être fait : défendre des livres choisis par goût, hors de la liste des têtes de gondole ; avoir un fonds suffisamment solide dans un espace réduit ; contribuer à ce que Musso n'écrase pas totalement Scutenaire et que Max Gallo n'occulte pas entièrement Daniel Guérin ou Lissagaray. J'avais pour cela la marge de liberté que n'ont pas les « chaînes ». Cela me permettait, parfois, de vendre en quantité importante un titre « invisibilisé » par la presse, produit par un petit éditeur auquel cette vente permettait de souffler temporairement. Les rencontres avec des auteurs et des éditeurs que j'organisais dans ma librairie où en partenariat avec des associations renforçaient aussi ce processus. Le prix Loin du marketing4, que j'ai fondé et défends toujours y contribuait également.

Mais la passion ne peut pas tout. Je devais aussi faire face aux difficultés que connaissent tous les libraires indépendants : loyers de centre-ville en hausse constante, frais de transport et de fournitures rognant fortement la marge, difficulté à négocier des conditions commerciales correctes avec des représentants n'ayant plus assez de temps à consacrer aux « petits ». Sans compter la production éditoriale triplée en vingt ans, saturant le libraire et empêchant toute connaissance exhaustive des parutions et tout conseil de qualité. Car, contrairement à ce que pensent bien des lecteurs, le libraire ne passe pas sa journée à lire. Il se consacre aux clients, puis à faire ses comptes et s'occuper des urgences logistiques – commandes, livraisons, retours5 – et autre paperasse administrative. Bref, par passion, mais aussi parce que le métier l'exige, un bon libraire est un libraire insomniaque. Ce qui était heureusement mon cas.

Aussi, lorsque trois grandes surfaces « culturelles » se sont installées sur la ville en l'espace de quelques mois, mon chiffre d'affaires a chuté de 40%. J'ai dû mettre la clé sous la porte, après de longues années passées à tenir sur la corde raide. J'en garde la fierté d'avoir fait un « beau métier » et le regret de ne pas avoir su faire suffisamment comprendre à quel point les librairies sont vitales pour la liberté de création et d'opinion, pour le développement des connaissances, de l'imagination et de l'esprit critique.

Gérard Lambert-Ullmann

1 Chiffres de 2015, ministère de la Culture, Observatoire de l'économie du livre.

2 24% en ont acheté de 1 à 4, 14% en ont acheté de 5 à 11, 13% en ont acheté 12 et plus, soit 51% de la population adulte française, ce qui signifie que 49% de cette population, soit près de la moitié, n'a acheté aucun livre ! (Statistiques de l'Observatoire de l'économie du livre).

3 Depuis le 10 août 1981, la loi dite « Lang » protège les libraires d'un possible dumping par les grandes surfaces en imposant un prix unique du livre : chaque livre a un prix fixé par l'éditeur, qui doit figurer sur l'ouvrage et qui est le même quels que soient les points de vente. Les livres ne sont donc pas moins chers en grande surface. Mais la plupart des consommateurs continuent à en être persuadés, aidés en cela par des publicités roublardes.

4 Voir Les coudées franches.

5 Chez la plupart des gros éditeurs, le libraire a un délai pour retourner des nouveautés invendues. Ce qui peut paraître une sorte d'assurance mais est en réalité un piège pouvant plomber la trésorerie car le libraire doit avancer l'argent de ces « mises en place » avant d'être crédité de ses retours.

Des livres et des luttes

Ferdinand Cazalis — 2016-09-03T09:54:19Z

Introduction du dossier "Des livres et des luttes" : douze pages de reportages, d'analyses, de cartographie et de rencontres autour du livre, de ses travailleurs et de ses combats. A retrouver dans le numéro 146 (septembre 2016) de CQFD.

« J'ai appris à écrire, et bougrement bien. Des oiseaux et des trucs dans ce goût-là ; pas seulement de l'écriture de mots. Mon père serait pas content s'il me voyait sortir un oiseau comme ça d'un seul coup de crayon. (...) Les fantaisies de ce genre-là, ça lui plaît pas. Déjà l'écriture, il aime pas ça. J'ai idée qu'ça lui fait un peu peur. À chaque fois que Pa a vu de l'écriture, y a toujours eu quelqu'un qui lui a pris quelque chose. »

John Steinbeck, Les Raisins de la colère, 1939.

Lire et écrire sonne encore comme l'un des premiers marqueurs sociaux, élémentaire écrémage pour séparer les aptes des inaptes, les sachants des ignares, voire les barbares des civilisés. Plus encore que le nom des rues ou les documents administratifs, l'épaisseur des livres, et les jargons dont ils s'arment, exclut et divise. Selon l'Insee, en 2014, 70% des ouvriers et des agriculteurs, et 40% des employés contre 20% des cadres n'avaient ouvert aucun livre. La « démocratisation » de la culture tant désirée par la gauche post-68 a augmenté les dividendes des Fnac et des Leclerc, pendant que les gens oubliaient de lire. Entre 1973 et 2008, le nombre des 15-39 ans lisant une vingtaine d'ouvrages par an a chuté de 38,5 à 14% pour les hommes et de 55,5 à 16,5% pour les femmes. Plus que jamais, passer la porte d'une librairie ou d'une bibliothèque de quartier, s'avancer nu dans ce silence sans corps, n'est pas donné à tout le monde.

La question n'est pourtant pas le livre en tant que tel, mais les pratiques sociales qui l'entourent. L'éducation populaire a su pour un temps casser l'élitisme du papier, et la lecture garde encore aujourd'hui sa promesse d'évasion. C'est avec des livres que les gens se sont organisés en communistes contre le capitalisme, en anarchistes contre l'État, en rêveurs contre les tristesses du réel. Ce n'est donc pas du livre qui domine dont ce dossier parle, mais de celui qui rassemble, et de celui qui lutte.

Par Brecht Evens.

Pris dans les logiques de la modernité, le monde de l'édition ressemble fort à l'accaparement des terres du roman de Steinbeck, avec le sinistre épuisement des sols que nous vivons aujourd'hui. Depuis l'après-guerre, la concentration du marché n'a cessé de s'affirmer, laissant de grandes entreprises (Voir la cartographie p. VI-VII du dossier dans le journal papier) avaler les maisons d'édition qui brillaient plus par leur originalité ou leur liberté éditoriales que par leur prouesses comptables.

Puis, le secteur de la logistique, activité à faible valeur symbolique ajoutée, a fini par s'imposer comme arbitre du marché. Que ce soient avec Amazon ou les géants de l'édition qui s'équipent d'un puissant outil de distribution, les lois de l'entrepôt ont triomphé1. Le marketing gouverne la production de livres, avec ses cost-killers, super-managers, directeurs financiers... Et comme en agriculture, on n'hésite pas à surproduire pour saturer le marché et mieux vendre, quitte à anticiper la destruction des produits surnuméraires2. Bref, dire que la mainmise des gestionnaires sur le monde de l'édition menace l'imagination et la critique contenue dans les livres relève du doux euphémisme.

Et ces chantres du libéralisme charrient leur chagrin : les logiques du travail à la tâche et à la journée rappellent les misérables heures de la paysannerie d'antan. Les métiers du livre s'organisent aujourd'hui comme un grand laboratoire de l'exploitation moderne : le statut d'autoentrepreneur permet un salariat déguisé – bon marché et docile–, les contrats d'embauche et les CDI se font de plus en plus rares, le travail à domicile via Internet empêche toute solidarité entre travailleurs et toute lutte collective en cas de conflit... La rémunération symbolique sert alors à justifier les salaires au lance-pierres, et l'usage banalisé du paiement en droits d'auteur (moins onéreux en charges patronales et n'ouvrant à quasi aucun droit social) pour à peu près tous les métiers (correcteurs, graphistes, maquettistes, etc.) permet de combler les brèches. En somme, l'économie des belles lettres carbure à la crasse précarité.

Aussi le monde du livre pourrait-il être un autre laboratoire, celui des luttes sociales à venir, des organisations loin des syndicats à papa qui ne parviennent pas à penser l'en dehors du salariat et de l'usine. À travers des témoignages de libraires, d'éditeurs ou de distributeurs engagés, des rencontres avec des collectifs de précaires et des reportages dans des lieux menacés, ce dossier explore cette piste : penser l'écrit comme une libération de la parole révoltée.

1 En 2009, les dix plus gros diffuseurs-distributeurs de livres représentaient 95 % du marché. Et ils réalisaient plus de quatre milliards d'euros de chiffre d'affaires, soit près du double de celui des 10 000 éditeurs français, et à peu près autant que celui des 15 000 librairies du pays.

2 « Le pilon ne constitue pas seulement la sanction d'une mévente. L'éclatante réussite d'un auteur produit autant de pilonnage que l'échec. Cela fait partie d'une stratégie délibérée de surproduction. Il n'est pas rare qu'un éditeur prenne dès le départ le parti de faire imprimer des milliers de livres pour les pilonner. Car leur rôle consistera à impressionner, à donner le sentiment de l'importance de l'œuvre. Il faut se montrer, faire masse dans les Fnac, écraser la concurrence par le poids. L'entassement de 100 000 livres sert à en faire acheter 50 000. Les 50 000 autres seront broyés. Car le pilon coûte moins cher que le stockage. Il rapporte, même : 100 euros la tonne de papier. », « Le cauchemar du pilon », Pierre Jourde, Le Nouvel Observateur, 30 oct. 2008.