CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

(Im)posture républicaine

Ettore Fontana — 2024-06-21T11:54:07Z

À Lille comme à Rouen, la loi séparatisme et son contrat d'engagement républicain continuent de faire des dégâts dans le monde associatif. Énième épisode de répression des libertés associatives.

Illustration de Ruoyi Jin

Depuis la loi séparatisme de 2021, le contrat d'engagement républicain (CER) est la nouvelle arme de l'État pour couper les subventions des associations gênantes1. On se souvient en 2022 du planning familial de Chalon-sur-Saône attaqué par le maire pour avoir représenté une femme voilée sur sa communication. La même année, Alternatiba Poitiers avait été mis sous pression par la préfecture pour avoir organisé un débat sur la désobéissance civile tandis que des assos d'éduc pop de Brest étaient attaquées toujours par la pref pour leur soutien au squat l'Avenir2. Deux nouvelles affaires viennent de sortir. Elles permettent de mieux cerner certains effets néfastes du CER : l'absence de contradictoire, et des conséquences en cascade.

Des accusations ridicules

Le 30 avril dernier, on apprenait que la Métropole européenne de Lille (MEL) coupait 38 000 € de subventions à l'Atelier populaire d'urbanisme (APU) du Vieux-Lille, une association de défense des locataires et de soutien aux luttes d'habitants. Son tort ? Avoir été présente lors d'une expulsion de plusieurs familles de gens du voyage mi-février. La MEL, qui diligentait l'expulsion, accuse l'association d'avoir enfreint le CER en ayant généré« un climat de violence et de haine 3 » à l'encontre de ses agents présents sur les lieux.

Sauf que pour étayer ses accusations, l'institution s'emmêle les pinceaux : lors d'un premier rendez-vous le 19 avril, elle accuse une des salariées de l'APU « d'avoir prononcé deux phrases envers des agents de la MEL présents lors de l'expulsion. La première : “Vous n'avez pas honte ?” Et la seconde, une question du type : “Est-ce que vous dormirez sur vos deux oreilles après avoir réalisé cette expulsion ?” » Face au ridicule des accusations, l'institution rétropédale quelques jours plus tard. Dans une interview à France 3 Région, la directrice « habitat » de l'institution explique que « la question des phrases est anecdotique, ce n'est pas le fond du problème ». Mais quel est-il alors ? Plus de trois mois après les faits, on ne sait toujours pas. De son côté, l'association nie formellement ces accusations depuis le premier jour et assume son intervention sur le terrain : « Non seulement [notre intervention] n'était pas entachée d'erreurs mais [elle] montre en réalité une implication entière dans la mission qui est la nôtre : soutien moral aux familles expulsées, prise d'informations auprès de l'huissier, contacts téléphoniques avec le vice-président et d'autres élus de la MEL, négociation du relogement avec les agents, etc. » Et de s'interroger : « En pleine crise du logement, alors que les impayés et les expulsions explosent et que l'accès aux droits des mal-logés est toujours plus fragilisé, pourquoi vouloir la mort de l'APU du Vieux-Lille ? »

Cascade d'emmerdes

Quelques jours plus tard, le 16 mai, c'est l'Association de soutien à tous les immigrés4 (ASTI) de Petit-Quevilly, près de Rouen, qui se faisait couper l'ensemble de ses subventions « politique de la ville » tandis que deux postes d'adulte-relais n'étaient pas renouvelés par la préfecture de Seine-Maritime. Cette association de quartier populaire, qui développe une multitude d'actions à destination des jeunes et de leurs parents, est attaquée pour sa dénonciation des violences policières. Plus précisément elle est accusée d'avoir relayé un appel à manifestation devant la mairie de Rouen suite à l'assassinat de Nahel Merzouk, à Nanterre, en juin dernier5. Un rassemblement interdit quelques heures avant par la préfecture et appelé par un grand nombre d'organisations locales (LFI, Soulèvements de la terre, NPA, Solidaires…) qui s'est finalement déroulé dans le calme.

Ce n'est que huit mois plus tard, suite à un premier rendez-vous avec un sous-préfet, et en voyant toutes ses demandes de subvention restées sans réponse, que l'association commence à s'inquiéter. Elle sollicite à plusieurs reprises la préfecture, qui reste évasive. Le 26 mars, un courrier du préfet vient en partie lever le flou. Il prévient l'ASTI qu'« il est attendu d'une association qui sollicite des subventions publiques de conserver une posture républicaine et de s'abstenir de toute action portant atteinte à l'ordre public conformément aux engagements pris ». Et se fait plus précis en reprochant ensuite « les positions exprimées par [l'] association suite aux émeutes de l'été 2023 et notamment les jugements que l'association porte précisément sur les services de police ». Les deux assos ont fait appel à l'Observatoire des libertés associatives pour les aider juridiquement, et ont prévu des évènements publics pour organiser la riposte.

Par Ettore Fontana

1 Lire « Chantage à l'idéologie républicaine », CQFD n°221 (juin 2023).

2 Lire « À Brest, préfet répressif contre milieu associatif », CQFD n°229 (avril 2024).

3 « À Lille, une association d'aide aux mal-logés, nouvelle victime de la loi séparatisme », Mediapart, 30/04/2024.

4 Plus d'infos sur : astipetitquevilly.fr.

5 « En Seine-Maritime, l'État sanctionne une association de solidarité qui a appelé à se mobiliser contre les violences policières », Mediapart, 16/05/2024.

L'amour au temps des rotatives

Émilien Bernard — 2023-05-09T15:54:04Z

Anachroniques et dépassés, les journaux imprimés ? L'opinion est répandue. N'empêche qu'à CQFD on ne s'est jamais posé la question d'abandonner la version papier. Pire : on compte bien continuer à batifoler en kiosques dans les années à venir. Et tant pis pour les chiffres : quand on aime, on ne compte pas.

Par Ruoyi Jin

Si le bien-fondé de notre présence en kiosque devait se plaider dans un procès, on irait droit au casse-pipe. J'imagine déjà la charge féroce du procureur : « Comment ? Vous voulez toucher un maximum de gens et vous mettez la majeure partie de votre énergie dans une parution papier ? En 2023 ? Avec vos moyens financiers éclatés au sol ? Vous cherchez la faillite ? » Gueule atterrée du juge nous matant comme des détraqués, avant d'asséner son verdict : « Vous êtes des pitres ! Au pilori ! »

Le procureur retors nichant dans mon cerveau n'a pas tort : il y a pléthore d'arguments valables à opposer à notre sacerdoce papier. Après 20 ans d'existence précaire, on est bien placés pour le savoir. Parmi les arguments nominés : coût croissant du papier et de la diffusion, maîtrise aléatoire des placements en kiosque, points de vente globalement en perdition, lectorat basculant progressivement dans l'ère dématérialisée, temps passé à bichonner la maquette… Une liste qui pourrait s'allonger sur des pages, les raisons objectives de passer au tout numérique grouillant comme des puces au grand Salon du clébard de rue. D'autant que les exemples de médias nés sans attribut papier et remplissant vaillamment leur rôle sont légion, du mainstream Mediapart au boutefeu LundiMatin en passant par Basta, Street Press ou tous les sites Mutu1 de France et de Navarre.

Et pourtant, personne à la rédac' ne s'est jamais hasardé à formuler sérieusement cette simple question : pourquoi continuer à imprimer notre journal ?

L'encre est contagieuse

Avant toute chose, le papier est un virus. Dévastateur. Perso, je me le suis définitivement inoculé avec la parution du premier numéro du bimestriel Article11, en novembre 2010. Quelques mois plus tôt, on avait décidé avec quelques doux dingues que le site internet qu'on avait créé en 2008 avec mon frère était certes très lu (à notre échelle), mais qu'on allait tout miser sur une version papier, taïaut ! Le début d'une servitude de quelques années, à la fois pure galère (les bouclages de la mort) et joie renouvelée d'arpenter les chemins de fer. Depuis, j'en ai rencontré des accros, ô combien, facilement reconnaissables à leurs regards habités dès lors qu'il s'agit d'évoquer le parfum des rotatives.

Avant toute chose, le papier est un virus

Parmi les aînés, il y avait notamment Michel Butel. Dans les années 1980, ce rêveur fédérateur avait lancé L'Autre journal, mensuel qui détonnait dans la torpeur des années fric et se piquait de publier Deleuze ou de faire dialoguer Duras et Mitterrand, rien que ça. Trente ans plus tard, au début des années 2010, alors qu'il avait entre-temps lancé et crashé deux autres publications, Encore et L'Azur, il voulait à tout prix lancer un nouveau titre, dont il parlait en roulant des yeux de merlan frit. Il n'avait pas une thune ? Et alors ? Dont acte. Ce fut L'Impossible, pur ovni poétique et fureteur qui ne galopa pas longtemps dans les kiosques. Son programme : « Nous avons inventé ce petit objet pour les nuits blanches et les jours sans fête. Lisez-le, dispersez-le, donnez-le : faites de la politique.2 » Pas de regret, cependant, pour ce combattant de l'encre, qui depuis sa disparition en 2018 sort sans doute un journal quelque part par-delà les nuages3. Ça n'avait pas marché ? Tant pis, il avait tenté le coup, avec panache, loin des écrans.

Butel et sa génération d'amoureux de l'encre révoltée ont fait des petits. On peut citer son héritier feu Le Tigre, qui, de mensuel en hebdomadaire, n'a jamais délaissé le papier. Mais aussi des myriades de publications toujours debout, allant des revues Z et Jef Klak aux glorieux grenoblois du Postillon en passant par les incendiaires occitans de L'Empaillé, les anars antédiluviens du Monde Libertaire, les écolos do it yourself de L'Âge de faire ou les féministes rugissantes de Panthère première. Une profusion de titres, parfois locaux, parfois nationaux, aux formats allant de la revue coup de poing ultra léchée (Ballast) à la longue missive envoyée par La Poste (La Disparition)4.

En quête d'une vision d'ensemble, on pourrait même s'étendre loin des kiosques et librairies, pour mentionner les myriades de fanzines bricolés et diffusés dans leur coin par des acharnés. À l'image de l'aïeul ricain Cometbus, dont le fondateur aime à dire que « les fanzines voyagent comme les brindilles des nids des oiseaux5 ». Piou piou c'est nous.

Le désert des écrans

Il y a quelque temps, le fringant canard qui caquette entre tes mains s'est doté d'un nouveau site internet6. L'idée était simple : attirer du monde en ligne pour faire découvrir les articles de notre version papier et provoquer une ruée vers les abonnements. Scoop : malgré son swag graphique et beaucoup de temps passé dessus, ça n'a pas vraiment marché. De même que le fait d'avoir plus de 15 000 abonnés sur Twitter n'a pas vraiment l'air de booster nos ventes. Non que ce soit inutile, hein, mais la portée de toute cette activité numérique semble réduite, perdue dans le vaste océan des clics. Dans le même temps, l'arrivée à la rédac' de camarades davantage portés sur la vente à la criée en manif et les présentations dans des lieux amis a eu pour le coup des effets immédiats : des abonnements, des centaines d'exemplaires vendus, des rencontres… Au final : un bout d'élan vers l'extérieur du local de CQFD pour les ours que nous avons trop souvent tendance à être.

« Un média numérique ne peut jamais avoir cette respiration, ce contact avec le réel »

Évoquant les différentes étapes de la construction et de la diffusion d'un journal papier tel que le nôtre, l'ami et historique du Chien Rouge Mathieu Léonard résume sa vision des choses ainsi : « Un média numérique ne peut jamais avoir cette respiration, ce contact avec le réel. C'est ce qui est précieux avec le papier : la possibilité du passage de la main à la main. »

Alors oui, l'époque n'est pas exactement reluisante pour les tenants de l'encre et du « passage main à la main ». Mais on est certains que les partisans de la rotative, façonneurs comme lecteurs, vont continuer à y trouver du sens. Car ce n'est pas seulement une sorte de bataille des anciens et des modernes qui se rejouerait, avec au final une victoire inéluctable de la galaxie des écrans et de son étoile de la mort algorithmique. Non, le combat mené tient d'abord à une conception de l'information, au sens large, de tout ce qu'il faut polir et façonner pour lui donner l'écrin qu'elle mérite et permettre au lecteur de se l'approprier. Une alchimie sans recette absolue, mêlant soin maniaque apporté aux textes, quête graphique et outils journalistiques. C'est faisable en ligne, bien sûr, mais à mes yeux il manquera toujours quelque chose, comme un plat sans épices.

Presse : ne pas consommer

« “La consommation de l'information” : j'ai vu, de mes yeux vu, un journaliste laisser un de ceux qui organisent (financent) les flux d'aujourd'hui prononcer cette expression sans réagir. » C'est dans le chant du cygne de l'ultime fournée du Tigre que le journaliste et camarade Raphaël Meltz livrait cette anecdote. Pour titre de ce dernier numéro, constitué d'un unique article : « Pourquoi faire un journal ? »7 Malgré le constat d'échec (adios grand Tigre), il y faisait preuve d'une verve contagieuse, estimant à l'instar de son compadre Michel Butel qu'un vrai journal était avant tout une œuvre collective, une rencontre agissante ne pouvant se résumer à des calculs comptables. Quelque chose que l'on ne saurait bêtement commander et consommer en quelques clics.

Un point de vue que l'on endosse hardiment. À tel point qu'on le proclame haut et fort : si tu aimes nous lire ou nous utiliser pour emballer tes mérous, sache qu'on va continuer à hanter les kiosques, les boîtes aux lettres et les manifs. Et si tu viens nous serrer la paluche à l'occasion, on en sera ravis. Faudra juste pas se formaliser pour les taches d'encre.

Émilien Bernard

1 Le réseau Mutu fédère plusieurs sites d'infos alternatifs locaux à travers la France (Reseaumutu.info).

2 L'Impossible, n° 1 (mars 2012).

3 « Triste monde : Joffrin est vivant, Butel est mort », site de CQFD (30/07/2018).

4 On peut aussi mentionner Fakir qui, avant de devenir l'étendard d'un homme politique (quoi qu'on pense de son fondateur, le député LFI François Ruffin), était l'un des fers de lance d'une presse de gauche se revendiquant alternative et imprimée à l'huile de coude. Ou encore La Décroissance avant son virage réac.

5 « Les fanzines ont des ailes (les punks et les bouquinistes aussi) », CQFD n° 205 (janvier 2022).

6 Un site réalisé par le lumineux Pierre Tandille, que nous remercions encore.

7 Le Tigre n° 13 (11/09/2010).

À Calais, des militants britanniques chassés de France

Dominique Lapaffe — 2022-06-17T11:58:18Z

Ils avaient participé à des ouvertures de squats pour loger des personnes exilées à Calais : deux militants britanniques se sont vu retirer leurs titres de séjour sous des prétextes fallacieux. L'un d'eux a même écopé d'une interdiction de retour sur le territoire français pour une durée d'un an. Il se bat pour faire annuler la décision.

Illustration de Ruoyi Jin

En février dernier, dans un mouvement de solidarité avec les personnes exilées, des réquisitions de bâtiments vides ont eu lieu à Calais. Le projet était de « créer des espaces ouverts, protégés de la violence de l'État et des discriminations, où le statut administratif d'une personne n'a pas d'impact sur sa capacité à satisfaire ses besoins », expliquait le collectif Calais Logement pour toustes dans un communiqué.

Un immeuble de quinze étages et un manoir sont alors réquisitionnés. Si la tour est rapidement expulsée manu militari par le Raid (unité dont la fonction première est de lutter contre le crime organisé, le grand banditisme et le terrorisme), le manoir situé rue Frédéric-Sauvage est toujours habité à l'heure où ces lignes sont écrites. Surnommé la Ghost House, ce squat est devenu le foyer d'une vingtaine de personnes exilées et de trois militant·es, dont deux Britanniques. La vie quotidienne y est organisée sans hiérarchie, les tâches sont réparties entre les habitant·es et les décisions sont prises collectivement. Cette initiative semble avoir fortement déplu à la préfecture du Pas-de-Calais, à en juger par les mesures administratives prises à l'encontre des deux militants britanniques habitant le squat.

Une procédure instrumentalisée

Le vendredi 29 avril, lors d'un contrôle routier, Atlas*1, 22 ans, est interpellé et conduit au poste de la police aux frontières de Coquelles, en périphérie de Calais. Au bout de quinze heures sur place, on lui apprend que son titre de séjour de cinq ans lui a été retiré. Pire, il fait l'objet d'une obligation de quitter le territoire français (OQTF) et va être placé au centre de rétention administrative de Lille-Lesquin.

À l'origine de cet emballement préfectoral ? Un soi-disant « défaut » d'adresse. C'est-à-dire ? Le 3 mars, la préfecture adresse à Atlas une convocation à laquelle il ne répond pas, pour la bonne raison qu'il ne l'a pas reçue, affirme-t-il. Cinq jours plus tard, le 8 mars, explique-t-il toujours, la préfecture, considérant qu'il appartient à la personne étrangère de prendre les précautions nécessaires pour réceptionner ses convocations, lui adresse par courrier une OQTF. Ce deuxième courrier non plus, Atlas ne l'a jamais reçu. « Cette histoire de défaut d'adresse est tellement ridicule…, commente-t-il. Il suffit de jeter un œil à mon dossier pour comprendre que ce n'est rien d'autre qu'un prétexte, une très faible excuse, fabriquée par les autorités administratives pour punir un militant qui a lutté pour les droits des personnes exilées à Calais. » Et d'ajouter : « Je n'ai rien fait d'illégal, donc ils instrumentalisent une procédure administrative à des fins pénales. » Atlas évoque également le fait que, pendant un an et demi, il a toujours reçu ses courriers à l'adresse pour laquelle la préfecture prétend avoir constaté un défaut d'adresse. Parmi les courriers arrivés à bon port, certains émanaient d'ailleurs d'un établissement public rattaché au ministère de l'Intérieur, l'Antai (Agence nationale de traitement automatisé des infractions).

« Un dernier doigt d'honneur de la préfecture »

Ce week-end du 1^e^r mai, Atlas le passe donc enfermé au centre de rétention administrative de Lille-Lesquin. Un lieu d'enfermement dont il ne tardera pas à dénoncer les conditions de vie dans un communiqué : « Les autorités nous traitent comme des animaux […]. Ils nous laissent dormir par terre, et personne ne nous informe de l'avancée de nos démarches juridiques à l'extérieur. » Atlas décrit le contraste entre le comportement brutal des policiers qui « n'ont rien à faire de notre bien-être et de nos besoins fondamentaux » et la forte solidarité entre les personnes retenues2.

Lundi 2 mai, Atlas est finalement libéré par la cour d'appel de Douai pour vice de procédure. Un soulagement éphémère : une demi-heure après la décision, il apprend que la préfecture a pris la décision, en attendant son expulsion vers le Royaume-Uni, de l'assigner à résidence dans un centre d'accueil et d'examen des situations (CAES). L'établissement se trouve dans la commune d'Arques, à 45 minutes en voiture de Calais, la ville où il vit. Le jeune homme disposait pourtant de preuves d'habitation au squat de la rue Frédéric-Sauvage, et de deux promesses d'hébergements à Calais. « Un dernier doigt d'honneur de la préfecture avant que je parte », commente Atlas, qui a finalement décidé d'anticiper son expulsion en rentrant de lui-même en Grande-Bretagne.

Le militant n'a pour l'instant pas le droit de revenir en France : lors de son placement en rétention, la préfecture lui a notifié une interdiction de retour sur le territoire français (IRTF) d'un an, punition pour n'avoir pas quitté l'Hexagone par lui-même dans un délai de 30 jours après l'émission de son OQTF du 8 mars – dont il n'avait pas connaissance, puisqu'il n'a jamais reçu le courrier la contenant et qu'aucun autre effort (téléphone, mail) n'a été tenté pour le mettre au courant.

« Complètement absurde »

L'histoire d'Atlas a beaucoup inquiété un de ses camarades, Nick*, lui aussi britannique, lui aussi impliqué dans les ouvertures de squats à Calais en février et lui aussi nommé dans la procédure d'expulsion de la Ghost House. Afin de clarifier sa propre situation, Nick décide d'envoyer un courriel à la préfecture du Pas-de-Calais pour demander si son dossier administratif pose problème. Réponse de l'employé·e de la préfecture : » Je ne vois rien sur notre applicatif. » « Je n'aurais jamais dû croire la préfecture : ils sont prêts à mentir pour rendre la vie impossible aux personnes exilées et à leurs soutiens », soupire le militant... Car samedi 14 mai, en tentant de rejoindre l'Angleterre pour des vacances, Nick est informé qu'une OQTF datant du 8 avril a également été prise à son encontre. Les policiers refusent de lui en donner une copie ni aucune autre information si ce n'est que son titre de séjour lui a été retiré. « La police aux frontières m'a dit que je pouvais revenir en France quand je voulais, que la préfecture n'avait pas pris d'IRTF contre moi, mais bon, on ne peut vraiment pas croire ce qu'ils disent. »

Les deux militants dénoncent l'opacité du processus : « On ne nous a informés de nos OQTF qu'après la fin du délai de départ volontaire de 30 jours. Ils ont fait ça exprès pour qu'on ne puisse pas contester ces mesures injustes et pour justifier le placement d'Atlas en CRA et son IRTF », estime Nick. « C'est complètement absurde que j'aie été notifié de mon OQTF au moment de mon départ de la France. Imagine si je m'étais fait contrôler avant ça dans la rue à Calais, comme Atlas… »

« Ne pas lâcher l'affaire »

Tous les deux sont actuellement en Angleterre et préparent leur défense, avec une équipe de juristes et avocat·es. « Nous irons jusqu'au bout, jusqu'au Conseil d'État ou la Cour européenne des droits de l'Homme s'il le faut. Pas seulement parce que ce qui nous est arrivé est embêtant pour nos vies, mais surtout pour éviter que ça arrive aux autres militant·es étranger·es à Calais et ailleurs en France », explique Nick. Il ajoute : « Calais a toujours été un terrain de jeux pour les autorités, un lieu où tester de nouvelles mesures répressives, avant de les étendre à tout le territoire national. On ne peut pas lâcher l'affaire, il faut dénoncer ce qu'ils font. » Même son de cloche déterminé du côté d'Atlas : « Dès qu'on aura gagné, on va rentrer à Calais et continuer les ouvertures de squats jusqu'à ce que toutes les personnes qui se trouvent à la rue aient un toit. On va continuer de lutter. Ils n'ont pas compris que tout ça ne change rien si ce n'est que cela donne de l'énergie, de la motivation, et la rage aux militant·es. »

Si Atlas et Nick dénoncent de concert la gravité de ce qui leur est arrivé, ils savent aussi et tiennent à rappeler que « ce n'est rien par rapport à ce que subissent les personnes exilées à Calais tous les jours ».

Dominique Lapaffe

1 Les prénoms suivis d'une astérisque ont été modifiés.

2 Depuis, Atlas s'est lancé dans la préparation d'une saisine de la Contrôleuse générale des lieux de privation de liberté au sujet du CRA de Lille-Lesquin.

Le flow de Moria

Robin Bouctot — 2021-12-14T12:23:09Z

Coincé sur l'île grecque de Lesbos depuis deux ans, Mohamed Hussein, jeune rappeur afghan, a connu les épouvantables conditions de vie du camp de Moria. Ses morceaux sont la chronique des destinées brisées par la forteresse Europe.

Ruoyi Jin

Une dizaine de jours après le grand incendie des 8 et 9 septembre 2020, Mohamed et quelques potes se faufilent entre les barrages et les patrouilles pour parcourir les ruines du camp de Moria, sur l'île grecque de Lesbos. Après avoir été plus de 20 000 – au plus fort de la crise –, 13 000 exilés y survivaient encore au moment du sinistre, contraints à l'isolement par la flambée du Covid et entassés dans des conditions déplorables1. En septembre 2020, la « honte de l'Europe » était rayée de la carte par les flammes. Les exilés, eux, ont aussitôt été déplacés vers d'autres camps, guère différents, voire encore plus fermés.

Les pieds dans la cendre et le verre pilé, au milieu des containers cramés, des tôles à moitié fondues et des restes de ce qui fut, un temps, le plus grand camp de réfugiés d'Europe, le jeune afghan commence à rapper « au nom de la liberté ». Ça donne Dead Rabbits2. Un texte brut, scandé en farsi. Un cri de rage déclamé avec ses tripes et l'indescriptible colère accumulée pendant ses longs mois de descente aux enfers. « Nous sommes aussi des humains, quelle est notre différence / nous ne sommes pas des criminels ou des animaux / où est cette culture occidentale / où sont les droits de l'homme », débite Mohamed, face caméra, au milieu des décombres.

« Ce que j'écris, ce que je dis, c'est ce que j'ai devant moi. C'est ce que je vois, dans notre cage. Je ne cherche pas à faire des rimes, c'est juste l'horreur de notre vie », lâche-t-il des mois plus tard à la terrasse d'un petit café de Mytilène, la grande ville de l'île de Lesbos. À deux rues de là, le port et les embarcations de Frontex3 le font rire jaune : « Ces gros navires de guerre, là, ça ressemble à des bateaux pour venir en aide à des gens en mer ? » Le jeune homme au regard noir porte une queue de cheval et une fine barbe. Une veste camouflage cache des avant-bras tatoués et des ongles vernis. Il fume lentement une des quelques cigarettes qu'il s'offre chaque jour. Il a 26 ans, et plus vraiment de rêves.

Un chaos nommé Moria

« Je suis venu en Europe avec des projets. Étudier l'astrophysique à l'université, faire de la musique, construire une vie, ce genre de trucs. J'ai tout perdu à Moria. Tout. Là-bas, la seule chose qui comptait, c'était : comment survivre ? » Il y est resté coincé pendant neuf mois, en 2019. « Dans cet enfer », au milieu des tentes et des abris de fortune, des gosses à la dérive et des mères en détresse, rongé par la peur et bouffé par la haine. « Tous mes espoirs se sont effondrés là. J'avais des idées suicidaires. » Et de s'interroger : « Comment je pourrais avoir un enfant un jour et lui dire que les hommes sont capables de ça ? Comment y croire après tout ce que j'ai vu ? »

***

Ado, en Afghanistan, Mohamed est un jeune athée révolté, bien seul dans une famille croyante, menacé par le pire et rêvant du meilleur. Il écrit déjà un peu. Se remplit les oreilles de hip-hop, galvanisé par ceux qui rappent leur douleur et la noirceur de leur monde ; blasé par ceux qui s'inventent un style mi-gangsta, mi-bling-bling. Dans son coin il bidouille des sons et essaye d'y poser sa voix. « Je devais faire ça en cachette : mes paroles étaient contre les talibans, contre les fascistes, contre l'islam qu'on nous imposait... » Devenu adulte, son pays change, le ton de ses proches aussi. Mohamed est de plus en plus critiqué et rejeté. Menacé de mort par un de ses oncles proche des talibans, il prend la fuite en 2016, aidé par sa mère. Il rejoint l'Iran où il bosse comme un furieux dans des usines et met de côté le petit pécule indispensable pour prendre la route de l'Europe. Puis c'est la Turquie, après avoir traversé la frontière et s'être retrouvé « poursuivi par les policiers et leurs chiens pendant des heures, de nuit. On ne comprend pas vraiment ce qu'est une frontière tant qu'on n'a pas été frappé en essayant de la traverser ». À Istanbul, tout se passe mal. On le vole, il passe quelques jours en taule, ressort sans rien, galère et flippe d'être expulsé à tout instant. Il y restera deux ans avec « d'autres Afghans ».

Une nuit, à l'automne 2019, il embarque finalement dans un canot plein à craquer. L'île de Lesbos, porte de l'Europe, est à seulement quelques kilomètres de la Turquie. En journée, on devine ses côtes depuis la plage. L'embarcation passe six heures terrifiantes en mer mais finit par toucher terre. « On nous a tout de suite emmenés au camp de Moria. » Le chaos règne derrière les barbelés du bidonville, qui n'a plus du « centre de réception des demandeurs d'asile » que le nom. En neuf mois, son Europe idéalisée s'effondre. Pour tenir le coup, le jeune homme apprend l'anglais « à fond », fait un peu de traduction et se donne corps et âme à tous ceux qui l'entourent, jusqu'à l'épuisement. La matrice d'une grande colère : « Tous ces gens n'ont pas choisi de naître dans une zone de guerre. Ce n'était pas notre choix de fuir ! J'ai fui pour survivre ! On vient de la guerre, vous entendez ça, bordel ? On vient de ça ! Est-ce qu'on n'est pas humains ? Ou est-ce qu'ils ne le sont pas, eux ? », fulmine-t-il, ciblant autant les responsables européens, « les fascistes » et « les racistes » que « les jeunes Européens qui préfèrent se battre pour les animaux ». Avant de préciser : « Et pourtant je suis végétarien... »

Des mots sur les plaies

La nuit, l'horreur et la colère accumulées se transforment en mots, qu'il lâche d'un seul jet sur le papier. Des récits d'exil, de vies volées, de combat, de sang, de gamins coincés dans des barbelés. « C'est sous mes yeux, je n'invente rien. » Mohamed parle, écoute, se fait des potes. Plus tard, il pose ses mots sur des instrus, envoyées par des copains militants ou piquées sur internet. « Ce qui compte là-dedans, ce n'est pas la musique, mais que les gens entendent ce que je dis », insiste le jeune rappeur, tout près de sortir son premier album, bricolé dans un petit appartement de Mytilène. Ça s'appellera Interview, l'Europe et les réfugiés seront dans tous les morceaux. C'est en farsi, mais Mohamed – nom de scène MO ou Mohamad ou encore Mohamed, selon les jours – bosse sur les traductions en anglais. « Les gens doivent entendre nos histoires, c'est le plus important », répète-t-il encore et encore. « Le rap est politique, il doit servir à ça. »

Début octobre, il a attrapé un micro sur une scène pour la première fois de sa vie. C'était à Bineio, un grand squat de Mytilène, à l'occasion d'une soirée « Rap against borders ». Un concert de soutien aux six jeunes réfugiés déclarés responsables de l'incendie du camp de Moria et condamnés à des peines astronomiques4. Plus de 200 personnes étaient là. « L'union avec les gens, voir ce que la musique peut faire… C'était énorme ! », dit-il. L'écho de la foule, reprenant Dead Rabbits avec lui. Une flamme commune. Un cri du cœur contre cette Europe et ces « politiques qui jouent avec la vie des gens, en prennent quelques-uns ou en enferment d'autres selon leurs besoins ». Quelques Afghans sont venus le voir à la fin, pour le remercier. Pour lui dire qu'il avait mis des mots sur leurs plaies. Et Mohamed de conclure : « Cette musique n'est pas la mienne, c'est juste nos putains de vies. »

Robin Bouctot

1 Lire à ce sujet : « À Lesbos, contre les barbelés de la mer Égée », CQFD n° 185 (mars 2020) et « Lesbos : une traînée de poudre qui n'en finit pas », CQFD n° 186 (avril 2020).

2 Produit par Heartboy et à écouter sur YouTube.

3 L'agence européenne de garde-frontières et de garde-côtes, créée en 2004, pour protéger les frontières extérieures de l'espace de libre circulation de l'Union européenne.

4 En mars et juin 2021 ont eu lieu deux procès ayant abouti à la condamnation respectivement de deux mineurs afghans à cinq ans de prison ferme et de quatre autres jeunes Afghans à dix ans, ferme également.

Loi « Séparatisme » : les associations dans le viseur

Ettore Fontana — 2021-03-06T08:38:51Z

Véritable fourre-tout répressif, la loi « confortant les principes de la République » s'en prend particulièrement au secteur associatif. Entre chantage aux subventions et possibilité accrue de dissolution des associations frondeuses, ce texte est une arme de musellement massif. Décryptage.

Illustration de Ruoyi Jin

Mise au pas des réseaux sociaux, réforme de la réglementation encadrant les cultes, interdiction des certificats de virginité et de l'instruction à domicile… Derrière son racolage islamophobe de l'électorat RN, la loi « confortant le respect des principes de la République », dite loi « Séparatisme », modifie en profondeur des piliers législatifs plus que centenaires : loi de 1882 sur l'instruction, loi 1901 sur les associations, loi 1905 sur la séparation des Églises et de l'État. Du Conseil d'État à la Défenseure des droits, de la Commission nationale consultative des droits de l'homme à Amnesty International : le texte inquiète bien au-delà des militants les plus énervés.

Et pour cause, le décalage entre le discours gouvernemental et la loi est orwellien : présentée comme un texte de libertés et de protections, la loi « Séparatisme » ne parle que d'encadrement, de contrôle et de sanction. Elle a été adoptée en première lecture par l'Assemblée nationale le 16 février.

La république des maîtres chanteurs

« Pas un euro d'argent public aux ennemis de la République ! », proclament Marlène Schiappa et Sarah El Haïry1 dans une tribune publiée par Libération2. Le slogan des deux membres du gouvernement en charge du volet associatif du projet de loi doit s'entendre comme un véritable chantage à la subvention.

Car l'article 6 du texte conditionne tous les financements des associations à la signature d'un énième « contrat d'engagement républicain » aussi inutile que dangereux. Comme le dit Benjamin Sourice, animateur de la Coalition pour les libertés associatives, « ce contrat n'est pas nécessaire. Sa seule fonction est de conforter le pouvoir discrétionnaire des financeurs publics sur la base de prin cipes apparemment consensuels mais en fait très flous et disputés. »

Comment, en effet, interpréter l'expression « prosélytisme abusif » dont les associations subventionnées seront tenues de « s'abstenir » ? Comment ne pas imaginer les dérives possibles derrière l'obligation à « ne pas causer de trouble à l'ordre public » ? Comment comprendre l'injonction faite aux associations de « respecter l'emblème national, l'hymne national et la devise de la République » ?

Bâillonner les associations

Coup d'œil dans le rétroviseur. Début juin 2018, la direction de la CAF (Caisse d'allocations familiales) de la Dordogne suspend l'équivalent de 300 000 € de subventions à deux maisons de quartier de Bergerac pour avoir ouvert leurs portes tardi vement en période de ramadan : une atteinte à la laïcité selon l'institution. Il a fallu l'intervention du maire – et des justifications d'ordre purement logistiques – pour que la CAF revienne sur sa décision.

Encore en 2018, la Fédération des associations de solidarité avec tou·tes les immigré·es (Fasti) voit le vote de sa subvention au conseil municipal de Paris suspendu. Pierre Liscia, élu (de droite) du 18e, reproche à l'association de dénoncer un « racisme d'État » et « une politique coloniale » dans les DOM-TOM. Un an plus tard, en 2019, c'est un député LR de l'Essonne, Robin Reda, qui accuse la Fasti de « justifi[er] les attentats de 2015 ».

Plus récemment encore, l'association Action droits des musulmans (ADM), qui « défend les victimes de discriminations en leur apportant un soutien juridique et pratique », se fait fermer son compte par la BNP et se trouve empêchée d'en rouvrir un dans plusieurs autres banques sans aucun motif. Soutenue par sept organisations – dont la Ligue des droits de l'homme et Amnesty International – la fondatrice d'ADM soupçonne une intervention de « services de l'administration hostiles3 » à son association.

Pas besoin de réfléchir longtemps pour deviner le sort de toutes ces organisations une fois la nouvelle loi en vigueur : le 2 février dernier, après avoir dénigré « des associations de défense des droits de l'homme [qui] s'inquiètent [...] sans aucune raison », Gilles Clavreul, haut fonctionnaire et membre du Printemps républicain, renforçait la légitimité de leurs craintes. À la question d'un journaliste de Marianne, « Une association qui défend l'idée qu'il y a un racisme d'État ne devrait pas bénéficier de subventions ?4 », il répondait sans hésiter : « Oui. »

Bercy sur le dos des assos

Bien qu'ils l'aient probablement écrite avec le seul « séparatisme islamiste » en tête, les rédacteurs de la loi ne pouvaient pas cibler ostensiblement les musulmans, au risque de se faire retoquer une loi déjà largement contestée. Résultat : les termes sont larges, englobants, et concernent, in fine, toutes les associations.

Exemple : en plus de conditionner les subventions, le « contrat d'engagement républicain » s'applique également aux associations qui demandent un agrément pour agir en justice. Sur cette question, la situation actuelle est déjà très tendue. On se rappelle les mésaventures de l'association Sherpa, l'une des rares à être habilitée à se porter partie civile dans des affaires de corruption. En 2018, Nicole Belloubet, alors garde des Sceaux, bloquait sans justification son renouvellement d'agrément, empêchant l'association de faire son travail. Il fallut attendre plusieurs mois et une mobilisation5 pour que sans aucune justification, l'association récupère son agrément.

Autre exemple : dans un échange entre le Premier ministre et la Cour des comptes6 au sujet de l'article 10, Jean Castex annonce clairement qu'il s'agit de permettre à Bercy (le fisc) de contrôler plus étroitement les associations dites « d'intérêt général » qui permettent à leurs donateurs de bénéficier de remises d'impôt. Comment, dans ce cas, ne pas faire le lien avec les récentes pressions contre l'association Anticor qui se fait, elle aussi, une spécialité de signaler des faits au parquet et de relancer des affaires de corruption enterrées ? Depuis août 2020, elle se voit bloquer son renouvellement d'agrément et est sommée par le Premier ministre de révéler l'identité de son plus gros donateur.

Bazooka législatif

Mais le projet de loi ne se contente pas de fragiliser les assos en les frappant au portefeuille ou en les empêchant de faire leur travail. Il vient jouer dangereusement avec la mesure la plus liberticide en matière de contrôle du secteur associatif par l'État : l'arme lourde de la dissolution. L'article 8 du texte élargit les possibilités de recours à cette mesure administrative, utilisée récemment contre le Collectif contre l'islamophobie en France (CCIF). Le motif d'organisation de « manifestations armées dans la rue » se retrouve ainsi complété par un beaucoup plus malléable « agissements violents contre les personnes et les biens ». Qu'en sera- t-il des associations qui mènent des actions coup-de-poing pour faire entendre leurs revendications ? On pense aux activistes écologistes de Youth for Climate qui, en février 2020, avaient redécoré les locaux du gestionnaire d'actifs BlackRock. On pense aussi à Act Up qui ciblait les entreprises pharmaceutiques ou encore aux actions de désobéissance civile de Greenpeace...

Autre modification majeure : désormais, pourront être imputables aux associations des actes « commis par un ou plusieurs de leurs membres agissant en cette qualité, ou directement liés [à leurs] activités ».

« La violence de l'attaque envers le monde associatif est du même niveau que celle qu'on a connue au moment de la suppression des emplois aidés », jauge Jean-Baptiste Jobard, du Collectif des associations citoyennes (CAC). Restreindre et encadrer les financements publics, contrôler et surveiller les financements privés, faire peser une épée de Damoclès au-dessus de la tête de chaque asso qui l'ouvrirait un peu trop. Mises bout à bout, ces différentes mesures dressent un tableau général cohérent : l'accroissement du musellement des associations.

Ettore Fontana

1 Respectivement ministre déléguée à la Citoyenneté et secrétaire d'État à la Jeunesse et à l'Engagement.

2 « Le contrat d'engagement républicain nous protège » (25/01/2021).

3 « Une association de défense des droits des musulmans dénonce la fermeture de son compte chez BNP Paribas », Le Monde (02/09/2019).

4 C'est le titre de l'entretien (02/02/2021), que l'on peut lire ici.

5 « Qui veut empêcher Sherpa d'agir contre la corruption ? », Blogs.mediapart.fr (21/03/2019).

6 Lettre du 10 février, accessible ici.

« 1984 doit rester un roman populaire »

Margaux Wartelle — 2020-12-28T07:00:00Z

« Covid-1984 », lit-on sur les murs des villes ces temps-ci. « Big Brother », « police de la pensée », « novlangue » : c'est peu dire que l'œuvre la plus connue de George Orwell, publiée en 1949, fait régulièrement parler d'elle, tant l'imaginaire terrifiant qu'elle décrit est d'une troublante actualité – à base de surveillance généralisée, de post-vérité et de saccage des libertés. Alors qu'une nouvelle édition sortira chez Agone en janvier prochain, on s'est entretenus avec sa traductrice, Celia Izoard. Elle nous parle de la vivacité d'une pensée, des imaginaires qu'elle ouvre et de sa récupération.

Illustration de Ruoyi Jin

Considéré comme le roman dystopique par excellence, 1984 est étudié dès le collège. Mais l'histoire du fonctionnaire Winston Smith, confronté à un régime policier et totalitaire, n'avait jamais fait l'objet d'une nouvelle traduction en français depuis sa parution initiale en 1950. Cette première, chez Gallimard, était pourtant réputée pour ses manques et imprécisions.

La date d'entrée de l'œuvre dans le domaine public se rapprochant, la canonique maison d'édition finit par commander une deuxième traduction, qui paraît en 2018. Mais en parallèle, les éditions indépendantes Agone ont confié une autre nouvelle traduction du roman à Celia Izoard. Déjà publiée au Québec en 2019 aux éditions de la Rue Dorion, cette troisième version francophone paraîtra dans l'Hexagone en janvier 2021. Journaliste, autrice, et traductrice donc, Celia Izoard nous expose les enjeux, parfois politiques, d'une traduction ; et les opinions, parfois méconnues, de l'auteur anglais, socialiste et révolutionnaire.

Retraduire un classique

« Comme la plupart des gens qui retraduisent un texte je pense, je me suis interdit d'ouvrir la traduction d'Amélie Audiberti (Gallimard, 1950) que j'avais découverte à 20 ans. Après avoir posé une première version, je l'ai lue à haute voix à ma mère, qui est anglaise (et qui a grandi à Henley-on-Thames, comme Orwell). L'essentiel de mon travail a consisté à rendre en français la limpidité du style d'Orwell – pas de maniérismes, vocabulaire simple, tournures directes – pour suivre l'idéal de style qu'il avait lui-même identifié : “La bonne prose est comme une vitre transparente.”

1984 est un texte intellectuellement ambitieux, empreint d'une pensée complexe et originale, mais il se voulait un roman populaire. Mon parti pris a donc été de suivre la manière dont la société s'est appropriée ce roman depuis soixante-dix ans. Par exemple, je n'ai pas cherché à retraduire les principaux concepts qui sont passés dans le langage ordinaire comme “Big Brother” ou “crime de pensée”, contrairement à ce qu'a choisi Josée Kamoun (Gallimard, 2018) qui parle de “mentocrime”. Bien que l'intention ait probable ment été de rafraîchir et de moderniser le texte, ce choix aboutit à une mise en abyme par laquelle la retraduction paraît refléter les aspirations du ministère de la Vérité.

Ce que Gallimard semble d'ailleurs avoir implicitement reconnu, en commandant une autre nouvelle traduction pour son édition en Pléiade (2020), coordonnée par Philippe Jaworski. Et pourtant, c'est stupéfiant, cette dernière traduction fait elle aussi disparaître la novlangue (devenue “néoparler”) ainsi que, cette fois, “Big Brother” (devenu “Grand Frère”). Là encore, de manière vraisemblablement involontaire, c'est l'assimilation du roman par la culture populaire qui semble déniée, comme si ces choix traduisaient un désir inconscient de réappropriation de 1984 par les élites littéraires.

C'est pourtant un contresens de traiter 1984 en pure littérature, au regard de l'ensemble de l'œuvre d'Orwell, qui affirmait en 1946 : “Ce que j'ai voulu plus que tout, c'est faire de l'écriture politique un art.” L'art littéraire d'Orwell est indissociable de son engagement politique. C'est ce qui lui donne son élan, sa saveur, sa sincérité et son exigence de clarté. »

Ne pas quitter terre

« Tout en dissertant sur le totalitarisme, le socialisme ou les classes dirigeantes, Orwell a une intelligence profondément concrète et pleine d'humour. Ce qui en fait à mes yeux un type d'intellectuel très singulier, c'est sa manière de ne pas quitter terre : il nous parle de chaussettes crasseuses et de pieds froids, de boules de cheveux agglutinés dans un siphon d'évier, de besoin pressant d'aller aux toilettes, de ces détails du quotidien qui nous remettent à notre place, quand nous essayons de tendre vers l'idéalisme et l'héroïsme ou que nous nous piquons de théorie politique. Ce n'est pas si courant chez un intellectuel, plus encore à son époque – et surtout pour un homme –, de ne jamais perdre de vue le corps et les tâches élémentaires de la vie matérielle.

Orwell s'interroge sur la liberté en coupant son bois, en cultivant un potager, en essayant de réparer une vieille mobylette, en vivant dans des foyers d'hébergement ou en allant récolter du houblon avec des semi-clochards de la banlieue londonienne.

Quand il rédige 1984, Orwell vit sur une île écossaise à plus de 24 heures de voyage de Londres, sans eau ni électricité ; il pêche, cultive et coupe les foins avec ses voisins. Cet ancrage assumé dans la vie ordinaire, qui est aux antipodes de la tradition intellectuelle classique, joue un rôle déterminant dans 1984. Au sein de ce monde tellement conditionné que plus personne ne semble savoir ce qu'est la liberté, ni à quoi elle pourrait servir, Winston Smith part de ses sensations physiques pour explorer l'asservissement : “Toujours, dans l'estomac ou sur la peau, vous ressentiez une sorte de révolte, le sentiment d'avoir été floué de quelque chose auquel vous aviez droit.”

« Produire une nouvelle race d'humains n'aspirant pas à la liberté »

“À l'image de la drogue, écrit Orwell dans Le Quai de Wigan (1937), la machine est subtile, dangereuse et addictive. Plus on s'y adonne, plus son usage devient tyrannique.” Pour lui, “l'homme est un animal travaillant” : les humains ont besoin de travail créatif, et Orwell récuse l'idée qu'une société de loisirs, dans laquelle toutes les tâches seraient accomplies par des machines, puisse satisfaire ce besoin. Elle tend plutôt, dit-il, à nous rendre incapables du moindre effort et à nous pousser à concevoir de nouvelles machines pour, bientôt, faire à notre place cela même que nous considérions auparavant comme des loisirs. De fait, aujourd'hui, on utilise des algorithmes pour faire des choses qui semblent relever à l'évidence du plaisir, comme choisir la musique que l'on aime (avec Deezer) ou avoir des nouvelles de ses amis (avec Facebook). “Qu'est-ce qui est du travail, et qu'est-ce qui n'en est pas ?, se demande Orwell. Est-ce travailler que remuer la terre, scier du bois […], prendre des photographies, faire la cuisine ? […] Le paysan qu'on aura dispensé de travailler la terre voudra peut-être employer tout ou partie de ses loisirs à jouer du piano, tandis que le concertiste international sautera sur l'occasion qui lui est offerte d'aller biner un carré de pommes de terre.” La question de la liberté se pose aussi dans la mesure où des milieux de vie aussi pleinement conditionnés que ceux auxquels nous sommes arrivés donnent aux États ou aux entreprises toute latitude pour modeler les comportements et les aspirations, jusqu'à, peut-être, arriver “à produire une nouvelle race d'humains n'aspirant pas à la liberté, comme on pourrait créer une race de vaches sans cornes.”

Orwell maintient qu'une vie plus proche de “tout ce qu'on appelle la nature” est un garde-fou contre les désirs de toute-puissance des dirigeants. D'une part parce qu'elle offre des plaisirs gratuits, d'autre part parce qu'elle limite les capacités de remodelage des humains. »

La droite en embuscade

« D'une certaine façon, la récupération d'Orwell par la droite s'est faite par le vide : une large partie de la gauche ne s'est pas intéressée à Orwell, si bien qu'elle s'est “scandaleusement laissé confisquer le plus puissant de ses écrivains”, comme l'écrit [l'auteur] Simon Leys. Pourquoi ? Parce que la gauche ne voulait pas d'un moraliste, parce qu'une partie des communistes ne voulait pas d'Hommage à la Catalogne1. Mais aussi à cause de la critique que fait Orwell de l'asservissement produit par le monde industriel : il n'est pas anodin que ce soit l'Encyclopédie des Nuisances, donc une frange très minoritaire de la gauche dans les années 1990, issue de la critique anti-capitaliste libertaire et anti-industrielle, qui en ait édité les Essais, articles et lettres (quatre volumes), avant que les éditions Agone ne complètent ce travail dans les années 2000.

Aujourd'hui, cette récupération par la droite existe bel et bien. Par exemple au travers du “Comité Orwell” présidé par Natacha Polony, qui regroupe des auteurs de Causeur, Marianne, Le Figaro, L'Expansion… Le Comité Orwell veut lutter contre le “politiquement correct” et dénonce le “soft totalitarisme” causé par les multinationales toutes-puissantes, les nouvelles technologies de surveillance, la finance, mais aussi par la “tyrannie des minorités” portée par les courants féministes, homosexuels, antiracistes. Son rapport à l'œuvre d'Orwell me paraît superficiel et contradictoire.

En effet, l'une des revendications portées par le Comité Orwell est que “le budget de la Défense soit sensiblement augmenté. Tout comme celui de la sécurité”. Une autre est qu' “il faut absolument dégonfler les vagues migratoires. Même si cela passe par des mesures et des actions douloureuses, qui susciteront l'opprobre de la bien-pensance.”2 En lisant cette phrase, j'ai pensé au tout premier chapitre de 1984, où Winston Smith, le personnage principal, commence son journal intime en racontant le film qu'il vient de voir : le bombardement par hélicoptère d'une embarcation de réfugiés juifs en Méditerranée, dans laquelle une mère tente de sauver son petit garçon des balles en le recouvrant de son corps. Dans la salle de cinéma, seule une femme prolétaire proteste contre l'abominable cruauté du film, avant d'être immédiatement évacuée par la police du Parti. »

Propos recueillis par Margaux Wartelle

1 Livre témoignage publié par Orwell en 1938, où il critique notamment les sections communistes ayant trahi les anarchistes pendant la guerre d'Espagne.

2 Bienvenue dans le pire des mondes : le triomphe du soft totalitarisme, Natacha Polony et le Comité Orwell, Plon, 2016.

Bernés par Bernays

Clair Rivière — 2020-11-30T19:58:00Z

Neveu de Freud, Edward Bernays (1891-1995) fut l'un des pères fondateurs de la propagande moderne. Depuis ses bureaux new-yorkais, il théorisa la nécessité d'un « gouvernement invisible » qui dicterait leur conduite aux masses sans même qu'elles s'en rendent compte. En développant des techniques inspirées des recherches de son oncle, il fit fumer les femmes et augmenter les ventes de bacon. Il offrit aussi ses services à des politiciens et contribua au renversement d'un gouvernement de gauche au Guatemala. Profil.

Par Ruoyi Jin

En 1928, le patron de Lucky Strike a un souci : les femmes ne fument quasiment pas. Pour résoudre ce problème, il embauche un des pionniers du métier de « conseiller en relation publique » : Edward Bernays. Dans un premier temps, ce fringant trentenaire tente de jouer sur la mode des femmes sveltes : halte aux sucreries, vive la clope ! Pour faire passer le message, il sollicite des médecins, puis transmet leur témoignage aux journaux. Ainsi du D^r George Buchan, ancien dirigeant d'une association médicale britannique, qui met en garde : les sucreries abîment les dents. « La façon correcte de terminer un repas, assure-t-il, c'est un fruit, du café et une cigarette. Le fruit renforce les gencives et nettoie les dents, le café stimule le flux de salive et agit comme un bain de bouche, tandis que la cigarette désinfecte la bouche et apaise les nerfs.1 »

« En moins de cinq semaines, les espaces fumeurs des théâtres new-yorkais ont été ouverts aux femmes. »

En 1929, le patron de Lucky Strike a un autre problème : pour les femmes, fumer en public reste un tabou social. « Elles fument à l'intérieur, dit-il à Bernays. Mais bordel, si elles passent la moitié du temps dehors et qu'on peut les y faire fumer, on doublera quasiment notre marché féminin. Fais quelque chose. Agis ! » Bernays agit. Conscient que les mouvements féministes ont le vent en poupe, il va tenter de faire de la cigarette un symbole d'émancipation. Le 31 mars, il profite de la parade de Pâques pour organiser un happening à New York. Les journaux sont prévenus : il va se passer quelque chose. Et là, sous l'objectif des photographes, quelques femmes se mettent à fumer en pleine rue ! Leurs cigarettes, expliquent-elles, sont des « flambeaux de la liberté » (torches of freedom). Interviewée par le New York's Evening World, une des activistes dit qu'elle a eu l'idée d'organiser cette campagne quand un homme dans la rue lui a demandé d'éteindre sa cigarette parce que ça le dérangeait : « J'en ai parlé avec mes amies et on a décidé qu'il était grand temps que quelque chose soit fait face à cette situation. » C'est évidemment faux. La jeune femme est la secrétaire de Bernays, qui avait tout orchestré. Le propagandiste pourra savourer son succès : les ventes augmentent et « en moins de cinq semaines, se vantera-t-il plus tard, les espaces fumeurs des théâtres new-yorkais ont été ouverts aux femmes, ce qui n'était pas le cas auparavant. »

L'inventeur du « bacon & eggs »

Quelques années plus tôt, c'était la Beech-Nut Packing Company qui avait un problème : ses ventes de bacon étaient en berne. Au lieu d'expliquer aux consommateurs à quel point ce bacon-là est meilleur que les autres, Bernays décide de faire grossir le marché pour toutes les marques. Il va (encore) voir un médecin et lui demande s'il pense qu'un petit-déjeuner qui tient au corps est meilleur pour la santé qu'une collation légère. Le médecin penche pour le petit-déjeuner consistant. « On lui a demandé s'il accepterait, gratuitement, d'écrire à 5 000 de ses confrères pour leur demander s'ils étaient d'accord avec lui. Il a dit qu'il serait ravi de le faire, expliquera Bernays des années plus tard. Alors on a adressé cette lettre à 5 000 médecins et on a obtenu environ 4 500 réponses. Toutes concordaient pour dire qu'un petit-déjeuner consistant était meilleur pour la santé des Américains. Et ça a été publié dans les journaux. Beaucoup ont écrit que le bacon et les œufs devraient faire partie du petit-déjeuner. » Une tradition culinaire était née. « Et les ventes de bacon ont augmenté... »

Dans la biographie qu'il a consacrée à Bernays2, le journaliste Larry Tye fait ce vertigineux constat : « Bien que la plupart des Américains n'aient jamais entendu parler de lui, Edward Bernays a eu un profond impact [sur leur quotidien], des produits qu'ils achetaient aux lieux qu'ils visitaient en passant par la nourriture qu'ils mangeaient le matin. »

Le double neveu de Freud

Né en Autriche en 1891, Edward Bernays débarque aux États-Unis l'année suivante. Son père, négociant en grains, le pousse vers des études d'agronomie. Mais ça n'est pas son truc : Eddie devient journaliste puis, rapidement, attaché de presse dans le monde du spectacle.

Chose curieuse : Bernays est le double neveu de Freud. Sa mère est la sœur du psychanalyste viennois, qui est marié à la sœur du père de Bernays. Et le petit s'inspirera beaucoup des travaux de son oncle : « Le concept que Bernays a repris de Freud, explique Shelley Spector3, cofondatrice du Musée des relations publiques (New York), c'est que les gens pensent être gouvernés par leur propre opinion et leur pensée rationnelle, alors que non, ils sont soumis à leur inconscient et leur subconscient sans même le savoir. Donc il faut contourner leur logique. » Autrement dit, jouer sur des symboles, détourner l'attention, passer par la porte de derrière.

Exemple : en 1915, Bernays doit promouvoir une tournée des Ballets russes aux États-Unis. Pas évident, les Américains n'étant pas franchement friands de ce genre de spectacle. Alors, plutôt que d'at taquer le problème frontalement, il « va s'efforcer de relier cet art à des choses que les gens aiment et comprennent. Dès lors, relate l'universitaire québécois Normand Baillargeon4, l'énorme campagne de publicité qu'il met en œuvre ne se contente pas de transmettre aux journalistes des communiqués de presse, des images ou des dossiers sur les artistes : elle vante dans les pages des magazines féminins les styles, les couleurs et les tissus des costumes qu'ils portent ; elle suggère aux manufacturiers de vêtements de s'en inspirer ; elle veille à la publication d'articles où est posée la question de savoir si l'homme américain aurait honte d'être gracieux. »

Autre technique utilisée avec succès : créer des événements de toutes pièces. Quand on souhaite vendre le savon Ivory, quoi de mieux qu'organiser un monumental concours de sculpture sur savon ? Ledit concours sera reconduit chaque année pendant trente-sept ans, et des milliers d'écoliers et autres étudiants en art y participeront...

Même procédé appliqué à la poli tique : en 1924, pour aider Calvin Coolidge à rester à la Maison-Blanche en dépit de son manque de charisme, Bernays met en scène une rencontre entre le président et des artistes saltimbanques. L'aigre et impassible président se déride un peu et le New York Times titre : « Des acteurs mangent des gâteaux avec le couple Coolidge... le Président n'est pas loin de rire ». Bernays : « Partout dans le pays, les titres et les articles reflétaient la surprise et, indubitablement, ont modifié l'image de Coolidge dans le sens voulu. » Déterminant ? Trois semaines plus tard, Coolidge gagne l'élection haut la main.

Le guerrier

Retour en 1917, année où Edward Bernays fête ses 26 ans. Quand le président Woodrow Wilson entre en guerre contre l'Allemagne après avoir promis de rester neutre, il lui faut convaincre son peuple, plutôt isolationniste, du bien-fondé de ce retournement radical. Un organe de propagande inédit est alors fondé : le Committee on Public Information (CPI). Tous les médias de l'époque sont utilisés ; les vedettes du moment sont embrigadées dans l'opération et de nouvelles techniques de persuasion de masse sont expérimentées. La plus emblématique peut-être est celle des four minutes men : des dizaines de milliers de figures d'autorité, des personnalités respectées sur le plan local (hommes d'affaires, religieux…) qui, soudain, dans une salle de cinéma comme dans une église, prennent la parole pour discourir sur la nécessité de la guerre et prêcher la mobilisation. Le succès est extraordinaire : sans contrainte, l'opinion publique américaine est retournée en quelques mois, l'hostilité envers l'ennemi se généralise et l'armée ne manque pas de volontaires. Comme beaucoup d'autres journalistes et publicistes, Bernays a travaillé pour le CPI. S'il n'y a joué qu'un second rôle, il y a beaucoup appris. Trois décennies plus tard, il sera en première ligne dans une autre guerre…

Dès la fin des années 1940 en effet, le New-Yorkais commence à travailler pour la United Fruit Company, une société étatsunienne qui produit des bananes au Guatemala. Surpuissante, elle est le premier propriétaire terrien et le premier employeur du pays. Problème : les Guatémaltèques élisent un gouvernement de gauche qui commence à menacer les intérêts de la firme. Entre autres mesures, il exproprie – contre indemnisation – la United Fruit Company d'une partie de ses terres laissées en friche pour les distribuer à des paysans pauvres. Bernays lance une contre-offensive : il faut convaincre l'opinion publique et le gouvernement étatsuniens de la nécessité d'intervenir. Jouant de sa proximité avec de nombreux journalistes, Bernays mène une intense campagne de désinformation pour accréditer l'idée que derrière le gouvernement guatémaltèque se cache le péril communiste. Les articles alarmistes se multiplient dans la presse étatsunienne. En 1954, à la suite d'un coup d'État militaire soutenu par la CIA, le gouvernement de gauche est renversé. C'est l'amorce d'une longue et sanglante guerre civile…

Douteuse morale

Bernays, pourtant, s'est toujours targué d'avoir une morale, de suivre un code éthique. Il racontera avoir refusé de travailler pour Franco et se déclara choqué quand il apprit que Joseph Goebbels, le ministre de la propagande d'Hitler, avait un de ses livres dans sa bibliothèque.

Le neveu de Freud n'en était pas moins convaincu des bienfaits de son art, qu'il jugeait tout à fait compatible avec la « démocratie ». Il ne s'en cachait pas. Son livre Propaganda, publié en 1928, commence par ces phrases : « La manipulation consciente, intelligente, des opinions et des habitudes organisées des masses joue un rôle important dans une société démocratique. Ceux qui manipulent ce mécanisme social imperceptible forment un gouvernement invisible qui dirige véritablement le pays. » Le projet politique sous-jacent est grosso modo le suivant : seule une oligarchie est à même de diriger la nation, et le propagandiste est là pour « modeler l'opinion des masses pour les convaincre d'engager leur force […] dans la direction voulue » par cette oligarchie.

Bernays, explique son biographe Larry Tye5, a « toujours estimé qu'avoir du pouvoir pour influencer l'opinion publique n'était pas une chose négative. Il se voilait beaucoup la face. Il pensait le plus souvent agir pour le bien commun. » Et quand on questionnait les finalités de ses actions, il bottait en touche : « Je ne suis qu'un technicien de la propagande, ce n'est pas à moi de vous dire quelle idéologie adopter.6 » Bernays défendait l'idée d'une « libre concurrence ouverte » entre différentes propagandes : en quelque sorte, qu'il s'agisse de savon, de cigarettes ou d'idéologies, que le meilleur gagne ! Problème : « Il ne s'agit pas d'une concurrence libre parce qu'elle coûte cher, rétorque le sociologue britannique David Miller. Dans ce type de situation, ceux qui ont le plus de ressources, comme les grandes entreprises et parfois les gouvernements, gagnent à tous les coups. »

Clair Rivière

1 Cité dans une biographie d'Edward Bernays écrite par le journaliste Larry Tye, The Father of Spin : Edward L. Bernays & the Birth of Public Relations, Crown Publications, 1998. De nombreuses citations et anecdotes exposées ici sont issues de cet ouvrage.

2 Voir note précédente.

3 Interviewée dans l'excellent documentaire de Jimmy Leipold, Propaganda, la fabrique du consentement, produit par Arte en 2018. Cet article en est largement inspiré.

4 Dans la préface à l'édition francophone du livre d'Edward Bernays Propaganda – Comment manipuler l'opinion en démocratie, Zones, 2007. Plusieurs des informations de cet article en sont tirées.

5 Cette fois-ci interviewé dans le documentaire précité. Les trois citations qui concluent cet article en sont également tirées.

6 Notons d'ailleurs que selon son biographe, en plus de travailler pour de grandes entreprises et des politiciens, Bernays proposa aussi ses services à des syndicats de travailleurs.

Picasso à Perpignan

Sébastien Navarro — 2020-01-16T18:26:58Z

Ville pauvre, Perpignan a décidé de jouer dans la cour des grandes et s'offre (temporairement) Picasso pour gagner en attractivité touristique. En attendant de virer un jour ces gueux dont la présence reste une insulte à son centre historique.

Par Ruoyi Jin

Place Rigaud à Perpignan. 40° à l'ombre, le béton prêt à bouillir. La terrasse de la Brasserie Rigaud déserte ; tout autour, les derniers bars ont baissé le rideau depuis des lustres. Place Rigaud, zone grise. D'un côté, les rues de l'Argenterie et du Théâtre, qui descendent vers les quartiers bourgeois où touristes et chalands font chauffer la carte bleue. De l'autre, les rues Petite la Real, de la Fusterie et Émile-Zola, qui s'enfoncent dans les quartiers populaires où une plèbe bigarrée bricole sa dèche au jour le jour. Pour comprendre Perpignan, il faut se représenter un territoire où la ségrégation spatiale a été intégrée par chacun. Gitans, Arabes, blancos, zonards, rupins, bobos. Chacun sait où est son quartier, sa zone de vie. Nul besoin de périph' ou de mur pour délimiter les frontières : la cartographie sociale s'expérimente d'elle-même en parcourant la ville. Il suffit d'une rue, d'un carrefour pour passer d'une zone aisée à une friche aux vitrines condamnées et aux fades odeurs de pisse. Bien sûr, le processus de ghettoïsation n'a rien d'étanche : des velléités de mixité sociale bourgeonnent çà et là. Mais les fondations d'un violent parcage humain demeurent.

Pour la mairie, le défi est là : virer cette masse de pauvres qui squattent une partie de la vieille ville. On sait combien les touristes sont friands de ruelles moyenâgeuses et d'immeubles trapus. La patrimonialisation des centres historiques est ce nouveau su-sucre dans laquelle les villes investissent pour attirer les devises étrangères : le moindre bout de rempart, la moindre vieille pierre est mise en valeur pour ré-ancrer la ville dans un passé prestigieux où se réinvente quelque gloriole locale. Une « mise en art »1 assurée par aménageurs et décideurs politiques.

Gitans vs étudiants

Place Rigaud, on y revient. Le collectif « Citoyennes et citoyens solidaires » a bardé les lieux de calicots où se lisent des doléances. Exemple : « Le centre-ville est en train de mourir car il n'y a pas assez de lieux sociaux ». Un restaurateur agrippé à son micro met en garde : « Si ça continue, on va tous crever ! » Depuis des années, l'épidémie continue : boutiques et enseignes ferment les unes après les autres dans le cœur de ville. En cause, la paupérisation de la population et la densité des grandes surfaces en périphérie urbaine. Infatigable militante, Stéphanie parle du dernier hochet en date de la municipalité pour ressusciter le cadavre perpignanais : « La mairie a le projet de faire venir 1 500 étudiants en centre-ville. Plutôt que de réhabiliter le vieux centre pour que les gens y vivent dans des conditions décentes avec des commerces à taille humaine et des infrastructures sociales, on pousse les classes populaires vers la sortie. » Le quartier Saint-Jacques, où réside la communauté gitane, voit d'un œil assez inquiet la future arrivée d'étudiants aux portes de son home sweet home délabré. « Les Gitans sont conscients du risque d'embourgeoisement de leur quartier. Ils sont chez eux et préviennent que ça risque de mal se passer. On sait qu'au nom d'une prétendue mixité sociale, on chasse les pauvres hors de la ville », résume Josiane, enseignante.

Si la manne étudiante est un atout non négligeable dans la reconquête des quartiers populaires, l'autre mâchoire de l'étau « gentrificateur » est plus sournoise. Depuis quelques mois, des panneaux munis de pictogrammes à forme de piéton farcissent la ville, indiquant en minutes les temps de trajet pour rejoindre tel site digne d'intérêt touristique : la Casa Xanxo, la cathédrale, le Castillet, etc. Un processus de muséification se dessine sous nos yeux : des grappes de touristes, le nez collé à leur plan, arpentent des venelles typiques (et authentiquement miséreuses !) sous l'œil apaisant de presque 200 caméras de vidéosurveillance. La ville offerte aux sucs gastriques des tour-opérateurs. Un phénomène qui n'a rien de nouveau, mais qui connaît ces dernières années un inquiétant processus d'accélération. Le 24 juin, le musée Rigaud rouvrait ses portes après un lifting à plus de 9 millions d'euros. En guise de guest-star : une cinquantaine de tableaux de Picasso himself. Avant d'être recyclé en monospace Citroën, le peintre a séjourné dans la cité catalane au détour des années 1950. Voilà pour l'alibi. Il n'en fallait pas plus pour récupérer l'aura du peintre andalou et saturer l'espace public d'affiches annonçant cet incontournable ramdam artistico-publicitaire.

Devant un énième caoua, le journaliste Nicolas Caudeville2 prend un air délicieusement narquois : « Tout ça n'est qu'une grossière affaire de merchandising. La mairie a fermé l'année dernière l'école des Beaux-Arts, qui aurait eu 200 ans cette année, car elle ne rapportait rien. Perpignan est une ville pauvre économiquement, parce qu'il n'y a pas d'industrie et de commerce. Donc la seule solution, comme pour tout pays du tiers-monde, c'est le tourisme. Pourquoi le patrimoine ? Ben déjà, parce qu'il y en a un ! Et puis le patrimoine, c'est contrôlable : c'est pas une vieille pierre qui va manifester ou prendre position. Au contraire, ça fait tourner le BTP. À Perpignan, quand on leur parle de culture, ils ne sortent pas leur revolver mais leur bétonnière. »

« Une vaccine de culture »

En 2011 sortait de terre le théâtre de l'Archipel. Ensemble architectural imaginé par Jean Nouvel – vu de loin, le machin ressemble à une grosse couille de mammouth et délire mégalomaniaque du maire précédent, Jean-Paul Alduy. « C'est un investissement pour les générations futures. Pour réussir, il faut être ambitieux. Ce théâtre sera à Perpignan ce que le Guggenheim est à Bilbao », s'enflammait l'édile de centre droit3. Parlons-en, des générations futures : un partenariat public-privé sur trente ans, chiffré à quelque 44 millions d'euros, avec un montage financier tellement limpide que la Cour des comptes est venue tirer la sonnette d'alarme en 2013... Mais pour la baronnie perpignanaise, la captation touristique impliquait de booster l'image de l'indolente préfecture des Pyrénées-Orientales. Chez la voisine Barcelone, la manne touristique pèserait dans les 2 milliards d'euros. On pourrait pas s'offrir le luxe de quelques miettes ? « Ici, la culture, c'est du folklore, poursuit un Caudeville en grande forme caustique. Le folklore, c'est la culture sans le danger de la culture. C'est une vaccine de culture. C'est pas Picasso qui va leur cracher à la gueule. Y a aucun risque. Picasso, on sait que ça rapporte, on fait comme toutes les grandes villes. Et on organise ça au musée Rigaud alors qu'on aurait pu faire une expo Rigaud ! Ce n'était pas n'importe qui, Rigaud. Début XVIIIe siècle, le portraitiste a mis en majesté l'absolutisme royal. Rigaud nous a fait le portrait en pied de Louis XIV alors qu'il était Roi-Soleil. C'était un propagandiste, c'était le Goeb-bels catalan ! » Rires.

Place Rigaud, dernière. Fichée à côté d'une agence immobilière, la galerie d'art Artrial. Local discret et étroit qui a inauguré le 20 juin l'accrochage de « deux artistes exceptionnels et internationaux : Philippe Dequesne, peintre, est présent en permanence à New York City, à Paris et Bruxelles, tandis que le sculpteur Philippe Gauberti arpente les tapis rouges de Cannes et Megève ». La galerie Artrial ne s'adresse pas aux bourses plates du coin. Au sein d'un environnement de misère, elle est un abcès bourgeois qui fait le pari d'une future montée en gamme du quartier. Pas du goût de Pierre Guyot. Chapeau noir et voix ravaudée à la Gauldo, l'artiste-peintre traîne sa mauvaise humeur. Mais se marre quand même : il détient une lettre où Picasso avoue s'être foutu de la gueule du monde avec le cubisme. Guyot vit de ses œuvres. Difficilement. Pendant des années, il a été à la manœuvre pour faire vivre des galeries indépendantes avec des artistes locaux. Il lâche : « La peinture est maquée par le système bancaire. Je me bats dans mon coin et les emmerde superbement. Je leur dois rien. »

Sébastien Navarro

À l'ombre du livret numérique

Florent Gouget, Nathalie Caton — 2019-11-13T17:15:20Z

Les administrateurs de l'Éducation nationale font miroiter un nouveau gadget censé résoudre les sempiternels « problèmes » scolaires. Le Livret scolaire unique numérique (LSUN, prononcer el-SUN, à l'anglaise), est un des nouveaux médiums du miracle pédagogique. À y regarder de plus près, le soleil numérique « el-SUN » s'avère être la preuve qu'il est illusoire de séparer la réforme de l'enseignement des questions du fichage des enfants, de la gestion administrative et de l'évaluation des élèves.

Par Ruoyi Jin

Le LSUN est une version numérique du livret scolaire, mais, à l'instar du cahier de textes numérique, il est « augmenté ». Il regroupera à peu près toutes les informations touchant la scolarité, notamment les bilans de fin de période (les anciens livrets des écoles et bulletins trimestriels des collèges) et de cycle (CE2, 6^e, 3^e), mais aussi les « éléments d'appréciation portant sur la vie scolaire : assiduité, ponctualité ; participation à la vie de l'établissement », notamment le nombre d'absences justifiées et injustifiées ; pour la 3^e, vœux et décisions d'orientation ; attestations : secourisme, sécurité routière, « savoir-nager » ; sans oublier les « modalités d'accompagnement en cours mises en place », qui concernent les élèves en difficulté, étrangers, asthmatiques, dyslexiques, etc.

Notons qu'il y a une décennie, le Collectif national de résistance à base élèves (CNRBE) avait dénoncé « base-élèves ». Il mettait alors en garde contre le fichage programmé de tous les aspects de la vie. Une kyrielle de sanctions disciplinaires plus tard, ce « casier scolaire », préfigurant la mise en réseau des fichiers scolaires et personnels, est entré dans les mœurs. On voit qu'entre temps, le fichage généralisé a accompli des progrès foudroyants. Il ne cesse d'être perfectionné, comme en témoigne le foisonnement d'appareils de gestion, dont, entre autres, la création du CPA, le Compte personnel d'activité1.

Outre l'encadrement graduel des enfants, de leurs familles et des professeurs, un insidieux travail de sape de l'éducation est mené conjointement, avec l'introduction de l'évaluation par compétences. C'est ce que révèle la dernière réforme du collège (2016-2017), menée au pas de charge et au son du clairon.

Rappelons que, jusqu'à présent, les programmes définissaient niveau par niveau les connaissances que les élèves devaient acquérir. Désormais, un socle commun de compétences, de connaissances et de culture SCCCC (sic) conditionne des paquets de compétences à décomposer en leçons et exercices. Tout cela porte le nom de savoirs et savoir-faire à encoder dans des grilles de compétences2. Exemple de compétence : « est capable d'arriver en classe avec tout son matériel » ! L'évaluation de cette compétence (comportementale) est indistinctement mêlée aux traditionnels contrôles des connaissances (survivances réactionnaires appelées à disparaître). Précisons que pour rendre compte du niveau d'un élève, on utilise actuellement trois couleurs. C'est du moins ce qu'on voit dans certains collèges. Rouge, t'es nul. Orange, c'est pas fameux. Vert, t'es un cador. Admettons que tu ne sois ni nul, ni un cador. Tu peux avoir 2/3 de vert (pour ton comportement ou ton talent de dessinateur), 1/3 de rouge (pour ta compréhension de textes ou de notions mathématiques, ou tes connaissances en histoire, etc.). Donc, ni vu, ni connu, j't'embrouille : un enfant méticuleux et de bonne volonté peut « bénéficier » d'un livret exemplaire3.

Avec ce méli-mélo de compétences imposées, il ne s'agit plus de vérifier ponctuellement les connaissances des élèves – on l'aura compris. Outre que cela masque les difficultés d'apprentissage, cela permet de piloter les pratiques des enseignants sur le terrain. Toute activité doit en effet être élaborée à partir d'un « référentiel d'évaluation ». Chacun est censé évaluer au fur et à mesure ce que l'élève est en train de faire – et non ce qu'il a appris. Le temps de l'évaluation n'étant plus séparé du temps de l'apprentissage, l'activité elle-même devient évaluation. Autrement dit, on évalue l'élève en tant que modèle d'élève, un individu apte à démontrer par lui-même et constamment sa capacité à se débrouiller, c'est-à-dire un élève auquel on n'a rien besoin d'apprendre. Au bout du compte, l'évaluation devient le but de la besogne nationale et remplace l'enseignement. Plutôt que la réduction à un enseignement pavlovien que certains dénoncent, c'est la sanction permanente de connaissances (innées ?) et de savoir-faire (naturels ?) qui pose véritablement problème. Du point de vue de l'acte d'enseigner de réels contenus, c'est un habillage du vide.

L'élève a obligation d'être en cours, et son évaluation doit être exécutée, certes. Mais ce sera sous anesthésie numérique. D'où la panoplie chatoyante de gadgets hautement technologiques et forcément ludiques introduits en classe (tablettes avec téléchargement de jeux gratuits, ordinateurs portables avec accès Internet, tableaux interactifs, etc.)

L'évaluation par compétences, qui n'avait pas pu se généraliser dans les collèges malgré diverses tentatives, du fait que la notation chiffrée est encore massivement pratiquée, s'impose désormais d'elle-même. Dès cette année, les grilles servent à noter le contrôle continu mis en place pour le nouveau brevet. Les épreuves de fin d'année n'en sont pas pour autant obsolètes. Tant à cause du bachotage permanent dû à l'obligation de résultat au brevet, que du respect pour l'examen, il semble improbable que les enseignants prennent le risque d'en perturber le bon déroulement, en se mettant en grève pour protester contre leur mise au pas pédagogique.

Finissons notre déclaration d'amour à l'évaluation par compétences en signalant qu'avec elle, la valeur « chiffrée » du travail de l'élève disparaît. Or ce qui effraie les parents et les adolescents dans la note, mais les intéresse aussi, c'est l'attribution d'un prix aux productions scolaires et la position qu'il confère au classement dans la « course à l'échalote ». La note est-elle escamotée, la place attribuée à chaque individu est renvoyée à plus tard. C'est aussi ce que manifeste la suppression des redoublements. Or, comme il faut bien faire le tri pour ventiler chaque individu dans la hiérarchie sociale (du moins tant qu'on ne s'en débarrasse pas), le tri social est confié, en fin de scolarité obligatoire ou à la fin du secondaire, au soin d'un logiciel d'orientation. Tout est dans la machine, et le système n'est responsable de rien. L'analyse des données scolaires, statistiques à l'appui, « démontrera » que tout a en fait commencé il y a longtemps, avec une « maîtrise de la langue insuffisante » en maternelle.

Le livret scolaire, recueil individuel des résultats de l'élève et d'appréciations sur son travail, dont les parents étaient « propriétaires » (il devait leur être remis en main propre à la fin de chaque cycle scolaire), devient dans sa forme numérisée, non seulement un moyen d'imposer l'évaluation par compétences comme un pilotage à distance des cours, mais aussi un instrument de gestion qui organise la détermination automatique de « parcours », autrement dit la programmation machinique de la vie de nos enfants.

Nathalie Caton & Florent Gouget

1 Ce compte dont on nous rebat les oreilles est intégré à la loi Travail d'El Khomri & co. Il devrait permettre d'accumuler un crédit d'heures de formation sur toute la vie, de valider des trimestres de retraite ou de financer un passage à temps partiel. Il promet aussi de « récompenser » un engagement associatif via « le compte d'engagement citoyen ». Elle est pas sonnante et trébuchante, la vie ?

2 Ce socle est constitué d'une liste d'items regroupés en « domaines » et apparaît dans les bulletins sous la forme d'une grille de compétences. À la fin de chaque cycle, les échelons de « positionnement » sont : 1. Maîtrise insuffisante, 2. Maîtrise fragile, 3. Maîtrise satisfaisante, 4. Très bonne maîtrise. C'est du chinois ? Normal, la chose est pondue par des crânes d'œuf qui ne causent français qu'à Médor.

3 Le livret scolaire est composé de l'ensemble des grilles de compétences et des appréciations des professeurs. Il faut aux parents une bonne dose de pugnacité pour s'apercevoir que ce qu'ils prenaient pour le reflet du travail de leur enfant est essentiellement un jeu de feux de signalisation. Mais ce qu'ils peuvent comprendre, c'est que si la majeure partie des feux est au rouge, leur gamin aura bien du mal à traverser sa vie d'élève.

Passe d'armes avec le collège connecté

Nathalie Caton — 2019-11-13T17:15:16Z

À l'occasion d'une rencontre publique initiée par les signataires de l'Appel de Beauchastel, nous faisons connaissance avec Céline. Sa fille, entrée au collège en septembre 2015, goûte cette année les « bienfaits » de la mise en place du « collège connecté ». Céline, qui a voulu s'investir dans le fonctionnement du collège, fait depuis deux ans partie du conseil d'administration et des délégués de l'association des parents d'élèves.

Par Ruoyi Jin

Comment se passe l'arrivée de la tablette au collège ?

« En 2015, je suis convoquée à mon premier CA. Le représentant du conseil départemental s'est déplacé pour l'occasion. Il se félicite qu'un nouveau collège fasse partie du projet pilote du tout numérique et se réjouit de l'arrivée des tablettes pour les élèves de 5^e. À cette époque-là, ma fille est en 6^e. Elle ne va donc pas recevoir de tablette dans l'immédiat, mais je comprends qu'elle fera partie du lot en 2016.

Le discours de Monsieur-le-conseiller me choque tout de suite : j'apprends que la tablette est imposée à nos familles, et que d'ici trois ans, il n'y aura plus de livres. Le renouvellement des manuels coûte cher, le projet permet, entre autres, de les remplacer par des manuels numériques. C'est l'un des “avantages” de la distribution gratuite des tablettes aux élèves. Je réalise le danger que ce projet pilote pourrait représenter pour mes enfants. Je lui demande de quel droit il impose la tablette dans nos maisons. Monsieur-le-conseiller ne se laisse pas démonter ; l'arrivée des tablettes chez nous, c'est pour notre bien. Cela va de soi !

Il y a partout des idiots et des mal-comprenants. Je dois en faire partie, mais je ne suis pas sûre d'être la seule. Alors je décide de mener ma petite enquête pour savoir si les autres parents savent que leur enfant va recevoir une tablette et que celle-ci sera amenée le soir à la maison. Je constate que beaucoup ne sont pas au courant. Il y a eu très peu de communication entre le collège et les parents et entre parents concernés. Je le signale au professeur référent en informatique, qui propose une réunion d'information. Ce professeur a reçu une formation spécifique, c'est un geek de la première heure. Cette réunion va lui permettre de nous présenter la tablette et son fonctionnement, mais surtout, de nous servir la messe.

Très fier de lui, il nous raconte tout ce que le numérique va apporter de positif à nos enfants : un jour, étant en cours dans une classe de 3^e, il se rend compte, grâce à son ordinateur portable relié à la salle d'étude, qu'un élève de 5^e, en train de faire ses devoirs, fait fausse route dans son travail. “Grâce” à son ordinateur portable interconnecté, il peut lui envoyer un “tchat” pour lui signaler la bonne voie à suivre.

Au début de l'année scolaire 2016, on prend les petits nouveaux et on recommence : les veinards qui arrivent en classe de 5^e vont à leur tour recevoir leur tablette. Et ma fille, entre-temps passée en 5^e, reçoit naturellement la sienne.

Bien que ça me révulse, je signe la convention. (Si une maman tente de refuser, on lui fait du chantage “Votre enfant n'aura pas accès aux cours” ; “Vous ne pourrez pas recevoir ses notes” ; etc., elle finit par signer.)

Dans la convention, il est écrit que les parents s'engagent à prendre une assurance spéciale et qu'ils fournissent le casque et le stylet. La tablette donne droit à cinq jeux téléchargeables gratuitement. Cela lui donne l'air d'un cadeau “fun”. Un cadeau empoisonné, en fait : il va de soi que certains enfants trouvent vite le moyen de télécharger tous azimuts. Pour nous, les parents, c'est un vrai casse-tête. Ajoutons que la tablette doit être rendue en fin d'année, et qu'à partir de deux unités détériorées, les parents remboursent. Étant donné que c'est un objet fragile, cela fait peser une lourde responsabilité sur les épaules des enfants. Parfois trop lourde : plusieurs familles ont déjà de gros problèmes. À cause de la casse, ils ont dû faire face à de pénibles convocations à répétition. Certains enfants, en particulier ceux qui sont en difficulté, comprennent vite que la tablette n'est pas un jouet mais un instrument de travail ; face à l'échec, ou dans un moment d'énervement, on a vu certains élèves pris d'une crise de rage briser leur tablette. Cette “innovation” technique serait une aide pour les plus faibles, nous dit-on. Au bout du compte, ce sont encore ceux-là qui trinquent. »

Tu nous as dit que tu as pu voir comment ça se passe, concrètement, au collège ?

« Devant mes réticences, et histoire de me calmer, on me propose d'assister en tant qu'observatrice à des heures de cours numérisés. On m'octroie deux matinées pour me rendre compte de ce qu'apporte la fameuse tablette. Ce sont des professeurs pro-numériques qui me reçoivent.

Ce qui me surprend d'abord, c'est de voir comment la classe est organisée : les élèves sont répartis en “îlots”, (en groupes, quoi !), et chacun joue un rôle : il y a un secrétaire (scribe), deux élèves “actifs” (ils font des recherches, répondent à des questions), et un élève chargé de surveiller que tout le monde travaille. Les rôles tournent quand le travail est terminé. Je constate que certains élèves sont avachis sur leur chaise, d'autres s'agitent. Quelques-uns sont assis dans un coin, leur casque sur les oreilles, les yeux rivés sur leur tablette. J'ai appris qu'ils révisaient leur leçon.

En cours d'histoire, la tablette est utilisée comme support documentaire. Par exemple, un tableau de Louis XIV à commenter à partir d'une batterie de questions. Or, si toute la classe est sur Internet, il arrive souvent que le réseau sature. Pendant un quart d'heure, rien ne marche et les élèves regardent voler les mouches. À la fin, le professeur est bien obligé de revenir au papier ! Ce qui m'inquiète, c'est que nos enfants n'écrivent quasiment plus. Les jours où la connexion ne marche pas, avec le stylet, on fait comment ? Il y a plus grave : les élèves désapprennent à organiser leur travail. Les rares cahiers qu'ils ont encore sont de vrais torchons et on peine à s'y retrouver. Quant à déchiffrer leurs hiéroglyphes !

Au chapitre des innovations, il y a la “classe inversée” : quand un professeur veut que les élèves apprennent une nouvelle leçon, il se filme et il met la vidéo sur Internet. Le cours est ainsi “encapsulé” (et prêt à être ingurgité). Ensuite, le professeur vérifie en faisant un QCM que chacun a bien appris sa leçon. Malgré cette nouvelle façon de faire, certains d'entre eux n'arrivent pas à retenir leur leçon ; ce sont justement ceux qu'on voit isolés dans un coin de la classe, le casque sur les oreilles.

Une anecdote : un jour, un professeur fait irruption dans la classe d'un collègue. Grâce à la connexion totale au sein de l'établissement, il a pu s'apercevoir qu'un môme regardait une vidéo pendant le cours. C'est pas le rêve, ça ?! Mouchards, délateurs, collabos, les ordinateurs n'ont pas d'états d'âme. »

Qu'est-ce que la tablette a changé dans ta vie et celle de tes enfants, que ce soit au collège ou ailleurs ?

« Au quotidien c'est exaspérant. Il m'arrive de recevoir plus de dix mails par jour du collège : on m'informe de ceci, de cela, des devoirs qui ont été faits, et que dans telle matière, ma fille a obtenu telle note... Eh oui, je reçois ses notes en temps réel ! D'ailleurs cela commence à déplaire à ma fille.

Les devoirs doivent être rédigés sur la tablette, mais imprimés à la maison. Car les profs demandent toujours une version papier. Il est clair que les coûts d'impression sont déplacés vers les familles. Le problème, c'est que premièrement, tous les parents n'ont pas une imprimante ; deuxièmement, tout imprimer, c'est exorbitant, tout le monde n'a pas les moyens de le faire. Pour moi, il est hors de question d'imprimer les devoirs : ma fille les écrit sur papier, un point c'est tout.

Dans ce collège, il y a régulièrement des réunions “informelles” avec le proviseur. Un jour, il nous informe qu'il a reçu un coup de fil du conseil départemental : des tablettes allumées ont été repérées à Paris. Il est malvenu de les faire sortir du département. Cela se passe de commentaire.

Quant à l'impact sanitaire du WiFi, la question a été posée mais aucune réponse réelle n'a été donnée, je dirais même qu'elle a été ignorée. J'ai bien l'intention d'aller dans les classes avec un appareil pour mesurer la puissance des ondes électromagnétiques.

Et puis il y a ce à quoi on ne pense pas : la tablette, il faut la vider pour mieux pouvoir la remplir. Tout comme les têtes ! »

Propos recueillis par Nathalie Caton

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

(Im)posture républicaine

L'amour au temps des rotatives

À Calais, des militants britanniques chassés de France

Le flow de Moria

Loi « Séparatisme » : les associations dans le viseur

« 1984 doit rester un roman populaire »

Bernés par Bernays

Picasso à Perpignan

À lire aussi

À l'ombre du livret numérique

Passe d'armes avec le collège connecté