CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Après le massacre de Melilla, le silence et la traque

Clair Rivière, Émilien Bernard — 2022-12-15T23:31:02Z

Le 24 juin dernier, au moins 23 migrants ont trouvé la mort en tentant de franchir la barrière séparant le Maroc de l'enclave espagnole de Melilla. Depuis, Rabat mène la vie dure aux personnes exilées de passage sur son sol. Plusieurs dizaines de survivants du massacre ont même été emprisonnés. Reportage.

Poste frontière de Barrio Chino, Melilla, novembre 2022. Sur les lieux du massacre du 24 juin, on voit encore des vêtements accrochés en hauteur sur les clôtures que les personnes migrantes ont essayé d'escalader.

Photo Clair Rivière

« Je suis désolé mon ami, mais ici au Maroc, nous les migrants avons appris à ne faire confiance à personne. » Comme beaucoup d'autres personnes contactées, Kamal* ne veut pas témoigner des tragiques événements du 24 juin à la barrière de Melilla [voir encadré]. Si, d'après nos sources, ce Soudanais était présent le jour du massacre, il botte en touche. Le même type d'esquive se répète avec plusieurs interlocuteurs contactés par WhatsApp. « Je ne suis pas allé à la barrière avec les autres car j'étais malade ce jour-là », répond l'un, qui finit par préciser qu'il a perdu sept de ses amis le 24 juin. Un autre affirme contre toute attente qu'il était alors en Libye. Et beaucoup ne répondent tout simplement pas. Comme le résume Imane, qui travaille à Oujda auprès de personnes exilées : « Personne ne veut témoigner, ils ont tous peur. »

Relancé et rassuré par nos garanties d'anonymat, Kamal finit par en dire plus. Il explique qu'il a vu un ami mourir et qu'il est « pris de crises de larmes quand il y repense ». Derrière le traumatisme plane aussi le risque d'incarcération : « S'ils pensent que tu as tenté de passer la frontière ce jour-là, tu es accusé d'être un trafiquant d'humains et condamné à un minimum d'un an de prison. » Alors, dans ce pays où pour lui « les limites [du tolérable] sont dépassées », celui qui rêve d'Angleterre s'en remet à la prière, concluant ainsi notre discussion : « Oh God, Amen, Lord. »

Melilla, le désert frontalier

Le Maroc est de longue date un territoire privilégié par les Subsahariens souhaitant rejoindre l'Europe sans passer par la terrible case Libye. La dernière étape avant le boza 1 tant rêvé. Il y a trois zones de passage. D'abord la région de Tanger, avec les traversées par le détroit de Gibraltar ou la barrière de Ceuta. Ensuite, le Sahara occidental pour celles et ceux qui privilégient la périlleuse traversée par l'Atlantique vers les Canaries 2. Et la troisième : les environs de Nador, avec soit des traversées en bateau vers l'Espagne (pour celles et ceux qui ont l'argent à verser aux passeurs), soit le saut de la barrière de Melilla (pour les poches vides). Mais ces derniers temps, le renforcement de la surveillance voue la plupart des tentatives à l'échec dans la région.

« Depuis le 24 juin, il n'y a plus eu le moindre passage par la barrière », estime Marta Llonch, juriste pour la Commission espagnole d'aide aux réfugiés (CEAR), une association qui intervient au centre d'accueil de Melilla3. Dans cette ville repliée sur elle-même, le massacre du 24 juin n'a pas ému grand monde : « Aucun habitant n'est venu au rassemblement d'hommage aux victimes qu'on a organisé. Alors que c'est arrivé à la porte de chez eux... » Racisme ou lassitude ? À Melilla, la barrière fait des morts et des blessés depuis des années.

Melilla, novembre 2022. Du côté espagnol, la barrière comporte trois clôtures culminant à au moins six mètres de haut. Ici, on distingue une autre clôture côté marocain, ainsi qu'un fossé.

Photo Clair Rivière

Il suffit de sillonner les abords de cette frontière longue d'une douzaine de kilomètres pour comprendre à quel point la franchir est une gageure. Se dresse d'abord la fameuse triple barrière, dont la première, haute de six à dix mètres suivant les secteurs, est surplombée d'un « chapeau anti-grimpe » recourbé vers l'extérieur. Et puis : des caméras, des miradors, des voitures de police… De l'autre côté : les militaires marocains patrouillant près d'un large fossé et d'une autre barrière ornée de barbelés. Welcome.

Arrivés au poste-frontière fermé de Barrio Chino, où le massacre a été commis, on observe longuement les lieux. Un chat miaule d'un ton lugubre. Vestiges du drame, des habits déchirés pendent aux barbelés. Quelques palets de grenades lacrymogènes sont éparpillés dans les fourrés. Comme un air de cimetière.

Nador, épicentre de la traque

Loin dans les faubourgs de Nador, côté marocain, il existe un cimetière, bien réel celui-là, où sont enterrées les personnes exilées non identifiées. Des tumulus dans la terre, ornés de plaques où sont seulement gravés un numéro et une date de décès : voici le triste « carré des migrants ». Tout près, des trous signalent un enterrement collectif interrompu. Ce sont ces tombes qu'a découvertes Omar Naji, militant suractif de l'Association marocaine des droits humains (AMDH), le surlendemain du massacre. Il s'est alors empressé de diffuser l'information : les autorités veulent enterrer les 23 victimes « officielles » sans autopsie ! L'alerte a fonctionné : les corps sont encore à la morgue et les tombes vides. Mais s'y intéresser n'est pas bien vu : deux individus patibulaires rappliquent et nous somment d'expliquer notre présence. Un coup de fil, et ils sont cinq, policiers en civils ou apparentés, inquisiteurs. L'un d'eux contrôle les anodines photos de nos téléphones pour vérifier notre statut de « touristes », sans se douter que nous avons un appareil photo planqué. Quelques échanges tendus, et on nous laisse repartir, ouf.

Rien d'un scoop : le Maroc est un État policier. Omar Naji est bien placé pour le savoir, lui qui, dans le centre-ville de Nador, nous désigne les mouchards chargés de le surveiller. Depuis le 24 juin, il est sur tous les fronts, comme les autres bénévoles de l'AMDH. Il y a d'abord le travail de reconstitution des faits, puis les tentatives pour retrouver les « disparus » du massacre, désormais au nombre de 77 – en cinq mois, seulement six ont été retrouvés. Autre source de mobilisation : les déportations de personnes exilées. Dès l'après-midi du 24 juin, plusieurs centaines d'entre elles ont été convoyées en car vers des villes situées à des centaines de kilomètres de Melilla. Il leur est quasi impossible de revenir. Depuis le drame, les Subsahariens ont les pires difficultés à prendre le bus pour la région de Nador : si ce n'est pas le chauffeur qui leur refuse l'accès, c'est la gendarmerie royale qui les fait descendre au niveau d'un barrage routier. Autant dire que dans le centre-ville de Nador, on ne croise pas une seule personne exilée. Et dans les proches collines de Gourougou, les autorités multiplient rafles et destructions de campements.

« Les 87 personnes inculpées l'ont été au hasard »

Autre moyen de faire régner la terreur, la « justice ». Plusieurs procès visant des exilés présents à Melilla le 24 juin se sont tenus à Nador. Alors qu'en première instance, les peines se « limitaient » le plus souvent à quelques mois de prison, les sentences en appel sont tombées. Le 29 septembre : 15 migrants soudanais et tchadiens écopent de trois ans de prison. Le 12 octobre : 15 Soudanais prennent de deux à trois ans. Etc. Des jugements iniques, dénoncés haut et fort par l'AMDH. Omar Naji : « Les 87 personnes inculpées l'ont été au hasard, avec notamment des charges concernant une soi-disant implication dans les réseaux de passeurs. C'est absurde : les gens qui passent par la barrière sont les plus pauvres des migrants. Les réseaux, c'est pour les migrations par la mer. » Le militant critique également les accusations de violences : « Au cours de ces procès, des dizaines de policiers ont affirmé avoir été blessés, sur la foi d'attestations médicales. Sauf qu'ils reconnaissent n'être jamais allés à l'hôpital ! On a voulu porter plainte contre le médecin qui a signé ces attestations, en vain. »

C'est Kafka chez Mohammed VI : non seulement police et justice se donnent la main pour occulter les responsabilités marocaines, mais elles inversent les charges, faisant place nette par la même occasion. Une chasse à l'homme qui n'est pas spécifique à Nador puisqu'elle s'exporte dans tout le Maroc, notamment à Oujda. Ceci avec l'appui financier de l'Europe, qui externalise la gestion de ses frontières en payant le Maroc pour le sale boulot 4.

Carte : Cécile Kiefer

Oujda, entre deux frontières

C'est une petite pièce spartiate de quelques mètres carrés, dans un quartier excentré d'Oujda, pas loin de l'université. Le mobilier ? Sommaire : un réchaud, une petite table et des matelas. Ici vivent quatre amis originaires de Guinée-Conakry. Parmi eux il y a Rock, gaillard souriant aux cheveux coiffés en dreads. Il a beau porter haut sa bonne humeur, celui qui arpente les routes de l'exil depuis 2010 confie que les temps sont durs. Rock a déjà tenté le passage par Melilla en 2021, en vain. Quand on lui parle du 24 juin, il évoque un ami mort ce jour-là, Anouar, jeune Soudanais rencontré en Algérie : « Il me traitait comme un frère ; il faut avoir vécu la route pour comprendre ces liens. » Le visage grave, Rock nous montre une vidéo : on y voit un homme inerte, allongé sur d'autres corps. Un policier tente de prendre son pouls puis le tire par le bras, avant que la caméra ne se détourne. C'était Anouar. Silence.

Un de ses colocataires intervient : « Moi je ne peux pas regarder cette vidéo. Elle me rappelle des moments horribles. Tu vois des trucs qui te font mal, mais tu ne peux rien dire. » Ce jour-là, pourtant, les quatre camarades disent beaucoup des violences subies sur la route, notamment en Algérie, distante d'une dizaine de kilomètres. Rock explique qu'il a le tympan gauche crevé à cause d'une bastonnade subie dans ce pays.

« Côté algérien comme marocain, les militaires sont terribles. »

Oujda a longtemps profité de sa proximité avec l'Algérie. Bien que la frontière ait été fermée dès 1994 (pour cause de tensions entre les deux pays), la contrebande a continué un moment à faire vivre beaucoup de monde. Mais ces dernières années la frontière s'est encore durcie. Désormais, ne passent que ceux qui doivent absolument passer. Et ils en payent le prix. Outre la clôture et des gardes qui, nous dit-on, n'hésitent pas à tirer, il y a un fossé très profond. « Les gens tombent dans ces trous, y meurent parfois », explique Da Silva, travailleur social à Oujda, originaire de Guinée-Bissau. Un de ses amis, infirmier, montre des photos de gens blessés dans ce no man's land, dont des gamins, souffrant de fractures ou de traumatismes crâniens. Une violence confirmée par Imane, qui bosse avec les personnes exilées à Oujda depuis plus de dix ans : « Là-bas, il y a des viols, des vols, des violences. On nous a mentionné des cas de personnes déshabillées sur lesquelles on lâche des chiens. Des gens arrivent en ville sans rien, ni vêtements ni documents. Côté algérien comme marocain, les militaires sont terribles. »

Imane est aussi très inquiète concernant la situation dans la ville même. Elle explique que depuis le 24 juin la situation s'est beaucoup dégradée à Oujda, qui était jusqu'ici une cité où les exilés pouvaient se reposer avant de poursuivre leur périple. Mais désormais il y a des rafles, des déportations vers le centre du Maroc, voire des refoulements en Algérie. Da Silva confirme : « Les refoulements à la frontière sont nombreux. Et parfois les autorités algériennes renvoient les personnes au Niger, où elles doivent recommencer leur périple à zéro. »

Près de l'église Saint-Louis-d'Anjou, l'un des rares lieux accueillant les exilés, notamment les mineurs, on discute avec quelques Soudanais qui viennent d'arriver en ville. Ils sont paumés, à l'image d'Ahmad* : « On ne sait pas où aller, on dort dehors. Si la police nous attrape, elle peut nous renvoyer en Algérie. » Un autre raconte être passé par la Libye, où il a fait un an de prison, seulement libéré quand sa famille a payé la rançon de 1 000 euros. Quand on leur demande s'ils n'ont pas peur de tenter leur chance à Melilla, l'un d'eux bat en brèche : « Je sais ce qui s'est passé le 24 juin, mais la première fois que j'ai vu des gens se faire tuer, je n'avais que trois ans. Et mes trois grands frères ont été tués par balles au Darfour. Alors... »

Tous se disent prêts à bientôt entamer la marche pour Nador, distante d'environ 150 kilomètres. Qu'on leur interdise de monter dans les bus ne fera que ralentir leur périple. Rien ne leur fera faire machine arrière. Comme le dit Rock, défiant les barrières de Melilla depuis sa petite chambre d'Oujda : « Ils peuvent mettre un mur de quatorze mètres, on essayera quand même. Tu meurs ou tu passes. »

Émilien Bernard & Clair Rivière

* Prénom modifié.

Un massacre en question

« Pourquoi ne pas avoir ouvert les portes ? »

Alors que le Maroc et l'Espagne assurent avoir fait un usage proportionné de la force, les défenseurs des droits humains pointent leur responsabilité conjointe dans le massacre survenu à Melilla le 24 juin. Récit des événements.

Le 24 juin au matin, plus d'un millier d'exilés descendent les pentes du mont Gourougou pour tenter de franchir la barrière qui sépare le Maroc de l'enclave espagnole de Melilla. Des Soudanais, Sud-Soudanais et Tchadiens en majorité. Arrivés au poste frontalier de Barrio Chino, ils essayent d'ouvrir les portes et d'escalader les clôtures. En réponse, les forces antiémeutes marocaines et espagnoles les arrosent de balles en caoutchouc, de pierres, de gaz lacrymogènes ou de bombes fumigènes. Puis les Marocains lancent un assaut au corps-à-corps. « Ils ont été jusqu'à utiliser des chaînes en fer », relate un migrant rescapé. « Alors que j'essayais de m'enfuir, un policier m'a frappé à la tête en me disant “Je vais te tuer !” », témoigne un autre survivant soudanais, grièvement blessé à l'œil.

L'Association marocaine des droits humains évoque 27 morts et 77 disparus

Certains exilés parviennent malgré tout à franchir l'obstacle frontalier :133 pourront déposer une demande d'asile, quand 470 seront illégalement refoulés dans les heures suivantes. D'autres se blessent (voire pire) en tombant du haut des grilles. D'autres encore se retrouvent coincés dans un espace clos et exigu au milieu du poste-frontière. Sous une nuée de gaz lacrymogène, ils suffoquent. C'est la grande bousculade. Quelques heures plus tard, les terribles vidéos de dizaines de corps, inanimés ou agonisants, commencent à faire le tour du monde 5.

Trois jours après le massacre, le chef du gouvernement espagnol balaye les critiques : « Je ne cesserai jamais d'exprimer mon soutien à la Guardia Civil et à la police. Je remercie également la gendarmerie marocaine de son travail », ose le socialiste Pedro Sánchez.

Le 24 juin, le « travail » conjoint des forces de l'ordre marocaines et espagnoles a pourtant causé un minimum de 23 morts selon le bilan officiel. Pour les experts de l'Onu, le chiffre s'élèverait à 37. Quant à l'Association marocaine des droits humains (AMDH), elle évoque 27 morts et 77 disparus – c'est-à-dire des personnes migrantes qui n'ont plus donné signe de vie depuis ce jour-là.

Comment en est-on arrivé là ?

Tambouille diplomatique

Pendant la grosse année qu'a duré la dernière brouille diplomatique entre le Maroc et l'Espagne, la vie des migrants subsahariens en transit au Maroc s'était améliorée. Mais dès que Madrid a donné satisfaction à Rabat en prenant position contre l'indépendance du Sahara occidental (contrôlé par le Maroc), en mars, le royaume chérifien a repris son rôle de gardien zélé des frontières européennes.

Selon Omar Naji, pilier de la section locale de l'AMDH à Nador, plusieurs campements de migrants des environs de Melilla ont été harcelés par les forces de l'ordre marocaines dans les semaines ayant précédé le massacre. Les autorités auraient même donné consigne aux commerçants du coin de ne plus vendre de nourriture aux exilés. Le 23 juin, au terme d'une série d'« attaques quotidiennes, avec des bâtons, des pierres et des fumigènes », les autorités marocaines auraient donné 24 heures aux exilés présents sur les collines de Gourougou pour quitter la région. C'est donc acculés, poussés à bout, qu'ils auraient tenté ce franchissement collectif. « Ils ont vu la barrière comme seule issue, confirme Marta Llonch, juriste pour la Commission espagnole d'aide aux réfugiés (CEAR), association qui a participé à l'accueil des exilés ayant réussi la traversée le 24 juin. Mais ils n'étaient pas prêts... »

Ces récits divergent sensiblement de la version du porte-parole du gouvernement marocain, Mustapha Baïtas, qui déclarait début juillet que « les affrontements » résultaient d'un « plan prémédité ». Ils contredisent aussi le Premier ministre espagnol, lequel incrimine « les mafias internationales qui organisent [ces] violentes attaques ». Ces soi-disant « mafias », l'AMDH en dément formellement le rôle à la frontière de Melilla. Selon l'association, les passages par la barrière ont toujours été gratuits et auto-organisés, contrairement aux traversées par bateau qui nécessitent le plus souvent de payer des passeurs.

Questions sans réponse

Les victimes sont-elles majoritairement mortes d'« asphyxie mécanique » par « suffocation », comme l'affirme un rapport officiel marocain ? Des deux côtés de la frontière, des ONG demandent une enquête indépendante pour établir les circonstances et responsabilités du drame.

Cinq mois après, « beaucoup de questions restent sans réponse », dénonce Omar Naji, de l'AMDH. « Pourquoi les autorités marocaines ont-elles totalement encerclé les migrants sans leur laisser aucune possibilité de battre en retraite ? » demande le militant. « Pourquoi ont-elles utilisé les ambulances d'abord pour transporter les morts, alors que les blessés sont restés des heures à terre sans aucun secours ? » questionne-t-il encore.

À Melilla, Marta Llonch interroge particulièrement le rôle des autorités espagnoles : « Quel besoin d'utiliser tout ce matériel antiémeute ? Qui a autorisé les gendarmes marocains à entrer sur le territoire espagnol pour récupérer cadavres et migrants vivants ? Pourquoi ne pas avoir ouvert les portes alors que les gens étaient en train de mourir entassés ? Ça leur aurait sauvé la vie. »

C. R. & É. B.

***

1 Le premier pied posé en Europe.

2 Voir « Laâyoune, tombeau des invisibles », CQFD n°210 (juin 2022).

3 Mise à jour de janvier 2023 : de juillet à décembre 2022 inclus, le ministère espagnol de l'Intérieur a tout de même noté quelques passages, mais effectivement très peu. Il n'a ainsi compté que 86 entrées illégales par voie terrestre à Melilla, contre 1 089 dans les six premiers mois de l'année.

4 Selon le quotidien espagnol El País, l'Union européenne vient d'accorder un demi-milliard d'euros au pays pour les cinq prochaines années (« Marruecos recibirá 500 millones de la UE para que controle sus fronteras », 15/08/22).

5 Pour un compte-rendu détaillé des événements, l'enquête publiée le 1^e^r novembre par la BBC sur son site fait référence : « Melilla : comment l'Espagne a laissé mourir des dizaines de personnes à sa frontière ». Depuis l'impression de la version papier de ce journal, une autre édifiante enquête a été diffusée par divers journaux internationaux, notamment Le Monde.

Faune qui peut !

L'équipe de CQFD — 2021-05-07T08:06:29Z

Introduction à notre dossier du numéro de mai 2021, consacré à nos rapports avec la faune animale et aux pistes d'émancipation liées à ces interactions.

« Animal, on est mal / Et si on ne se conduit pas bien / On revivra peut-être dans la peau d'un humain » (Gérard Manset)

***

« Au fond de ma révolte contre les forts, je trouve du plus loin qu'il me souvienne l'horreur des tortures infligées aux bêtes », écrivait Louise Michel dans son autobiographie1. Ajoutant : « J'aurais voulu que l'animal se vengeât, que le chien mordît celui qui l'assommait de coups, que le cheval saignant sous le fouet renversât son bourreau ; mais toujours la bête muette subit son sort avec la résignation des races domptées. Quelle pitié que la bête ! »

Quand on évoque Louise Michel, ce n'est généralement pourtant pas cette dimension-là qui ressort. On dit la flamboyante combattante de la Commune, l'infatigable institutrice militante, la féministe précoce... Mais la partisane de la cause animale ? Rarement. Comme si l'on ne pouvait avoir été astre crépitant de l'insurrection sociale et partisane de ce combat autre, celui visant à défendre les droits et l'existence de nos compagnons à poils et à plumes (et à écailles). Ou plutôt : comme si cela passait forcément au second plan.

C'est en tout cas l'un des grands mérites du recueil de textes Cause animale, luttes sociales2 tout récemment sorti par les belles éditions du Passager clandestin. Il rappelle en effet que les militants libertaires et anarchistes des premiers temps étaient souvent impliqués dans ces luttes « animalistes ». On y croise le géographe Élisée Reclus parlant de son régime alimentaire non carné, l'acide romancier Octave Mirbeau s'écriant « Hâtons-nous donc de travailler au bonheur des bêtes ! » ou même Léon Tolstoï dénonçant cette chasse qu'il a tant pratiquée mais voit désormais comme un « plaisir cruel », tous résolus à « porter la voix des animaux dans les luttes sociales », ainsi que le résume la préface.

Et cette idée de porter la voix des animaux au sein de combats plus « humains » nous semble relever de l'évidence. C'est même avec cette image en tête qu'on a décidé de lancer ce dossier et de le titrer « Demain les bêtes », comme une prophétie optimiste. Si à CQFD on ne compte officiellement aucun végan (juste deux végétariens), si nous ne portons pas le combat antispéciste dans nos colonnes, on avait depuis longtemps l'envie de creuser la question de notre rapport aux animaux, qu'ils soient sauvages ou d'élevage, afin d'ouvrir des pistes dans notre appréhension du monde et de son délitement.

Dont acte.

***

Évidemment, c'est une question éminemment complexe. Et on n'a pas forcément tous la même sensibilité sur la question à la rédaction. On pense en revanche que l'animal, au sens large, a beaucoup à nous apprendre. Qu'il faut commencer par cette attention et ce dialogue avant de tisser autre chose avec lui. Et qu'il est vital de ne pas déconnecter la question animale de l'environnement naturel et social dans lequel elle s'inscrit, tant son sort est voisin du nôtre et tant les luttes pour enrayer la saignée en matière de biodiversité semblent forcément passer par la case anticapitaliste. Une approche qui pendant longtemps n'a pas été vue comme évidente, rappelle l'historien Éric Baratay dans l'entretien qu'il nous a accordé [lire pp. II & III] : « Comme si penser aux animaux et faire des ponts avec d'autres dominés, c'était méprisant. »

Ceci dit, il semble que le regard posé sur l'animal se décentre ces derniers temps, notamment grâce aux travaux d'éthologues et de philosophes comme Vinciane Despret ou Baptiste Morizot, venus dynamiter notre rapport au vivant et notre tendance à nous focaliser sur un seul point : notre foutu nombril humain. La première s'applique à enrichir notre compréhension des comportements animaliers, interrogeant par exemple le rapport des emplumés au territoire dans son livre Habiter en oiseau (Actes Sud, 2019). Le second a notamment publié Sur la piste animale (2018), qui saute du loup à l'ours et appelle à poser un regard curieux et prolongé sur la faune et la flore. L'enjeu ? Pas des moindres puisqu'il s'agit de redéfinir nos relations aux bêtes et écrire ensemble une « carte des vivants3 » qui fasse la part belle à la coopération et à la cohabitation interespèces. Soit ce que propose à sa manière l'association Je suis la piste, qu'on a suivie dans la forêt périgourdine en quête « d'empreintes, crottes et autres brisées » [p. IV].

Autre piste privilégiée dans ce dossier, celle de la coexistence au quotidien avec les animaux. Et notamment dans le travail. C'est ainsi qu'on a donné la parole à trois éleveuses d'une ferme collective de Haute-Vienne qui, entre vaches, chèvres et cochons, cherchent à pratiquer un élevage le plus respectueux possible du bien-être animal, sans pour autant éluder l'épineuse question de l'abattoir final [pp. VI & VII]. Dans ces pages, vous croiserez aussi Iouki et Noémie, cheval de trait de son état pour le premier, ouvrière agricole pour la seconde, laquelle résume leur relation ainsi : « Ce n'est pas un animal de compagnie, c'est un compagnon de travail, de vie. » [p. X]. Quant à Raúl Guillén, ouvrier apicole, il nous invite à admirer la complexité des ruches et de son métier, qui échappe encore en partie à l'industrialisation ayant fait tant de mal au vivant [p. VIII].

***

Et puis, last but not least, il y a dans notre rapport à l'animal et plus largement à la nature sauvage une forme d'enchantement et d'ouverture des possibles qu'on peine à transcrire en mots. Coup de bol, l'inspiré Élisée Reclus, encore lui, en a bien résumé l'idée : « Là où le sol s'est enlaidi, là où toute poésie a disparu du paysage, les imaginations s'éteignent, les esprits s'appauvrissent, la routine et la servilité s'emparent des âmes et les disposent à la torpeur et à la mort. » Voilà donc l'horizon : repeupler la nature et nos cerveaux sous peine de vaciller sous une chape de béton – au propre comme au figuré. Et c'est bien à cette dimension qu'invite Corinne Morel Darleux dans son article intitulé « De l'émerveillement à la lutte » [p. IX], qui appelle à s'inspirer des imaginaires animaux pour redonner du souffle aux luttes en cours. Alors qu'est lancée une belle campagne d'actions contre l'artificialisation du vivant, intitulée Les Soulèvements de la terre, et qui, on l'espère, devrait secouer le reste de l'année 2021, il n'est pas encore temps de faire le deuil de ces mondes partagés et des animaux qui les peuplent. « Ces derniers temps, la “nature” a eu une force mobilisatrice extraordinaire », s'enthousiasmait Vinciane Despret dans un entretien à la revue Mouvement4. Et si ce n'était qu'un début ?

Dossier coordonné par Émilien Bernard, Antoine Souquet & Margaux Wartelle

Illustration de Lémi

Ce texte est l'introduction du dossier "Demain les bêtes !", publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 « Quand l'injustice fait bestiaire », tiré de Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même (1886).

2 Ouvrage préfacé par Roméo Bondon et Elias Boisjean.

3 Baptiste Morizot, Les Diplomates.Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, Wildproject, 2016.

4 N° 105 (janvier/février 2020).

Au sommaire du n°184

L'équipe de CQFD — 2020-02-18T15:45:35Z

En couverture : « Mais vous êtes fou ? – Oh oui ! » (illustré par Lémi).

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre kiosquier ou de vous abonner...

Actualités d'ici et d'ailleurs

– Vidéosurveillance automatisée : on ne pourra plus faire un pet de travers – La Ville de Marseille est en train de mettre en place un système permettant d'alerter automatiquement la police du moindre « comportement anormal » détecté par ses caméras de vidéosurveillance. Alors que la phase de test a déjà commencé, deux associations de défense des libertés tentent de faire interdire ce projet cauchemardesque.

– Maman, j'ai raté la manif ! – Avec la hausse du niveau de violence subi par les manifestants ces derniers mois, les enfants ont quasiment disparu des cortèges. De quoi poser un vrai casse-tête aux parents militants : que faire des mômes quand on va défiler dans la rue ? Y aller ou pas ? Un dilemme qui touche surtout les femmes, car aujourd'hui encore, c'est en grande majorité sur elles que repose la charge de garder les minots. En réponse, des garderies autogérées ont ouvert dans plusieurs villes. Reportage du côté de Nantes.

Photo Collectif Opossum

– Antiféministe, tu perds ton sang-froid – La persistance de discours antiféministes et masculinistes prouverait en creux la force de frappe du mouvement féministe. Ils seraient une forme de retour de bâton face aux victoires émancipatrices. Las, les choses sont plus complexes et plus graves que cela. En France, au Canada et ailleurs, ça fait belle lurette que des antiféminismes et masculinismes de tout bord politique cherchent à dresser des barrages aux combats féministes. Ils sont l'expression politique du sexisme et de la misogynie ordinaires. Radioscopie.

– Le nouveau réveil papou – Depuis 1963, l'Indonésie colonise la Papouasie occidentale. Mais les peuples autochtones n'ont jamais cessé de lutter, comme l'a montré une année 2019 mouvementée – dix ans après l'assassinat du leader indépendantiste Kelly Kwalik.

Dossier « Psychiatrie : récits, critiques et alternatives »

Par Manoï

– Introduction – Comptes de la folie ordinaire – « Si la folie constitue le miroir grossissant de notre fonctionnement social, elle nous indique aujourd'hui que notre société est malade »

– « Messies de tous les pays, unissez-vous ! » – Dans Barge, Hélo K. explique comment, à 20 ans, son esprit a peu à peu dérivé dans un délire messianique. Délire qui la conduira à l'hôpital psychiatrique à plusieurs reprises. Auto-édité, ce livre est une plongée intime dans cette aventure. Mêlant ses carnets, des extraits de son dossier médical et des lettres de proches, c'est un précieux témoignage pour tenter de comprendre ce que peut signifier une bouffée délirante – et un autre rapport à l'existant.

– « Vous vous démerdez ! » – L'ami Pierre Souchon, journaliste d'élite (notamment au Monde Diplo), est bipolaire. Une maladie qui a plusieurs fois transformé sa vie en montagnes russes. Il l'a raconté dans un livre poignant, Encore vivant, publié en 2017. Il y revient ici, en insistant sur son dernier séjour en clinique psychiatrique et le comportement méprisant de certains soignants.

– « Instituer un autre rapport au temps » – Pour le psychiatre Mathieu Bellahsen, la psychiatrie publique est bien malade, mais pas moribonde, tant la révolte s'y diffuse. Entretien.

– « On peut parler de barbarie hospitalière » – En France, près de 20 % des hospitalisations en psychiatrie sont effectuées sous contrainte, à la demande d'un tiers ou d'une autorité publique. Parmi les patients concernés, certains contestent la décision, mais la plupart ne connaissent pas leurs droits ou sont mal accompagnés. Lui-même ex-interné, André Bitton est aujourd'hui président du Cercle de réflexion et de proposition d'action sur la psychiatrie (CRPA), avec lequel il mène une lutte résolument antipsychiatrique, défendant une approche collective, centrée sur les droits des malades – hospitalisés sous contrainte ou non. Entretien.

Par Gwen Tomahawk

– Expériences psychotiques : leur donner du sens pour ne plus les subir – Parce que les expériences dites « psychotiques » (perception de voix, visions, paranoïa...) sont considérées comme des symptômes de maladie, les personnes qui les vivent sont généralement incitées à tenter de les éradiquer. À l'inverse, au sein du REV (Réseau français sur l'entente de voix), chacun.e est invité.e à s'en accommoder et à les explorer pour en découvrir la signification. Le décryptage de Yann Derobert, membre fondateur et secrétaire de l'association.

– Entendeurs de voix : « Bâtir un arrangement avec les symptômes » – De nombreuses personnes entendent des voix intérieures, parfois très cruelles. Souvent assimilée à une maladie mentale, cette expérience peut facilement envoyer en psychiatrie, où le traitement est souvent chimique et destructeur. D'autres approches existent pourtant, défendues à travers le monde par diverses organisations d'entendeurs de voix. Zoom sur la démarche des Britanniques Ron Coleman et Karen Taylor, qui estiment que plutôt que chercher à tout prix à annihiler ses voix, mieux vaut entamer le dialogue avec elles pour trouver un arrangement vivable.

– La galaxie marseillaise des alternatives à la psychiatrie – Folie et précarité : la double peine – Quand Marcel a débarqué de Roumanie, il a vécu quatre ans à la rue. Marcel a parfois du mal à se faire comprendre, parce qu'il n'a plus de dents et que le français est une langue compliquée. Parfois, Marcel pète les plombs. Bien comme il faut. Il est aussi capable de t'offrir une mini-sculpture en bois en forme de cœur dans un couloir des urgences psychiatriques, au milieu des hurlements. Au fil de notre relation, Marcel m'a également fait connaître le réseau marseillais d'alternatives à la psychiatrie et sa nouvelle approche basée sur le rétablissement, qui est au cœur de cet article. Comme des milliers d'autres personnes, il vit le duo infernal de la grande précarité et de la souffrance psychique. Mais Marcel, il s'accroche.

– Un lieu pour s'outiller face à l'adversité : Cofor moderne – En matière d'accompagnement des personnes souffrant de troubles psychiques, l'heure est au changement de paradigme. Au Centre de formation au rétablissement (Cofor), à Marseille, ce sont les primo-concerné.es qui échangent autour de nouvelles pratiques répondant à leurs besoins, chacun.e apprenant des connaissances des autres. Tour d'horizon.

Et aussi...

– Hommage à un chanteur engagé : José Mário Branco, plus vivant que jamais – Le chanteur et compositeur portugais José Mário Branco nous a quittés le 19 novembre dernier, laissant une œuvre musicale richissime dans un monde aux antipodes de celui dont il rêvait.

– Squatter la joie – Tout frais sorti aux éditions Intervalles, le roman Saisons en Friche tourne joyeusement autour des problématiques du squat et de la réappropriation urbaine. Pour auteure, une certaine Sonia Ristić, qui y revient sur une expérience personnelle dans un squat d'artistes parisiens.

– Querelles mémorielles autour d'un massacre nazi – « Panchot », la somme des mensonges sur lesquels personne n'est d'accord – Incendié par les nazis à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le bourg de Valmanya fait figure de « petit Oradour » pyrénéen. Mais derrière l'image consensuelle du village martyr, se cachent de vieux enjeux politiques et d'ancestrales chamailleries paysannes. Dans Panchot, une enquête romancée, Sébastien Navarro remue la lie du passé, en tirant une piquante réflexion sur l'instrumentalisation des mémoires et la vacuité des commémorations officielles des drames de la guerre.

– Cap sur l'utopie : l'utopie ou la mort – Mettre le cap sur l'utopie, c'est aussi porter un toast guilleret aux rarissimes maisons d'édition flirtant avec des utopies révolutionnaires... À la manière des Presses du réel et du Passager clandestin.

Photo tirée du livre "Plein le dos" (Les éditions du bout de la ville)

– « Plein le dos », le bouquin – Je te dirai les mots jaunes – C'est l'histoire d'une idée qui naît et grandit avec le mouvement social le plus inespéré et le plus subversif depuis Mai 68. Collecter et diffuser l'éloquence des « dos créatifs », des sans-visage en colère, voilà ce que s'est proposé le collectif publiant Plein le dos. D'abord dazibao vendu en manif à prix libre, ce cri polyphonique des Gilets jaunes vient de transmuter en beau livre.

– L'édito : OSS 2020 / Ça brûle ! : Fatal cantal / /Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici) / Mots croisés

La Une du n°184 de CQFD, illustrée par Lémi

Le numéro 184 de CQFD est en kiosque du 7 février au 5 mars.

La Une du n°184 de CQFD en PDF

Calais : Trois idiots dans la jungle

Émilien Bernard, Margo Chou — 2016-03-07T05:30:00Z

Un récent rapport étatique consacré à Calais évoquait « un sentiment de grande inquiétude face à la dérive autogestionnaire du bidonville ». Pour qui s'est rendu dans la « jungle » avec des yeux humains, c'est le sentiment inverse qui s'impose. Dans la désolation, ce sont justement les initiatives échappant à l'État qui maintiennent une forme d'espoir. À l'image de cette gargote pakistanaise dressée dans la boue, Les Trois Idiots.

« Considérant que chacun des habitats ici dressé, tendu, planté, porte l'empreinte d'une main soigneuse, d'un geste attentif, d'une parole liturgique peut-être, de l'espoir d'un jour meilleur sans doute, et s'avère une écriture bien trop savante pour tant de témoins dont les yeux n'enregistrent que fatras et cloaques, dont la bouche ne régurgite que les mots “honte” et “indignité”. »

Sébastien Thiéry, « Considérant Calais », Mediapart, 14 février 2016.

***

Calais, début février 2016. Il bruine sur la « jungle » en sursis, déjà tronquée d'une portion non négligeable1. Au gré des chemins sillonnant la zone, partout, des messages. Rédigés en français, arabe ou anglais, tagués, gribouillés ou minutieusement calligraphiés, ils donnent le pouls. Il y en a qui crient le ras-le-bol – « Watch it and burn it all ». D'autres qui supplient – « We want to go to England, please ». Mais la plupart portent des mots simples, chargés d'évidences oubliées, des mots de la nécessité collective, où l'essence ancestrale de la cohabitation prend le dessus. « Nous devons tous apprendre à vivre comme des frères, sinon nous allons tous mourir comme des idiots », explique ainsi un panneau planté devant la demeure d'Alpha – joliment nommée « La Maison bleue sur la colline » –, artiste mauritanien qui a monté une école d'art dans la « jungle ». Juste à côté, cette proclamation : « Malgré toutes les difficultés, on a toujours le sourire aux lèvres. »

Ces messages disséminés dans la « jungle » n'ont pas vocation à embellir les lieux ou à minimiser les souffrances. Ils rappellent simplement l'aspect essentiel attaqué par tous ceux qui veulent la détruire : au cœur de cette zone de relégation subsiste la volonté d'échapper à la déshumanisation, de construire des lieux humains. La misère a beau être dévorante, les migrants sont nombreux à ne pas se résigner au désespoir balisé et à la dépression du cul-de-sac. En attendant qu'un jour peut-être s'ouvre la frontière, ils tissent des embryons de vie communautaire.

Photo de Lémi.

Si elle n'existe en cet emplacement excentré – à sept kilomètres du centre de Calais – que depuis dix mois, la « jungle » actuelle fourmille de réalisations bien concrètes. Certains ont construit des épiceries, des cafés, des écoles ou des salons de coiffure. D'autres se sont réfugiés dans la foi et ont bâti des lieux de culte – catholiques, musulmans, orthodoxes. D'autres encore ont monté de toutes pièces des espaces dédiés à la pratique artistique – théâtre ou peinture. Quant à Cherry, Awesome et Holy, trois amis pakistanais, ils ont opté pour l'édification d'un restaurant : Les Trois Idiots. Au regard des conditions : un quatre étoiles.

Un tigre sur les Champs

Il a beau être installé en bordure des « Champs-Élysées », allée principale sillonnant le nord de la « jungle », Les Trois Idiots ne paye pas de mine vu de l'extérieur. Pas exactement un palace. De grandes flaques boueuses s'étalent au pied des bâches plastiques bleues et noires recouvrant sa structure de bois. Seule touche joyeuse, le nom du lieu tagué à la bombe de peinture. Pour le reste, ce pourrait être un hôpital militaire de fortune – façon retraite de Russie. Mais une fois poussée la porte de bois, l'ambiance change du tout au tout. Les tenanciers y sont pour beaucoup.

S'ils ne disent pas pour quelle raison ils ont quitté leur Pakistan natal et se sont lancés dans ce qu'ils décrivent comme un « très long voyage très compliqué », ils sont catégoriques : pas question d'y retourner. Tous trois se relayent pour accueillir les nouveaux venus, chacun à sa manière. Il y a Cherry, danseur hors pair, musclé, qui affiche un certain penchant pour la bière – l'ivre de la « jungle ». Il y a Awesome, dragueur impénitent, samouraï de la langue, qui, à Islamabad, servait d'interprète pour les touristes. Et il y a Holy, élégant baratineur de salon et plus beau sourire du bidonville, entre Alain Delon et Tom Cruise.

Ils sont drôles, ces trois-là. Avec leurs noms d'emprunt anglophones qui fleurent bon la blague, ils ne lésinent pas sur les pitreries. Le nom du lieu est d'ailleurs inspiré d'une comédie made in Bollywood. Les protagonistes des Trois Idiots, explique l'un d'eux, seraient des étudiants nigauds enchaînant les catastrophes mais décidés à triompher de l'adversité. Et d'ajouter : « On pourrait être les trois connards, mais on préfère être du bon côté. Ici c'est tellement dur que si on ne souriait pas, il n'y aurait plus d'espoir. »

Dès leur arrivée à Calais il y a quatre mois, les trois amis se sont lancés dans la construction du lieu. Grandes gueules, ils affirment qu'il leur a fallu seulement deux jours pour dresser les murs de leur future auberge et poser les bases d'un espace rectangulaire composé de bois et de bâches. Ils ont ensuite aménagé du mieux qu'ils ont pu, montant notamment une grande estrade recouverte de moquette courant le long des murs. C'est là que prennent place les visiteurs de tous pays, migrants comme associatifs, assis en tailleur et délestés de leurs chaussures. Du plafond pendent des ballons de toutes les couleurs, qui confèrent à l'endroit une étrange ambiance de fête foraine cheap. Quant au grand tigre en peluche doté d'un chapeau de cow-boy rouge installé dans une niche de bois, il fait office d'égérie officielle. Interrogé sur sa provenance, Awesome lâche une blague qu'on imagine rituelle : « On l'a trouvé dans la jungle… »

Lorsque l'on arrive du dehors givré, il y a un petit temps d'adaptation, presque un recul surpris. L'endroit est chaleureux et agréable. « Il faut garder un endroit chaud dans le froid ambiant », explique Awesome. Lui et ses deux confrères ont donc tout fait pour réchauffer l'atmosphère. Mission accomplie : on a envie de s'y poser, de discuter, d'observer. Au fond, c'est un espace de décompression. Devant une tasse de thé, un repas ou un narguilé, sous les lumières colorées, la réalité se fait plus discrète. On oublie alors que l'on est dans la « jungle » et que dehors ça marche têtes baissées dans la boue carnassière, vol-au-vent, bien engoncés dans les sweats-capuche. Ici, on vient recharger son portable, fumer la chicha, discuter orteils à l'air. Quelques gourmands sont plongés dans les divers plats proposés, qui vont du délicieux poulet tandoori aux horribles frites molles. En fond sonore, projetées sur l'écran plat, les chaînes pakistanaises captées par on ne sait quel miracle réchauffent les cerveaux de leurs clips kitsch et fascinants : chanteurs et chanteuses restent très sages tandis que par intermittence des danseuses font des cabrioles suggestives dans des champs aussi fleuris qu'un enterrement de Lady Di. Plus tard, une fois passée l'heure du déjeuner, une dizaine de gars emmitouflés et coiffés de bonnets à pompons s'installent devant l'écran et scotchent, imperturbables. C'est l'heure du film.

Bâtir pour respirer

Cherry, Awesome et Holy ne sont pas forcément représentatifs de la situation des migrants à Calais. Dans un univers où tout est bouché, ils s'en sortent plutôt pas mal, sans doute parce qu'ils avaient un petit pécule de côté en arrivant. Ce sont de micro-micro-entrepreneurs, de bons commerçants un poil magouilleurs, qui donnent l'impression d'avoir apprivoisé le malheur. Ils craignent pourtant beaucoup l'effacement annoncé de la « jungle » : « Ce business nous permet de tenir la tête hors de l'eau, et pas seulement financièrement. On a besoin d'être occupés. »

Un discours récurrent dans la « jungle ». Ce sont bien les petites zones d'autonomie improvisée, de reprise en main du réel, qui aident à affronter l'impasse de la situation. Ce qui est construit de ses propres mains vaut cent fois ce qui est accordé d'une main lointaine. Les exemples abondent. Mohammed le Soudanais, qui accueille dans sa tente rafistolée et plus briquée qu'un palace, explique ainsi qu'il n'aime pas les repas distribués par les associations parce qu'il « préfère qu'on les prépare tous ensemble avec [ses] amis ». Plus loin, un Éthiopien d'une trentaine d'années désigne fièrement la magnifique église orthodoxe en bois de récup' qu'il explique avoir aidé à construire. Aux abords du centre Jules-Ferry, derrière une cahute branlante, trois amis vaquent aux abords d'un impressionnant tas de vélos délabrés qu'ils retapent, mécaniciens improvisés. Et ainsi de suite, entre artisanat et débrouillardise.

Ce sont des petits riens, sans doute, mais également des antidotes à l'avenir prémâché que l'État et ses supplétifs voudraient imposer aux migrants. Ainsi se matérialise le refus de l'infantilisation, de la charité forcée, du container imposé. Si certains cerveaux ont été broyés par le voyage et l'impasse du présent – tel Deerok qui déclare, les yeux tristes : « Mon esprit a été tué par cinq ans de voyage » –, d'autres trouvent la force de s'accrocher au futur. Pour eux et parfois pour les autres, ils s'affairent et bricolent.

À mesure que file le quotidien rythmé par le vent, le sable dans les yeux, les lacrymos et les pensées noires, les petites et grandes créations de la « jungle » offrent autre chose, un devenir actif, une forme de respiration collective : ici un coiffeur, là un lieu pour recharger son téléphone via une dynamo improvisée, sous cette tente un cours de yoga, dans cette cabane un point info doublé d'une librairie, etc. Autant de petits espaces façonnés par les migrants et ceux qui les aident, qui empêchent le vide ambiant de tout à fait triompher. Question de survie… « Nous devons tous apprendre à vivre comme des frères, sinon nous allons tous mourir comme des idiots. »

1 Lors de notre passage, une première bande située à l'ouest du bidonville avait été rasée par les bulldozers. À l'heure où est écrit cet article, une destruction rapide de la zone sud est annoncée. Vivent encore sur place quelques milliers de personnes, essentiellement Soudanais, Afghans, Éthiopiens, Irakiens, Syriens et Érythréens. Beaucoup de jeunes hommes, très peu de femmes et d'enfants.