CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« La virtualisation des soins est une machine à exclusion »

Émilien Bernard — 2021-12-30T16:40:56Z

Entre crise du Covid et généralisation de la logique gestionnaire, la psychiatrie publique perd à vitesse accélérée toute capacité à apporter un véritable soin, estime le psychiatre Mathieu Bellahsen. Il revient dans cet entretien sur les divers artefacts technologiques mis en avant pour (mal) compenser ces manquements.

Illustration de Baptiste Alchourroun

Cela fait des années que Mathieu Bellahsen tire la sonnette d'alarme en matière de psychiatrie publique. Dans La Santé mentale – vers un bonheur sous contrôle publié en 2014 (La Fabrique), il dénonçait déjà une forme de glissement généralisé des structures et soignants vers la logique néolibérale. L'objectif : fabriquer de bons petits soldats de l'entreprise et de la vie sociale, en laissant les plus « abîmés » sur le bord de la route. « Le soin n'est plus le souci principal, l'objectif de régulation sociale prime », expliquait-il dans nos colonnes en février 2020 1.

Depuis 2014, cette logique gestionnaire, qui s'appuie entre autres sur les neurosciences et l'omniprésence des écrans, a largement déployé ses ailes. Elle est notamment portée par la fondation FondaMental, institut de recherche créé en 2007 et lié au très néolibéral Institut Montaigne, qui déploie dans les CHU des dizaines de « centres experts » en troubles mentaux. La crise du Covid a complété l'offensive gestionnaire, normalisant les téléconsultations tout en accélérant la déshumanisation de l'hôpital public. Défenseur d'une psychiatrie institutionnelle ouverte sur la cité et les droits des psychiatrisés, Mathieu Bellahsen a d'ailleurs été destitué de son poste de chef de pôle pour avoir refusé l'enfermement systématique des patients au sein de son établissement pendant le confinement2. Pire : le service qu'il dirigeait a été démantelé. Une décision que le coauteur du récent La Révolte de la psychiatrie3 considère comme représentative du ménage mené dans la psychiatrie publique au détriment des patients et pour le plus grand plaisir des chantres de la technologie à tous crins.

Data-psy

« Dans l'hôpital public, les soignants passent de plus en plus de temps à entrer des données devant des écrans, soi-disant pour améliorer la “qualité des soins”, mais surtout pour satisfaire les procédures de certification de la Haute Autorité de santé d'où découlent les financements. Or les indicateurs de qualité sont construits à partir de l'informatisation. Les soignants sont ainsi devenus des instances de fichage, notamment en psychiatrie. Parmi les données collectées : les risques (suicidaire, infectieux, de dangerosité), les diverses évaluations cliniques, le degré de compliance aux soins, la gravité de l'expression pathologique...

Et ce n'est qu'un début. Les tenants d'une gestion algorithmique de la psychiatrie planifient en effet d'articuler des données de santé avec des prises de sang et l'imagerie cérébrale. Le Graal affiché de cette fondation FondaMental qui a l'oreille du gouvernement, c'est ainsi de faire du big data articulé à des données biologiques, en s'appuyant sur lesdits “centres experts”. Le problème : ces centres sont liés à des entreprises privées comme AstraZeneca ou Doctissimo, ce qui pose la question de l'utilisation future de ces données – sans compter les risques de vol informatique.

Par ailleurs, cette psychiatrie de tubes à essai s'articule à une certaine vision de l'existence. Elle en évacue la dimension sensible au profit d'une gestion de comportements prédictibles par algorithmes et soi-disant cernables par les images du cerveau. C'est l'avènement de la cérébrologie, que j'ai analysé dans un triptyque publié sur Mediapart4. On parle plus des lois du cerveau que des soins aux personnes. »

Start-upisation mentale

« Là-dessus est venue se greffer la crise Covid. Le livre Réinventer notre santé mentale avec la Covid-19, sorti en octobre et dont deux des trois autrices sont des pontes de FondaMental, explique ainsi à quel point ce moment a permis “un grand bond en avant” des innovations, notamment de la télémédecine. Leur propos assume une forme de piratage néolibéral : pour elles, cette épidémie a été une opportunité géniale, permettant le tournant numérique.

En matière de soin, la numérisation est une nouvelle forme de discipline. Soit les patients s'y plient parce qu'ils sont en mesure de le faire, soit ils sont trop malades pour ça et finissent dans les dispositifs de sécurité qui fleurissent à mesure que la psychiatrie ne soigne plus – on condamne à l'errance, au suicide, à la rue ou à la prison.

Les soignants ont déjà en partie pris ce pli numérique : beaucoup d'entre eux ne considèrent comme soin que ce qui est virtuel. Il suffit de voir la mode de la “remédiation cognitive” : des usagers triés sur le volet sont placés devant des ordinateurs avec pour but de reconfigurer les déficits de leurs circuits neuronaux via leur plasticité cérébrale. Et ces pratiques prennent de plus en plus de place, les Agences régionales de santé et le ministère poussant au développement de ce type de “soin” au détriment de tous les autres. C'est dans ce cadre que se développent des expériences de réalité virtuelle avec des casques. Au CHU de Rennes, pour former des soignants, on leur propose de se mettre dans la peau d'un schizophrène, de ressentir les troubles, les hallucinations, via le logiciel Schizolab développé par le laboratoire Janssen. Comme si le virtuel permettait d'approcher ce réel tellement complexe… Il serait plus utile d'appliquer la contention en chambre d'isolement à des soignants et directeurs d'hôpitaux, afin qu'ils comprennent ce que font aux corps ces soi-disant “soins”.

Ce type d'approche est symptomatique du macronisme et de son obsession pour la start-upisation. C'est une forme de matrice où patients et soignants doivent sans arrêt s'adapter aux innovations. Les soins étant axés sur l'adaptabilité des patients, la virtualisation devient une machine à exclusion, parce qu'elle “fonctionne” avec les cas les moins graves et les plus identifiables numériquement. Ainsi, s'il y a une telle croissance de la détection des troubles du comportement, c'est parce qu'ils sont facilement repérables en remplissant des grilles devant un ordi. On est loin du soin.

Au CHU de Rennes, pour former des soignants, on leur propose de se mettre dans la peau d'un schizophrène, de ressentir les troubles, les hallucinations, via le logiciel Schizolab développé par le laboratoire Janssen

En parallèle, il y a la question des applications [de “soutien psychologique”] censées te suivre au quotidien, comme Mon sherpa. Elles s'articulent à une logique généralisée de pénurie hospitalière et de privatisation. De même que les montres connectées reliées à des plateformes, qui surveillent le sommeil, la fréquence cardiaque, etc., à la logique proche d'un bracelet de surveillance carcéral. Ici l'imaginaire disciplinaire se recycle dans l'univers virtuel pseudo-émancipateur. On le voit aussi avec les pilules Abilify MyCite, utilisées aux États-Unis dans le traitement de la schizophrénie ou de la bipolarité, qui envoient un signal au médecin traitant voire à la famille quand elles sont avalées. Tout cela relève d'une fascination pour l'innovation : dès qu'il y a un nouveau médicament ou gadget, la norme c'est de l'essayer. »

« Renforcement de la contrainte »

« Nous vivons une période clairement difficile pour la psychiatrie publique, qui n'arrive plus à respirer dans un contexte où la stigmatisation de la maladie est omniprésente – avec comme exemple phare la création récente d'Hopsyweb, fichier des personnes admises en hospitalisation psychiatrique sans consentement5. L'approche gestionnaire amène un renforcement de la contrainte, avec de plus en plus de contention et d'isolement. Et le débat à ce niveau n'est pas vraiment porté, alors même qu'il y a une articulation entre contrainte (physique ou chimique) et virtualisation.

Un tableau noir, dans lequel il n'y a plus de discussion, de tâtonnement, simplement une approche automatisée. Mais comme le rappelle l'écrivain Antonin Artaud, les choses laissées à l'abandon se vengent : “Toutes nos idées sur la vie sont à reprendre à une époque où rien n'adhère plus à la vie.” L'évolution en cours sera nécessairement contestée par une partie des psychiatrisés, des professionnels et des citoyens. D'où l'importance d'être attentifs aux émergences à venir. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 « Psychiatrie insurgée : instituer un autre rapport au temps », CQFD n° 184.

2 « À Asnières-sur-Seine, un service de psychiatrie détruit pour avoir défendu les droits des patients », Mediapart (28/09/2021).

3 Écrit avec Lorianne Bellahsen et Rachel Knaebel, La Découverte, 2020.

4 Opus 1 : « Assises de la psychiatrie couchée. Épisode 1 : la consécration de la cérébrologie » (29/04/2021).

5 Instauré par des décrets de 2018 et 2019, ce fichier est croisé avec le fichier terrorisme.

Pour l'hôpital : de la maille, pas des médailles !

Clair Rivière, Francesco Nocera, Iffik Le Guen, Tiphaine Guéret — 2020-06-15T16:30:00Z

Dans notre numéro d'avril, nous donnions la parole à plusieurs travailleuses et travailleurs hospitaliers. C'était le début de la crise sanitaire et nos interlocuteurs se préparaient au pire, tout en maudissant les gouvernements successifs responsables du piteux état de l'hôpital public. Deux mois plus tard, nous récidivons.

Photo Serge D'Ignazio

En cette fin mai, le pic de l'épidémie semble passé ; suivant les régions, il a été plus ou moins intense. Mais chez les soignant·es d'un peu partout, restent la fatigue, le traumatisme des moments durs et une méfiance solide envers les fumeuses promesses du gouvernement. Une évidence : les problèmes structurels du service public de la santé demeurent. Une certitude : dans le « monde d'après », rien ne sera obtenu sans lutte.

***

« Ce “merci” nous fait une belle jambe »

Christian Prud'homme est infirmier anesthésiste et secrétaire général Force ouvrière aux Hôpitaux universitaires de Strasbourg.

"La “médaille de l'engagement” serait de l'ordre du risible si la situation n'était pas aussi sérieuse – ce “merci” nous fait une belle jambe. Ce n'est pas faute d'avoir averti les gouvernements qui se sont succédé depuis vingt ans. Ce que nous avons toujours revendiqué, ce sont justement des conditions de travail correctes. En clair : mettre fin à la gestion à flux tendu, épuisante pour l'ensemble des personnels et qui a fait que la priorité aux soins a reculé devant les logiques purement économiques.

La prime est une bonne chose et la revalorisation salariale annoncée ne peut que nous satisfaire. Il reste à découvrir ce que contiendra effectivement le plan Ségur. Car si la question reste uniquement salariale, sans réponse de fond, les problèmes de l'ensemble de la chaîne hospitalière publique resteront les mêmes. L'hôpital public a vu son financement asséché par la baisse et le gel des cotisations sociales depuis des années. Des hôpitaux ont dû contracter des emprunts toxiques qui n'ont fait que démultiplier leurs difficultés. Résultat : les patients et les personnels en paient le prix aujourd'hui. »

***

« Leurs annonces ne valent rien ! »

Camille* est infirmière aux urgences dans un hôpital privé des Bouches-du-Rhône. Fin mars, elle nous expliquait que la crise sanitaire était le résultat de choix politiques désastreux. Deux mois plus tard, elle ne décolère pas.

Comme tous mes collègues, je suis épuisée. Fatiguée par le climat anxiogène et par nos nouvelles conditions de travail : bosser avec un masque, transpirer dans ses couches de vêtements, sa blouse et sa surblouse, puis se changer entre chaque patient. Gérer l'anxiété des patients, augmentée par l'interdiction des visites.

Ne jamais connaître son emploi du temps d'une semaine sur l'autre, ne jamais pouvoir se projeter, ça aussi c'est éreintant. C'est là que tu te rends compte que la conscience professionnelle des soignants est dingue. Au mois de mai, j'ai travaillé 180 heures et aucune n'a été payée en heure supplémentaire. Je n'ai pas non plus touché la prime Urgences alors que j'y travaille depuis plusieurs mois.

Autre motif de fatigue : le cirque médiatique et les fausses réponses politiques. Chez les soignants, on a usé de l'énergie en s'énervant sur les discours autour des masques d'abord jugés inutiles, puis bientôt obligatoires. On est dans une politique du spectacle : il y a eu des TGV et des avions affrétés, un hôpital militaire parce que ça fait bien à la télé. Mais la base élémentaire, l'éducation à la santé publique, n'a pas été dispensée. Personne n'a vraiment expliqué aux gens comment se laver les mains, comment retirer un masque ou des gants. Il aurait fallu mettre en place des tentes en extérieur dans lesquels des soignants auraient renseigné sur la conduite à tenir. Au lieu de ça, on a eu droit à des flashs info en boucle qui ont paniqué la population et ne lui ont pas permis de s'autonomiser. Pourtant, il y avait du personnel disponible pour ça : les soignants dont les services avaient fermé. »

Ce qu'il faut défendre

« Un hôpital ne fonctionne pas sans brancardiers, sans aides-soignantes, sans travailleurs des services d'hygiène. Ce qu'on veut, c'est la revalorisation de l'hôpital entier. Et puis quand ils parlent d'une prime aux soignants, c'est qui pour eux les soignants ? Pourquoi cette prime ne concerne-t-elle que l'hôpital ? L'aide-soignante en Ehpad ne l'a pas méritée, peut-être ? Cette prime, c'est pas ce qu'on demande, on n'en a d'ailleurs pas encore vu la couleur. Leurs annonces ne valent rien : le vendredi avant le déconfinement ils ont enlevé les renforts, des fois qu'on voudrait se reposer. Et puis aucun représentant des soignants n'a été invité pour préparer leur grand plan Ségur de la santé. Il n'y a que des PDG et des médecins.

Pour moi, le gouvernement est en train d'essayer de casser le soutien aux soignants. La crise du Covid est arrivée sur fond de climat social tendu et elle a notamment mis un stop aux mobilisations des Gilets jaunes qui étaient attentifs à la question des soignants. Tout comme l'était le mouvement contre la réforme des retraites. Quand le gouvernement annonce une prime de 1 500 € pour nous, c'est violent pour les personnes qui ont subi de plein fouet la crise sanitaire, qui n'ont plus de revenus ou sont payées au Smic. Pareil pour le dispositif permettant aux travailleurs de nous offrir leurs congés. Jamais on ne voudrait des congés des gens ! Ils en remettent une couche en expliquant que la revalorisation des salaires des soignants va demander un effort à tout le monde. En fait, ils sont en train de faire croire que les soignants sont devenus des privilégiés.

On tirait la sonnette d'alarme depuis longtemps. Maintenant on n'en est plus là : c'est arrivé. On a maltraité les soignants, donc maltraité les patients. Le bilan est dramatique. On compte les morts mais la souffrance, elle, n'est pas quantifiable. Dans les Ehpad ou dans les centres pour personnes handicapées, on a laissé les gens souffrir, voire mourir seuls. On les a abandonnés parce qu'on a tout mobilisé sur la santé de ceux qui représentent la force de travail.

Maintenant il faut un recrutement massif, arrêter de traiter l'hôpital comme une entreprise. Le fric est là mais ils l'injectent pour sauver Air France ou Renault. Je suis dégoûtée. Si ça continue comme ça, on va se retrouver avec un système de santé à l'américaine. »

***

« Protéger les riches et laisser crever les pauvres, c'est fini »

Euphrasie* est étudiante infirmière en Occitanie. Épuisée après deux mois intenses en service de réanimation, elle estime qu'il n'y a rien à attendre des promesses gouvernementales. Et que la lutte passera par la rue.

En cette fin mai, tu es en arrêt-maladie pour cause d'épuisement. Qu'est-ce qui s'est passé ?

« C'est une sorte d'épuisement psychique, ou émotionnel. Je n'ai pas trop vu les choses venir : il y a eu ma “réquisition” ainsi que celle de mes camarades, la dernière semaine de mars, dans le service de réanimation en tant que stagiaire “en renfort”. S'adapter à une équipe en place n'est jamais facile – surtout quand certains titulaires méprisent les stagiaires – et encore moins dans ce contexte. Il y a eu de la tension en permanence, les restrictions de matériel, ma propre peur, celle de mes proches, les malades en souffrance, les angoisses des familles… »

Bien que « stagiaire », tu as bossé à plein temps. À quel tarif as-tu été payée ?

« Mon indemnité de stage était de 38 € par semaine. Nous sommes en attente d'une augmentation de prime allouée par la Région. Il a fallu des pétitions et des pressions syndicales importantes pour être reconnus comme “aidants” et non plus comme “esclaves”. »

Quels moments t'ont marquée ?

« Au niveau des choses positives, il y a eu tout ce qu'on a fait pour que l'humain ait sa place. Si les familles sont interdites en réa, il n'était pas envisageable que la restriction de matériel (masques, surblouses) prévale sur la détresse des patients et de leur famille. On s'est donc rapidement “arrangé” pour que les patients gardent un contact avec leurs proches. Via les “visio” ou téléphones, mails et exceptionnellement des visites. Dans l'ensemble, notre équipe était très soudée, avec de belles solidarités. D'ailleurs, on a été nourris par des restos ou des gens de l'extérieur pendant plusieurs semaines. Je garde aussi en tête le souvenir du premier patient sorti de réa avec une haie d'honneur sous nos applaudissements.

Mais il y a aussi eu des moments terribles. Par exemple la détresse des patients qui arrivent encore conscients et pour qui réanimation était synonyme de mort. Les médias hyper anxiogènes ont d'ailleurs bien contribué à majorer leurs angoisses. Cela s'est traduit par des refus de soins, ce qui nous a demandé beaucoup de patience et de négociation. Et puis on recrachait un discours rassurant sans avoir aucun recul sur le coronavirus, ne sachant pas vers quoi nous allions. »

Quelles sont d'après toi les leçons à tirer de cette « crise Covid » ?

« La santé est affaire de gros sous. Le gouvernement ne fera rien pour nous. Nous avons manifesté sous les coups de la police pendant de longs mois auparavant. Déjà à Nancy ou ailleurs, des suppressions de lits et de postes sont prévues. Il n'y a rien à attendre de ces politiques. Ce que je veux ? Protéger les riches et laisser crever les pauvres, c'est fini. La lutte est dans la rue, elle est violente. L'hôpital est totalement délabré et les soignants continuent de bosser, s'appuyant sur leurs ressources personnelles et certaines convictions encore vivantes pour le secteur public. Mais jusqu'à quand ? »

***

« Cette prime n'endort personne »

Retour avec Greg, infirmier et syndicaliste au Centre hospitalier universitaire (CHU) de la Timone, sur la façon dont les équipes soignantes ont affronté les deux mois d'épidémie à Marseille.

On peut s'estimer chanceux que l'épidémie ait touché Marseille en décalé par rapport à l'épicentre alsacien. Cela a permis de profiter des mesures de confinement pour freiner la circulation du virus.

Pour le 1^er mai, nous avons hissé sur la façade du CHU une banderole au slogan évocateur : “Ni médaille ni charité”. Et qu'a fait le directeur général de l'AP-HM lors d'un de ses déplacements extérieurs ? Il s'est affiché visitant un local dans lequel s'activaient des couturières bénévoles pour confectionner des surblouses de protection. Qu'a promis Emmanuel Macron le 13 mai ? Une médaille et une place pour les soignants lors du défilé du 14 juillet. On n'est jamais complètement armé contre un foutage de gueule à ce point décomplexé.

On a pu prendre le pouls de l'ensemble du personnel dès que les “cellules Covid” nous ont autorisés à nous réunir physiquement en respectant les mesures de sécurité sanitaire. Tous et toutes, administratifs compris, ont parlé du poids de la fatigue et de l'angoisse face au manque de matériel, de la colère aussi. Tous et toutes ont dit s'être sentis abandonné.es par des employeurs incapables de les protéger. La défiance est grande envers le gouvernement, le directeur général de la Santé, les responsables de l'Agence régionale de santé et leurs discours remplis de héros, de sacrifices et de vide.

Bien sûr, il y a la fameuse prime de 1 500 €. Mais il s'agit surtout d'une opération de communication pour faire taire les revendications et diviser les soignants. Tout d'abord, une distinction macabre est faite entre les départements en fonction du nombre de morts. Les plus “létaux” seront bien dotés tandis que les autres n'auront rien – alors qu'ils ont peut-être tout simplement bien géré la crise. Ensuite, l'enveloppe budgétaire est insuffisamment provisionnée au niveau national et c'est aux dirigeants locaux de la compléter. Mais comme ils savent que l'État leur demandera de rendre des comptes sur leurs dépenses, que leur carrière reste étroitement liée aux économies budgétaires, ils essayent de gratter sur le montant de la prime en multipliant les critères d'exclusion et de réduction. Cette prime n'endort personne, même si elle va mettre du beurre dans les épinards de celles et ceux qui ont les rémunérations les plus faibles. »

Blouses blanches, colère noire

« Les réunions reprenant entre nous et la direction, on s'est attelés à faire le bilan de la crise. Dans notre ligne de mire, le Comité interministériel de performance et de la modernisation de l'offre de soins (Copermo) qui prévoit la suppression de 1 000 postes (soignants et administratifs) et la fermeture de 400 lits à Marseille. Pour l'instant, nous n'avons obtenu que sa suspension. Par ailleurs, si les mots ont changé avec la crise sanitaire et ses conséquences sur l'organisation du travail – retours d'expérience, télétravail, téléconsultation, coordination avec le privé –, les objectifs demeurent. Leur réalisation connaîtra peut-être même une nouvelle ardeur à l'occasion du grand Ségur de la santé lancé le 25 mai. Là aussi le lexique employé nécessite un décodeur : promotion de la “souplesse” des équipes ou de la “mobilité” des agents – pour ne pas dire “flexibilité”, terme désormais trop connoté. Comme le gouvernement l'avait fait avec les instituteurs précédemment, on sent pointer à l'horizon une vieille lune des technocrates néolibéraux : en finir avec les 35 heures en conditionnant une augmentation des salaires à un assouplissement du temps de travail.

En revanche, pas un mot sur l'évolution de la grille indiciaire qui permettrait une véritable revalorisation des traitements dans la fonction publique hospitalière. Nada également sur l'arrêt des fermetures de lits et des fusions de services. À la place, un discours ahurissant sur des réformes qui n'ont pas été assez rapides ! À 20 h 05 à la télé, un assaut de bonnes intentions pour renforcer l'État-providence. Dans les coulisses, une note de la Caisse des dépôts et consignations débordant de propositions favorables à la privatisation du système de santé : du développement des partenariats public-privé au rapprochement entre médecine de ville (libérale) et hôpital public en passant par la place grandissante accordée aux soins ambulatoires.

Mais le carton plein pour le pouvoir actuel serait le démantèlement du statut de la fonction publique déjà partiellement engagé avec le plan de réformes “Action publique 2022” qui facilite le recours aux contractuels. Concernant l'hôpital, ils ont déjà un cheval de Troie idéal : le statut d'établissement privé à but non lucratif, lequel a déjà été adopté par l'Hôpital européen et l'hôpital Saint-Joseph à Marseille. Les salariés y sont sous contrat comme dans une clinique et ne disposent plus d'aucun des droits protecteurs associés au statut de la fonction publique.

La mobilisation est en train de monter et devrait culminer lors de la manifestation intersyndicale du 16 juin – malgré la fatigue, la crainte d'être réprimé, les divisions traditionnelles qui peuvent ressortir à tout moment... Parce qu'alors que la direction ne cesse de dire “On a bien géré la situation”, les collègues savent bien qu'ils ont été les seuls à devoir faire face à cette crise. Nous étions plusieurs centaines le 26 mai pour l'action menée lors du premier “mardi de la colère”. »

***

« Ce qui nous a permis de tenir, c'est l'entraide »

Anne* est cadre de santé en cancérologie dans un hôpital du Grand Est. En charge de deux équipes, elle estime que le gouvernement a failli dans sa gestion de crise – et pas qu'un peu.

Dans l'ensemble, mes collègues ont peur qu'une médaille remplace une augmentation salariale et les recrutements qui s'imposent pour bien faire fonctionner les services. On se dit que c'est encore un écran de fumée. Ce que les gens attendent autour de moi, c'est des moyens pour bien travailler, en termes de matériel et de conditions de travail, ainsi que la reconnaissance de leur total investissement depuis le début de cette crise. Et depuis bien avant !

Ce qui nous a permis de tenir, c'est l'entraide. Nous avons reçu des visières imprimées en 3D par un collectif alsacien et tout un tas de matériel qui ne venait pas de l'État, mais par exemple d'entreprises. Je ne sais pas ce que ça aurait donné si on avait dû compter uniquement sur la réaction du gouvernement. En fait, toutes ses mises en place logistiques ont très peu servi à mes équipes. Pour le dire vite, c'est le réseau d'entraide qui a été le plus efficace et le plus réactif.

Au niveau des annonces et du plan Ségur, je suis dubitative. Surtout, j'ai entendu des membres de la majorité dire des choses démontrant qu'ils ne vivent pas dans le même monde. Encore ce matin [26 mai], j'ai entendu l'un d'eux affirmer que les 35 heures à l'hôpital étaient une bêtise et que les infirmières sont obligées de faire des ménages parce qu'on ne leur propose pas de travailler plus. Ça, quand même, il faut se l'entendre dire ! Quand on sait que le nombre d'heures supplémentaires effectuées dépasse largement les quotas...

Une prime ponctuelle ne va calmer personne. Ce que nous voulons, nous le crions haut et fort depuis des années. Et malgré tout, tu en as qui sont capables de dire que ce que le personnel soignant réclame d'abord avant tout, c'est de pouvoir travailler plus. C'est complètement fou. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret, Iffik Le Guen, Francesco Nocera & Clair Rivière

* Prénom modifié.

Soignantes et soignants : une armée sans munitions

2020-04-03T18:53:21Z

Il ne faudrait pas que les applaudissements qu'on leur doit couvrent la parole des soignant·es. Extraits d'une rage encore contenue.

Par Vincent Croguennec

Ce sont de vrais héros et héroïnes sans pouvoirs. À Mulhouse, le mercredi 25 avril, tout en multipliant les appels à une unité factice et les fausses promesses de sauvetage du secteur de la santé, Emmanuel Macron imaginait déjà dresser un monument à « la mémoire des soignants qui ont payé de leur vie leur engagement, pour sauver d'autres vies ». Mais cette héroïsation « n'est pas un geste neutre, elle a une fonction bien précise : dépolitiser la crise de l'hôpital public », comme le note le sociologue Pierre-André Juven sur le site Bastamag1.

Le personnel soignant des hôpitaux publics en a bien conscience : le manque de moyens auquel il est cruellement confronté aujourd'hui dans cette crise – certes exceptionnelle – est largement la conséquence de vingt ans de politiques d'austérité et de management libéral. En 2015 par exemple, le ministre de l'Économie avait resserré le budget des hôpitaux, ce qui s'était traduit par « la suppression de 22 000 postes, soit 2 % des effectifs ». Le ministre d'alors s'appelait… Emmanuel Macron. Il ne faudrait pas que les applaudissements qu'on leur doit couvrent la parole des soignant·es. Extraits d'une rage encore contenue.

***

Les héros du peuple sont sous-payés

Euphrasie* est étudiante infirmière en deuxième année. « Réquisitionnée » en réanimation depuis le 17 mars dans un hôpital d'Occitanie, elle a vu la vague gonfler, prête à engloutir jusqu'au personnel soignant sous-payé.

Samedi 25 mars, Euphrasie décrivait un service de réanimation saturé : « On est en train de remplir le service, quand je suis partie hier, il restait cinq places en réanimation. Je suis pas sûre que les patients en réa survivent... Le bloc et la salle de réveil ont été réquisitionnés pour créer une autre salle de réa, mais quid du matériel ? Les masques manquent, ainsi que les respirateurs. Franchement, c'est pitoyable le peu de moyens et les économies sur tout… sauf sur le personnel réquisitionné. Ils font désormais appel à tous les médecins retraités et à des étudiants gratos… Tout ça parce qu'ils ont supprimé 20 000 postes depuis quinze ans. On subit de plein fouet la casse du service public. Ce serait bien que les gens qui nous applaudissent le soir à 20 h réfléchissent à comment ils votent la prochaine fois. On ne les a pas beaucoup vus dans la rue soutenir les soignants, les profs ou les Gilets jaunes qui se faisaient taper dessus par la police. »

L'incurie, pour Euphrasie, est évidemment politique : « On a un gouvernement totalement inconséquent et condescendant, obsédé par le profit, qui n'a rien appris de la Chine ni de l'Italie. Beaucoup de choses auraient pu être anticipées par Agnès Buzyn : formation des professionnels, stocks de matériel, fric pour les soignants et la recherche... Là tous les soignants naviguent à vue. »

L'étudiante infirmière constate l'impréparation psychologique d'un personnel soignant à bout de course : « Hier, j'ai failli chialer pour une petite dame tout à fait consciente qui disait en pleurant qu'elle savait qu'elle n'allait pas se réveiller. Ça m'arrache les tripes et le coeur. On est comme des cons, pas du tout préparés à cette violence psychologique. »

Comble du comble, l'absence de dépistage concerne aussi le personnel soignant : « Le problème, c'est aussi la contamination des soignants : on ne teste plus personne. Par exemple, j'ai une amie dans un autre service de réanimation dont un des collègues s'est révélé positif. Il est maintenant confiné chez lui. Elle a passé beaucoup de temps avec lui. Elle n'a pas de symptômes, mais, sans avoir été testée, elle continue à travailler au risque de contaminer d'autres soignants et éventuellement des membres de sa famille. »

Euphrasie pense aussi à la compagne avec qui elle vit, potentiellement une « personne à risque » : « Je fais hyper gaffe pour elle, on a installé un sas de décontamination à la maison : je me change complètement, je me douche et enferme toutes mes fringues dans un sac de linge “spécial Covid”. Si la situation empire, faudra que j'aille dormir ailleurs... »

Pour l'infirmière « bénévole », cette crise sanitaire « révèle bien toutes les exploitations du monde capitaliste » : « Il faudrait qu'on parle un peu de la réquisition des étudiants en médecine ou des infirmiers qui sont envoyés au front, sans être payés. Tous les étudiants pètent les plombs en ce moment car ils sont considérés comme des “stagiaires”. On aurait dû avoir des contrats, mais profitant de l'aubaine, ils ont fait passer ça sous forme de stage… donc tout bénef. “Ça vous fera une expérience”, entend-on... »

***

L'épidémie, ce « surligneur » de la casse hospitalière

Samuel* est médecin réanimateur dans un hôpital public d'Auvergne-Rhône-Alpes. Jusqu'au déclenchement de l'épidémie, il était très impliqué dans le mouvement de contestation des politiques gouvernementales. Dans l'attente anxiogène du « pic » à venir, il dénonce des politiques irresponsables.

« Contrairement à certains hôpitaux d'Alsace ou d'Île-de-France, nous sommes loin d'avoir atteint la période la plus grave, qui d'après nos calculs devrait advenir d'ici neuf à onze jours [entretien réalisé le jeudi 26 mars]. Mais c'est en train de prendre de l'ampleur. Depuis hier, il y a beaucoup de cas graves qui arrivent et le service de réanimation “classique” est presque plein. Mais on s'organise : on a fait en sorte de pouvoir accueillir quatre fois plus de cas, soit soixante personnes, en empruntant des locaux à d'autres services. Je ne suis pas sûr que ce sera suffisant.

Au fond, je vois cette épidémie comme une forme de surligneur. Elle met en évidence cette casse de l'hôpital public qu'on dénonce depuis tant de temps. On voit bien qu'on manque de places, de personnels, de matériel, que tout est saturé, qu'on pourrait faire bien mieux, et tout cela souligne l'absurdité de la gestion financière de l'hôpital. C'est une violente mise en lumière des dérives. Et même si Macron reprend désormais nos éléments de langage, parce qu'il a le nez dedans, ce sont juste des effets d'annonce. Quand il annonce un futur “plan massif d'investissement pour l'hôpital”, personne ne le prend au sérieux.

Il faut noter que dans mon hôpital, le nouveau directeur semble mieux gérer la situation que d'autres. À Versailles par exemple, la direction a mis du temps à se ranger à l'avis des soignants – sachant qu'un retard de quelques jours dans la préparation, ce sont des morts en plus. Pas ici. Depuis qu'on sait qu'on ne va pas être épargnés, le mode de relation entre administration et soignants a complètement changé. Si on demande du matériel, du personnel ou des locaux, on a vite une réponse, un dialogue. Alors qu'avant il fallait batailler pour tout et n'importe quoi.

Pour le personnel, c'est très dur car la situation se dégrade vite : les aides-soignants et infirmiers sont déjà dans le dur. Ainsi, les infirmiers anesthésistes deviennent des infirmiers de réanimation, ce qui n'est pas la même chose. En gros, on va faire appel à un peu tout le monde.

J'ai l'impression que cette manière de nous traiter en héros est complètement surjouée, qu'elle ne correspond en rien à la réalité. Parce qu'en pratique on n'a pas le matériel pour se protéger, ni les ressources humaines. On va avoir plein de gens en épuisement. Pour l'instant on dispose de masques, mais ça ne durera pas forcément. Sachant que les règles n'arrêtent pas de changer et que leur “longévité” augmente : désormais, un masque peut faire la journée. Dans le même temps, les consignes d'hygiène ont changé, avec un niveau d'exigence à la baisse. On n'est plus obligés de mettre de gants ou de charlottes, même au contact des malades. Autre problème : on pourrait manquer de respirateurs, alors que c'est la clé en cas d'insuffisance respiratoire aiguë et qu'en moyenne il faut quatorze jours de respiration artificielle. C'est clairement une question de vie ou de mort.

Je m'entretiens fréquemment avec des collègues de toute la France et ceux qui travaillent dans les hôpitaux les plus touchés me disent que les critères d'admission changent, que le “tri” devient drastique. En Alsace, par exemple, ils ont commencé par prendre des patients de plus de 70 ans et à les mettre sous respirateur, puis ils ont regretté devant l'afflux de patients plus jeunes qu'ils ne pouvaient plus prendre. C'est très dur. Sachant que le tri ne se fait pas que sur l'âge, il y a d'autres critères : on essaye de distribuer les ressources là où il y a la meilleure chance de survie. En tout cas, jusqu'ici on trouvait toujours une solution quand on nous amenait un jeune de 20 ans avec une méningite. Là, pour les détresses respiratoires des moins de 70 ans, ça risque de n'être plus le cas.

Les effets d'annonce du gouvernement me semblent totalement hypocrites. Je suis convaincu que leur système de pensée n'est pas remis en cause, qu'ils reprennent juste un discours conciliant. Au fond, c'est la suite qui va être importante. Il y aura des comptes à rendre. C'est ce que je vois par exemple au sein du collectif Inter-Hôpitaux : tout le monde prévoit de passer à l'offensive, avec des personnes qui ont déjà porté plainte contre des membres du gouvernement.

Pour ma part, j'envisage la période à venir avec beaucoup d'inquiétude. Il y a cette impression qu'on est lâchés en pleine débâcle et que notre santé à nous importe peu. Quand on voit qu'ils ont tardé à fermer les écoles et ont tenu à organiser les municipales, on se dit qu'ils vivent dans un autre monde – c'est criminel. Comme était criminelle cette première communication visant à faire passer le virus pour une grosse grippe. Ok, ce n'est pas la peste. Mais beaucoup de gens vont mourir. Et les gens au pouvoir et ceux qui ont démantelé l'hôpital public porteront une grande responsabilité dans ce désastre. »

***

« On est en train de chercher des cotons-tiges dans le septième pays le plus riche du monde ! »

Camille* est infirmière aux urgences dans un hôpital privé des Bouches-du-Rhône. Elle a fait une partie de sa carrière en réanimation. Pour elle aussi, la crise sanitaire est le résultat de choix politiques désastreux.

« On a été un peu préservés au début, mais là c'est fini : on fonctionne en mode dégradé. On a arrêté toutes les hospitalisations qui n'étaient pas urgentes. À “pas urgentes”, on peut commencer à mettre de gros guillemets : on voit des gens sortir alors qu'ils sont très malades. On annule toutes les opérations programmées, de la cataracte aux chimiothérapies.

En termes de gestion du personnel, c'est également chaotique. Ce qui est aberrant c'est qu'il y a actuellement des infirmières au chômage technique. Les filles qui faisaient les endoscopies, les coloscopies, la chirurgie ambulatoire, la gynéco... tous ces secteurs ont fermé. Dans le public, elles ont droit à un “congé Covid”. Un repos qui ne sera pas décompté de leurs congés payés. Dans le privé, c'est les congés payés forcés, alors qu'on aurait pu réquisitionner ce personnel pour le former à la réa plutôt que de le larguer au dernier moment. En parallèle, on a réquisitionné les élèves infirmiers qui étaient en stage en les payant 12 € par jour. Nous, on est payées 12 € de l'heure. Malgré les discours, ils en sont encore à faire des économies sur les soignants.

Parce qu'on parle du Covid, mais ça fait un an que le collectif Inter-Urgences est en grève. On n'était déjà pas en mesure de faire face avant, comment veux-tu que ce soit le cas aujourd'hui ? Ce qui se passe maintenant, ce n'est pas la crise du coronavirus, c'est la crise d'un système public de santé qu'on a étranglé depuis vingt ans, petit à petit. On dit que la santé n'a pas de prix, mais qu'elle a un coût, on le mesure davantage aujourd'hui.

Pour nous, c'est dur physiquement et surtout émotionnellement. À cause du confinement hospitalier, les gens sont tout seuls dans leur chambre, n'ont pas droit aux visites. Les patients te supplient d'aller voir leur mère, te menacent. Quand ils n'agonisent pas tout seuls. C'est très éprouvant. Autre chose violente : dans certains hôpitaux, on en est au tri – c'està- dire que la personne la plus vulnérable va rester sur le carreau. C'est l'antithèse de notre métier. Face à cette situation, il y a des soignants qui pètent les plombs. J'ai en tête la réaction hystérique d'un médecin qui s'est barré au début de la journée en disant : “Je ne peux pas.”

Il y a aussi la question du matériel. Clairement l'hôpital est en manque. On doit compter nos blouses tout comme les femmes qui font l'entretien des locaux sont obligées de rendre des comptes. Pareil pour le mec qui travaille au sous-sol, s'occupe des déchets et transporte toute la journée des bombes bactériologiques. Mais le vrai problème, c'est la médecine en dehors de l'hôpital. Je pense aux infirmières libérales qui vont contaminer tous les gens vulnérables qu'elles visitent. C'est juste aberrant qu'on n'ait pas suffisamment de masques. On vient t'expliquer qu'on est en train de chercher des cotons-tiges pour des dépistages dans le septième pays le plus riche du monde ! Ils ne sont pas incompétents : ils ont fait des choix.

En parlant de choix capitalistes, depuis les urgences je vois bien qui bosse : des chauffeurs-livreurs, des caissières, des éboueurs... Le télétravail ne concerne pas les smicards. Ces gens-là, les pauvres, ils respectent le confinement, ne voient pas leur famille, mais vont au travail et chopent le Covid. Après on vient te dire qu'on est en guerre… C'est un lexique martial qui insupporte les soignants. Épidémie, c'est un mot qui se suffit à lui-même : nous on a du respect pour les gens qui se prennent en ce moment des balles dans la tête et des bombes dans leur salon. Macron est clairement en train de se griller chez les soignants. Pour l'instant on gère la crise, mais lui et son gouvernement peuvent déjà se préparer au retour de bâton ! »

Propos recueillis par Martin Barzilai, Émilien Bernard, Tiphaine Guéret & Mathieu Léonard

* : prénom modifié.

1 « Pour Emmanuel Macron, tout l'enjeu consiste à sauver le capitalisme sanitaire et ses grandes industries », Bastamag.net (27/03/2020). Pierre-André Juven est l'auteur, avec Frédéric Pierru et Fanny Vincent, du livre La Casse du siècle : à propos des réformes de l'hôpital public, Raison d'agir, 2019.

« Personne n'est dupe de l'héroïsation de la profession »

Iffik Le Guen — 2020-04-03T18:52:58Z

Centre hospitalier de la Timone à Marseille. Quatre bâtiments, plus de 5 000 agents tous métiers et statuts confondus, un millier de lits. Un colosse régional, national et européen aux pieds d'argile en ces temps de crise sanitaire. Greg y exerce la profession d'infirmier et le mandat de syndicaliste CGT. Il ne décolère plus.

« Aujourd'hui, même les plus tièdes, qui disaient comprendre les arguments du gouvernement et de la direction de l'Assistance publique-Hôpitaux de Marseille (AP-HM) sur la nécessité des économies budgétaires ne veulent plus repartir comme avant. Sur le plan sanitaire, tout évolue trop vite et aucun décompte précis n'est disponible. Seuls quelques médecins qui assurent un suivi au plus près en savent peut-être davantage, mais il n'y a aucune remontée en temps réel. Je peux quand même dire qu'à Marseille, on a la chance d'être en décalé par rapport à l'œil du cyclone qui est en train de frapper Paris et l'Île-de-France. On s'attend néanmoins à une grosse pression dans le courant de la semaine prochaine avec aucune idée de l'ampleur que ça prendra. Tout le monde espère que Marseille sera relativement préservée.

Et contrairement à ce qui s'est produit à Mulhouse et dans le Grand Est, on a pu anticiper, s'organiser, se préparer. Deux bâtiments ont été réservés aux patients touchés par le Covid-19 : 300 lits en plus des places en réanimation sont prévus pour les cas les plus graves. Les services y sont correctement équipés et le personnel dépisté, doté de masques et de gants en nombre suffisant. Tout a été fait pour que ces bâtiments soient placés en procédure étanche par rapport aux autres parties où ont été regroupés les malades non atteints par le Covid-19, mais pour certains dans un état déjà très fragile.

Panique à bord !

Rien à voir avec ce qu'on a pu observer du côté de l'administration. Là c'est l'impréparation la plus scandaleuse qui règne depuis deux semaines. En complet décalage avec leur discours de communication externe, c'est la panique à bord ! Elle nous a abreuvés au quotidien d'un déluge d'informations, de notes, de mails tous plus contradictoires les uns que les autres. Comme s'ils avaient voulu ajouter encore plus de stress alors que les soignants vivent déjà dans la crainte de contracter le virus et de le transmettre aux collègues ou aux patients ! Il y a aussi beaucoup de colère face au manque de matériel comme partout en France. Par exemple, les masques ont une date de péremption variable en fonction de l'état des stocks. Un matin, ils doivent durer huit ou dix heures. Le lendemain, après une providentielle livraison, il ne faut plus les utiliser que pendant deux ou trois heures maxi. Le dépistage est pratiqué avec parcimonie et le risque est grand d'une contamination transmise par les soignants aux patients des unités conventionnelles.

Compétence et motivation ne sont pas en cause, mais les soignants ressentent une intense frustration face au manque de moyens. Face au choix à faire entre ceux qu'on pourra sauver et ceux qu'on devra laisser mourir seulement parce qu'il n'y pas assez de place ou d'équipements. On n'en veut plus de cette transformation de l'hôpital en usine rentable et tout le monde s'est retrouvé dans la tribune “J'ai la rage”. Il y a trois mois de cela, lors d'une réunion entre les gestionnaires de l'AP-HM et les technocrates de l'Agence régionale de santé autour de la définition de nouveaux objectifs d'économies budgétaires, une phrase m'a particulièrement frappé : “On n'a plus forcément besoin de lits pour bien soigner à l'hôpital.” Traduction : il faut encore davantage tailler dans les effectifs et les capacités d'accueil pour développer les soins en ambulatoire, hors de l'hôpital, renvoyer les patients au plus vite chez eux même au prix de la maltraitance, de l'animosité grandissante entre les soignants et les malades ainsi que leurs familles. »

« On demandera des comptes »

« Et personne n'est dupe de la soudaine sollicitude de l'administration après des années de mépris. Le soutien actuel ne peut pas nous faire oublier l'époque où la moindre critique était suivie d'une sanction. Les discours vantant une unité de façade – tous unis contre la maladie – ne peuvent dissimuler qu'en première ligne on trouve les soignants tandis que les cadres gestionnaires continuent leur sale besogne en télétravail. Personne n'est dupe de l'héroïsation de la profession : ils peuvent se les garder leurs médailles ! Nous voulons des moyens pour travailler et des salaires décents pour tous et toutes ! Même sentiment mélangé par rapport aux applaudissements tous les soirs à 20 heures. C'est un soutien apprécié, mais on ne s'en contentera pas. On demandera des comptes au gouvernement, massivement, pas seulement les syndicats car pour beaucoup le temps de la résignation est révolu. Cela nous fait chaud au cœur, mais c'est tellement dérisoire !

Quant à la débauche de moyens technologiques – TGV, avions, hélicoptères médicalisés parcourant la France pour évacuer les malades - mise en scène par le gouvernement avec la complicité des chaînes de télévision, elle n'est qu'un écran de fumée supplémentaire pour minimiser la gravité de la situation et contre-attaquer face aux critiques de plus en plus fortes sur la gestion calamiteuse de la crise. Ce barnum va concerner une partie infime de malades, vingt personnes par-ci, trente par-là, alors qu'à Mulhouse il y a déjà bien longtemps que les équipes médicales sont obligés de faire le tri parmi ceux qu'ils pourront sauver. De plus, les établissements dans les régions moins touchées par l'épidémie doivent aussi se préparer au pic. C'est la même chose avec le pathétique appel au secours lancé dans les médias par Martin Hirsch. Le même patron de l'Assistance publique-Hôpitaux de Paris qui appliquait hier consciencieusement les directives gouvernementales de démantèlement de l'hôpital public. Pire encore, le recours à la charité, cagnottes, Fondation de France, etc., est la preuve ultime de l'abandon de la santé publique en France. Qui peut croire que cela suffira à combler l'énorme manque de moyens ? C'est se donner bonne conscience à peu de frais. »

Ni Dieu, ni sauveur, ni Raoult ?

« Et notre sauveur suprême, le professeur Didier Raoult ? La communauté des soignants à Marseille a pu ressentir un profond respect voire une certaine fierté par rapport à une personne et ses équipes à la pointe des recherches mondiales en infectiologie. On lui doit cet Institut hospitalo-universitaire (IHU) qui est un outil de première classe. On ne peut qu'approuver ce qu'il a dit sur l'organisation d'une prise en charge efficace notamment en pratiquant un dépistage massif. Concernant son traitement, il est difficile pour nous, humbles soldats du soin, de juger sur le fond. C'est plutôt un débat entre experts de la question. En revanche, sur la forme, on n'a pas compris son message convoquant à l'IHU la population pour test coronavirus et administration de chloroquine. Résultat : rassemblement d'une foule de personnes devant le bâtiment au risque d'une contamination générale. Quand on est soignant, on ne peut se passer d'une réflexion sur les conséquences de nos actes. »

Psychiatrie insurgée : « Instituer un autre rapport au temps »

Émilien Bernard — 2020-02-21T04:30:00Z

Pour le psychiatre Mathieu Bellahsen, la psychiatrie publique est bien malade, mais pas moribonde, tant la révolte s'y diffuse. Entretien.

Par Jean-Michel Bertoyas

Il y a deux manières de considérer le champ de la psychiatrie publique actuelle. D'un côté on peut déplorer la dégringolade accélérée de l'idéal soignant, avec un État démissionnaire misant tout sur la privatisation et les neurosciences. De l'autre on peut se réjouir du nombre impressionnant de services psychiatriques en lutte contre cette dégradation depuis 2018, et de la propagation de ce refus de l'indignité. La Révolte de la psychiatrie, essai de la journaliste Rachel Knaebel1 et du psychiatre Mathieu Bellahsen à paraître en mars (aux éditions La Découverte), oscille sur cette ligne de crête, dénonçant le présent et misant sur l'avenir. La déploration n'est pas de mise, disent-ils, tant le champ bouillonne, infuse vers une approche aux antipodes de l'existant. C'est bien ce que dit Mathieu Bellahsen, dans cet entretien visant à ouvrir les possibles.

***

« Ce livre que l'on a porté à trois 2 est parti d'un constat : il fallait prendre le contrepoint du récent ouvrage Psychiatrie état d'urgence, signé Marion Leboyer et Pierre-Michel Lorca, co-directeurs de la fondation Fondamental3, qui en France joue un rôle majeur dans le débat public sur la question. Cet ouvrage est en effet l'exemple-type de la récupération du constat catastrophe sur le délitement de la psychiatre. Ses auteurs pointent les carences pour renforcer encore le néolibéralisme, le tri des patients, les solutions déshumanisantes. Et comme ce sont systématiquement les porteurs de cette parole qui sont invités à s'exprimer dans les médias, il y a confiscation du débat public.

De mon côté, j'avais une obsession : évoquer la manière dont les espaces de lutte récents en matière de psychiatrie ont réinventé la clinique, en y multipliant les liens entre soignants, patients, familles et citoyens. Le simple fait de proposer un espace de parole ouvert, où les patients et les familles peuvent se mêler aux soignants et militants autour d'un café change la donne. On l'a vu par exemple avec les “perchés” du Havre, des soignants qui ont installé un campement pendant dix-huit jours sur le toit de leur hôpital pour dénoncer les conditions de soin scandaleuses, en juin 2018 : les premiers qui sont allés leur offrir de l'eau, ce sont les patients. Parce que oui : les patients peuvent prendre soin des soignants. C'est connu dans les lieux qui pratiquent la psychothérapie institutionnelle4. Mais c'est une découverte pour beaucoup. Et un moteur de la lutte.

Rachel a interviewé beaucoup de ces gens qui d'hôpital en hôpital sont entrés en résistance. Et moi je me suis beaucoup investi dans le mouvement. Parce que j'étais ravi de voir ce qui s'y est construit dès le début. Ce n'étaient pas les militants aguerris sur ces questions qui étaient mis en avant, comme ça avait été le cas jusqu'ici, par exemple avec le Collectif des 39 contre la nuit sécuritaire5, mais des infirmiers, des aides-soignants, le personnel qui est au turbin. Et ils – et plus souvent elles d'ailleurs – se révoltaient sur des questions fondamentales, celles de la dignité, de l'accueil impossible, de la honte de ce qui est infligé aux patients. »

***

« D'une certaine manière, ça annonçait ce qui allait arriver avec les Gilets jaunes quelques mois plus tard. On peut d'ailleurs dire que l'occupation des ronds-points a aussi commencé dans les HP : les Pinel en Lutte de l'hôpital Pinel d'Amiens ont occupé celui situé devant l'établissement pendant 120 jours, mi-2018. Pour moi, ce fond de l'air s'est en quelque sorte cristallisé en psychiatrie avant de se généraliser. Des personnes qui ne s'étaient jamais soulevées disaient : “Ça suffit, cette honte que vous nous imposez n'est plus tenable.”

Comme chez les Gilets jaunes, il y avait aussi une contestation de la représentation. Dans la santé, et plus spécifiquement dans la psychiatrie, on a voulu dénoncer la fausse démocratie sanitaire. Notre constat : le système basé sur les représentants des usagers, des familles ou des personnels est bien souvent une farce. D'où la création de collectifs porteurs d'un autre imaginaire, d'une forme de réinvention de la démocratie. Il ne s'agit plus de demander quelques réformes mais de dire que tout ce que porte le néolibéralisme va contre une vision du sens de la vie propice à la vie elle-même. »

***

« Il faut bien voir qu'on sort de trente ans de catastrophe, basée notamment sur un rapport au temps : le temps compressé, fragmenté, du néolibéralisme. Pour la psychiatrie, il s'agit d'abord d'instituer un autre rapport au temps. Comme le dit l'association Huma-Psy : “Plus la consultation est courte plus l'ordonnance est longue.” Et les soins proposés sont de plus en plus basés sur le court terme. Une aberration : le soin, c'est le temps qu'il faut, que ce soit une semaine ou toute la vie. Et si on tient cet impératif, ça remet en question tout l'édifice actuel. Le temps qu'il faut, c'est l'indéterminé, le non soumis à la logique gestionnaire.

Constat de base : la psychiatrie est très poreuse à l'air du temps. Et quand la société se referme, se cloisonne, se fragmente, la psychiatrie fait de même. C'est très clair dans son histoire. Longtemps, l'État a soutenu un régime asilaire, mais dans les années 1960 et 1970 il s'est mis à défendre un modèle progressiste, humaniste, désaliéniste. Ensuite il y a eu cette période de trente ans où s'est imposée la vision gestionnaire, greffée sur le néolibéralisme. Et l'on arrive à la phase actuelle, où l'État crée un marché concurrentiel en détruisant l'hôpital et la psychiatrie publics. Cela nous place dans une position où l'on doit composer avec la démission de l'institution, créant ainsi de nouveaux champs. Mais composer ne veut pas dire “faire avec” ; il s'agit aussi de lutter pour instituer autrement nos espaces de travail, de soins et de vie. »

***

« Dans l'hôpital où je travaille, on a monté un partenariat avec l'équipe du théâtre de Gennevilliers. Il s'agissait de développer des pratiques artistiques pour les patients et les soignants. Ce qui au départ s'était construit du désir des patients et d'une compagnie a dû en passer par la novlangue des demandes de subvention, mais a vite échappé aux objectifs de la tutelle administrative. Et le théâtre est finalement devenu un lieu de nouvelles circulations pour les “usagers”, avec un personnel théâtral très investi et ouvert aux patients. Un lien d'amitié et de confiance s'est donc développé sur deux scènes distinctes, un milieu propice où la rencontre permet la production de nouvelles formes. C'est ainsi qu'on a pu y organiser des rassemblements de collectifs de soin, où soignants, élus, familles et patients venus de toute la France ont pu s'exprimer, soulevant des paroles fortes. Je me souviens d'une personne passée par la psychiatrie qui est intervenue pour dénoncer la contention, disant que cette pratique lui ôtait sa dignité. Un infirmier s'est alors levé pour livrer son témoignage, expliquant qu'il pratiquait parfois la contention contre son gré et que lui aussi y avait perdu sa dignité, que c'était abject.

Si je parle surtout de l'hôpital public, c'est parce que j'y travaille. Mais il y a d'autres lieux plus périphériques où se défend aussi la psychiatrie, des groupes d'entraide mutuelle aux lieux de répit. Et ils sont extrêmement importants, parce qu'ils portent également en eux une possibilité d'autres imaginaires, de pratiques altérant l'institué, le monde tel qu'il est. Je crois énormément à cela, que ce soit à un niveau macro-politique ou micro-politique – les deux fronts me semblant tout aussi importants à articuler pour les luttes à venir, que ce soit dans le champ de la psychiatrie ou plus largement dans les luttes au sein de la société. Certes, nous faisons face à un pouvoir puissant. Mais si on déplace la lutte au niveau de l'imaginaire sur lequel s'institue la société, ça devient non plus quantitatif mais qualitatif. Dans la séquence présente, il me semble essentiel de pousser l'intensification d'autres formes de liens entre les gens et entre les lieux pour créer de nouveaux milieux instituant, pour reprendre la formule de l'écrivain Alain Damasio, un devenir “archipel”. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Qui mène un excellent travail sur la question pour le site Bastamag.

2 Loriane Bellahsen a en effet écrit le chapitre consacré à l'autisme.

3 Financée en partie par de l'argent public et par de gentils mécènes comme Dassault, ainsi que par des entreprises pharmaceutiques.

4 Mouvement critique de la psychiatrie né à l'asile de Saint-Alban (Lozère) au cours de la Seconde Guerre mondiale. Il s'agissait notamment d'encourager les relations entre soignants et soignés.

5 Professionnels de la psychiatrie unis en 2008 par leur opposition à la politique sarkozyste en la matière.