CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Un racó llibertari a Barcelona

Cosa Rara, Iffik Le Guen — 2020-01-16T17:27:07Z

Au mois de mai, une large invitation a été lancée pour commencer à célébrer le trentième anniversaire d'El Lokal, un espace de luttes mythique dans la capitale catalane. Iñaki nous raconte le reste.

Photo Ferdinand Cazalis

CQFD : El Lokal, c'était comment au début ?

« À la fin des années 1980, nous faisions une revue libertaire qui s'appelait Lletra A à Barcelone, Sabotaje à Madrid et Resiste au Pays basque. Nous traînions à l'athénée libertaire1 du quartier de Poble Sec la journée et nous nous retrouvions le soir à la pizzeria Rivolta, également fréquentée par le milieu anarchiste. On animait des émissions sur les radios libres, on écrivait dans des fanzines et on allait dans des bars associatifs qui poussaient comme des champignons dans le centre de Barcelone (4 Pasos al Norte, El Pirata). Mais il nous fallait un lieu où diffuser un matos alternatif éclectique, avec des horaires nocturnes et une ouverture au-delà du cercle militant, pour que les gens n'aient pas peur de rentrer.

Lorsque nous nous sommes installés, en mai 1987, dans le local du no 1 de la rue de la Cera, nous partions sur du temporaire. On a monté un bar, qui accueillait des punks pour des concerts improvisés malgré l'étroitesse du rez-de-chaussée. Mais on subissait en permanence des descentes de flics, surtout pour la drogue. Autre problème, le fait de tenir un bar nous a très vite transformés en serveurs. On a alors décidé de le fermer, sous les insultes des habitués, pour mieux continuer l'activité de disquaire-librairie-vente de fringues-infokiosque. À partir de cette expérience de distribution de matos alternatif, principalement des bouquins, sont nées les éditions Virus. Au fil des années, elles sont devenues une structure indépendante.

El Lokal a émergé comme un espace d'autogestion utile aux luttes dans la ville et au niveau international. Et différents collectifs sont venus l'agrandir : los Okupas, les antifascistes, les gays, les sans-papiers, le mouvement contre le cinquième centenaire de la découverte des Amériques et l'Expo universelle de 1992... Pendant 15 ans, le Comité de solidarité avec la rébellion zapatiste a aussi eu son QG ici. En dépit des conflits inhérents à ce genre d'expérience collective, nous avons continué à fonctionner sans adhésions ni subventions, en autoproduisant toutes sortes de choses – par exemple, une compil de rock antimilitariste. L'argent récolté nous a permis de soutenir les luttes, notamment en participant aux frais de justice. Depuis le 15-M2, nos activités se sont surtout concentrées sur la défense du quartier contre la gentrification. »

Pourquoi avoir choisi le quartier du Raval, ex-Barrio Chino ?

« En 1992, la Rambla du Raval a commencé à sortir de terre sans rencontrer beaucoup d'opposition. Quand nous dénoncions les destructions de rues entières et les expulsions d'habitants accompagnant cette grande opération d'aménagement urbain, on nous prenait pour des fous. C'était une époque tendue, difficile, entre l'héroïne, les attaques néonazies et sexistes, la peur des habitants. On nous voyait comme des « bizarres ». Mais avec le temps, nous avons été acceptés dans la « normalité bizarre » du Raval, un quartier stigmatisé que les gens comparaient volontiers au Bronx à New York.

L'amplitude de nos horaires d'ouverture, en particulier les samedis, a joué un rôle essentiel : des gens venaient de partout avec leurs listes de courses politiques, dans le spirituel (livres, revues, brochures...), l'humain (un coup de main pour résister à une expulsion) ou le matériel (mégaphone et autres outils). Bref, ce n'était pas une simple boutique, mais un lieu qui sert pour tout, toute la journée, même si c'est épuisant parfois. »

Quelle est ton opinion sur le tourisme qui sévit actuellement dans El Raval, et à Barcelone en général ?

« On nous a souvent qualifiés de « tourismo-phobiques », mais aujourd'hui, Barcelone est vendue comme un produit touristique mondial. Et cela s'accompagne d'une spéculation sauvage : Airbnb, les hôtels, les croisières et trente mille touristes par jour qui arrivent, achètent et s'en vont sans vraiment voir la ville. En découlent des emplois précaires, des salaires tellement bas que certains travailleurs sont obligés de dormir dans la rue, des investissements touristiques sauvages.

Pour nous et nos voisins du centre-ville, la menace d'expulsion est imminente, car la loi imposant des loyers fixes a été abrogée, et les propriétaires les augmentent dès qu'ils le peuvent. Dernièrement, on a empêché l'expulsion d'une famille de notre immeuble avec les voisins et voisines de tout le quartier. Tout devient plus cher, et les petits commerces (boucheries, cybercafés…), souvent tenus par des immigrés débarqués depuis plus ou moins longtemps et qui faisaient le dynamisme du Raval, ferment et sont remplacés par des grandes enseignes destinées aux touristes. Le Raval, quartier traditionnel des putes, des pauvres, des homos, des migrants et des anarchistes, doit être rénové pour que les promoteurs du tourisme de masse aient un produit encore plus attractif à vendre.

Si la gentrification d'El Raval tarde plus que prévu, c'est grâce aux immigrés : ce sont les enfants de l'immigration qui défendent l'identité rebelle du quartier. La gentrification implique un changement de population pour que les touristes soient assurés de déambuler dans une sorte de parc à thèmes bien normalisé. Par exemple, dans les rues célébrées par Manu Chao, on ne peut plus chanter en dehors de zones balisées sous peine d'amende. Et les chanteurs de rue doivent avoir une assurance et un permis. »

L'arrivée d'Ada Colau à la tête de la ville a-t-elle changé la situation ?

« La nouvelle mairie est opposée au tout-touristique, mais est minoritaire et ne peut empêcher les investisseurs mondiaux de continuer le saccage. Marina Garcés, une philosophe barcelonaise, compare le tourisme aux ravages de l'industrie minière en Amérique latine : ils arrivent dans un territoire, expulsent les habitants, exploitent à fond et partent quand le filon est épuisé. Imaginez la ville bientôt remplie d'hôtels vides !

L'élection d'Ada Colau a suscité beaucoup d'espoir. Elle est la première femme à devenir maire de Barcelone et elle n'appartient pas à l'oligarchie, qui n'a que mépris pour ses origines modestes. Cependant les activistes d'hier sont fonctionnaires aujourd'hui. Les nouveaux élus inspirent encore une certaine confiance, mais ils ont face à eux la droite dure du Parti populaire au pouvoir à Madrid, les syndicats réformistes largement compromis, le lobby de l'industrie touristique. C'est pourquoi les mesures positives qu'ils peuvent prendre ont souvent des effets limités. Il faut que le mouvement de base, issu du 15-M, reste fort pour les obliger à combattre les intérêts de cette clique. Mais nous ne sommes pas si nombreux et tout se focalise sur la question de l'indépendance de la Catalogne.

Un retour en arrière semble néanmoins improbable. La plupart des gens ressentent désormais une grande défiance vis-à-vis des banques, et des luttes nouvelles émergent face aux inégalités, aux expulsions. Nous ne sommes plus considérés comme bizarres, mais lucides. Et on vient même nous demander notre avis sur les problèmes partagés par tout le quartier.

Le racisme y est malheureusement présent. Mais il existe un fossé entre la propagande d'extrême droite, qui instrumentalise la peur de la mondialisation, et ce que les gens vivent au quotidien avec leurs voisins de toutes origines. Quand la police catalane a assassiné Juan Andres Benitez3, une grande manifestation a d'ailleurs réuni les prostituées organisées, les immigrés pakistanais musulmans, les gays. Tout le monde avait compris, même si on ne se mélange pas trop, qu'il fallait réagir collectivement face aux flics traitant n'importe qui en suspect.

Nous allons continuer à défendre le quartier. Et nous vous invitons du 13 au 16 juillet à la 15^e édition d'El Raval Resiste. Ainsi qu'à revenir en octobre, au centre social Can Batllò, pour fêter officiellement nos 30 ans. »

Propos recueillis par Cosa Rara & Iffik Le Guen

« Prolonger la colère de la rue »

Bruno Le Dantec, Ferdinand Cazalis — 2018-05-03T05:00:00Z

Entretien avec Carlos Macías, porte-parole de la PAH de Barcelone.

Sous ses lunettes et barbe fine, le visage souriant de Carlos a longtemps voyagé en Amérique latine, rapportant dans les valises de ses yeux une expérience de révolutionnaire avisé. Il retrace l'histoire des Plataformas de afectados por la hipoteca (PAH) luttant contre le système inique des hypothèques et expulsions.

Par Ferdinand Cazalis.

« Le BTP était devenu le modèle économique de l'Espagne, mais avec la crise la fin du « rêve espagnol » a sonné. Jusqu'en 2007, l'État et les banques poussaient les gens à s'endetter, exerçant ainsi une forme de contrôle social : un peuple endetté n'a plus le temps de s'organiser, de penser à faire la révolution ou de défendre ses droits. Avant que la bulle immobilière n'explose en 2008, des gens qui venaient des mouvements sociaux sur le logement ou luttant pour les droits élémentaires se sont regroupés et ont anticipé la crise à venir. Ils ont pensé que les luttes sur le logement pouvaient constituer un sujet politique pour les années à venir. De là est née la PAH, ici à Barcelone en 2009, avec la volonté de dénoncer le système en cours et de regrouper les gens qui en étaient victimes en vue d'actions collectives, sur des bases autogestionnaires et d'entraide, avec une organisation en assemblées.

Le mouvement s'est vite propagé. Aujourd'hui, il y a 70 groupes en Catalogne et 240 dans l'ensemble de l'État espagnol. Nous faisons une assemblée régionale chaque mois pour nous coordonner et mener des campagnes communes, et nous organisons des rencontres tous les trois mois au niveau national. Chaque entité est autonome localement, avec des décisions prises au consensus et des groupes de médiation en cas de conflit. Le 15-M a beaucoup renforcé les PAH : c'est le moment où je m'y suis engagé, cherchant une manière de concrétiser et de prolonger la colère partagée dans la rue. Une autre force de la PAH, c'est de rassembler des gens différents : ceux qui sont issus du mouvement squat avec leur savoir-faire pour l'ouverture de bâtiments, des anarchistes de toujours et d'autres issus de mouvements plus citoyennistes. Sans compter toutes les personnes pour qui c'est la première forme d'engagement de leur vie.

Dans un pays qui connaît le plus grand nombre d'expulsions en Europe mais aussi de logements vides, il a été facile de démontrer l'implication des gouvernants, des banques et des entreprises de construction. Nous avons ensuite mené des actions directes de désobéissance civile non violentes pour nous opposer aux expulsions et nous avons fait pression sur les banques pour qu'elles débloquent les situations. Nous avons aussi mené des campagnes pour que la législation permette d'annuler la dette en cas d'expulsion. Nous avons « récupéré » collectivement des logements vides appartenant aux banques ou au gouvernement, et milité pour l'accès à un loyer social. L'imaginaire a beaucoup changé : la population comprend ces occupations, ce qui nous protège un peu de la répression. Et grâce à ce soutien populaire, les gens qui participent à la PAH gagnent en puissance, car ils oublient leurs peurs.

Après la dénonciation et l'action directe, nous avons fait des propositions législatives, comme l'ILP en 2012, qui a mis le thème du logement dans l'agenda politique. Tous les partis ont eu à se positionner sur un changement de législation. Seul le Partido popular (PP), qui a la majorité absolue au Parlement, a jusqu'ici refusé de changer la loi selon notre proposition. Cette année, nous avons donc opté pour une forme d'action inspirée des luttes argentines, les escraches, destinées là-bas aux anciens tortionnaires de la dictature bénéficiant d'une impunité légale. Nous sommes allés devant les domiciles des élus PP munis de panneaux verts « ¡ Sí se puede ! » [« Oui, on peut »] avec nos revendications et des pancartes rouges disant « ¡ No ! », avec ce qui devait cesser. Bien entendu, cela ne leur a pas plu, ils ont tenté de nous criminaliser en nous traitant publiquement de terroristes, de nazis à la solde de l'ETA. Bref.

On a alors saisi les administrations et les municipalités pour non-assistance à personnes en danger et violation des droits humains, et on leur a demandé de soutenir ces réquisitions de logements vides, ce qui a eu au début un peu de succès. Mais les administrations locales ont peu de compétences, aussi nous avons saisi les instances régionales, avec par exemple une proposition législative populaire au parlement de Catalogne, pour demander une aide destinée aux victimes du système de crédit et aux occupations. Même s'il n'y pas de statistiques officielles, des milliers de familles vivent aujourd'hui dans des logements occupés à Barcelone, et après la vague des expulsions dues aux hypothèques, 65% d'entre elles sont motivées par des impayés de loyer. Tout cela s'accompagne de revendications pour un logement digne, avec l'accès à l'eau, à l'électricité et au gaz.

Depuis l'arrivée au pouvoir de la nouvelle mairie, les changements, comme l'arrêt des expulsions d'édifices publics, demeurent plutôt symboliques, vu qu'il y en avait peu. Mais ça ne fait que 100 jours qu'elle est au pouvoir. Elle a imposé une table de négociation avec les banques et toutes les associations de lutte, dont la PAH, ce qui n'est pas rien, car cela faisait un an que le dialogue était rompu. Notre première revendication a été de pouvoir participer pleinement aux décisions concernant le logement, non pas dans un cadre formel mais dans une optique de travail en commun. Trois groupes de travail ont été créés, pour les trois points les plus urgents : 1. les expulsions – comment changer les politiques locales liées aux expulsions ? 2. les services sociaux – comment aider les personnes touchées par les expulsions ? 3. les logements vides – comment mobiliser ces espaces au service des personnes ?

Peut-être attendons-nous plus de Barcelona en Comú ou de Podemos que du PP ou du PSOE, mais nous ne sommes liés à personne. Par exemple, nous faisons pression sur la nouvelle mairie pour réaliser un recensement précis des logements vides dans la ville. À qui appartiennent ces logements ? Sont-ils squattés ? Quels sont ceux en situation d'insalubrité ? Réalisé par les services de l'État en 2011, le seul recensement en notre possession dénombre 80 000 logements vides : un chiffre indubitablement en dessous de la réalité. À partir de nouvelles données, on pourra pousser la mairie à lancer des réquisitions : si un logement est vide depuis trois ans, le propriétaire peut soit recevoir une amende de 500 000 €, soit être exproprié, et son bien transformé en logement social. Si l'appartement est insalubre, le propriétaire est également obligé de le réhabiliter.

Tout cela est comme un engrenage, et le seul acteur-clé, c'est la société civile organisée. Si la rue n'exerce ni pression ni contrôle, la mairie ne pourra rien faire, même avec la meilleure volonté. On est prêts à mettre la misère à Ada Colau et son équipe s'ils oublient la rue. Mais il est vrai que la population est moins mobilisée, nous vivons un moment d'accalmie dans les cycles de lutte. Par ailleurs, les expulsions liées au crédit ont été très rapides et très brutales. Face cachée de l'iceberg, les expulsions liées aux loyers sont inscrites dans un dispositif plus général de précarisation et de crise, ce qui fait que les gens ont du mal à tenir dans la durée.

Les gens qui ont fondé la PAH venaient du mouvement squat et connaissaient bien l'histoire zapatiste au Mexique. Il y avait des liens forts avec ceux qui ont lutté lors de la crise en Argentine, ce qui nous a donné des bases puissantes en termes d'horizontalité et de partage des savoir-faire, dans une perspective révolutionnaire. Que veut dire « faire la révolution » ? Si cela signifie tout changer du jour au lendemain, ce n'est pas ce que nous sommes en train de faire. Mais il y a des prolos qui côtoient des gens de la classe moyenne ou des immigrés, réunis autour des mêmes enjeux. Des gens qui sans la PAH ne se seraient jamais parlé et qui s'entraident dans des situations concrètes d'expulsions ou de démarches administratives – le tout avec beaucoup de femmes très actives. Ce dialogue transforme l'imaginaire et les a priori de chacun. Or justement, transformer l'imaginaire collectif, c'est déjà un processus révolutionnaire.

L'agora des 100 jours

Bruno Le Dantec, Ferdinand Cazalis — 2018-05-02T18:00:00Z

Par Ferdinand Cazalis.

Cadix. Un port vieux de 3000 ans dont l'imaginaire tourne plus volontiers autour du carnaval que des processions de Semana santa – et où entre ami.e.s on aime à s'appeler « ma foufounette » ou « petite bite folle » –, ne peut que réserver quelques bonnes surprises. En juin, après vingt ans de gouvernement municipal conservateur, une liste apparentée Podemos, Por Cádiz sí se puede, a raflé la mairie de cette ville de 150 000 âmes avec un taux de chômage de 42%. Le levante, vent qui, selon une rumeur locale, souffle la folie douce, semble avoir soulevé la terre où repose en lutte Fermín Salvochea, maire anarcho-cantonaliste de la fin du XIXe siècle.

En ce vendredi 16 octobre 2015, on a aligné des chaises sur la place du Palillero et les vieux et les vieilles du quartier s'y sont assis face à un pupitre et une sono sur une estrade basse. Les plus jeunes sont debout tout autour, et à 19h la place est bondée. Du jamais vu : trois mois après avoir pris la mairie, l'équipe municipale de Cadix vient rendre des comptes sur son action. José María « El Kichi » González, prof d'histoire de 39 ans bombardé maire, met tout le monde à l'aise : chacun de ses adjoints aura cinq minutes pour expliquer ce qu'il a fait et prévoit de faire, et après, micro ouvert pour les critiques et les propositions. Dont acte. Les styles sont très différents chez ces néo-conseillers sans expérience de gestion. Une trentenaire timide au Logement et à la Participation citoyenne ; un Varoufakis très technicien aux Finances ; un ancien syndicaliste aux accents de tribun chargé des employés municipaux ; aux Droits des femmes, une féministe aux cheveux mauves qui se vante d'avoir fait déboulonner une statue à la gloire d'une égérie phalangiste…

Une équipe courageuse de convoquer cette réunion publique sur la place du 15-M, exposée à toutes les critiques et altercations, sans portique ni service de sécurité. Quelques opposants sont là, mais rares, des applaudissements plutôt, et des ¡ Sí se puede ! Quand il est invectivé par un gars du port remonté contre le bla-bla, et qui demande ce qu'on a prévu pour les chômeurs longue durée, le jeune maire l'encourage à le rejoindre à la tribune. Sur cette agora de fortune, tout le monde est là pour s'exprimer sur la chose publique. On parle expulsions, boulot, police de quartier, tourisme, et les gens font des propositions concrètes. Un homme chenu prend le micro : « Le plus beau jour de ma vie, ça a été à la mort de Franco, mais dans cette ville, je ne pensais pas qu'on viendrait à bout de la droite. Je suis heureux d'avoir vécu assez longtemps pour voir ça. Maintenant, il faut se retrousser les manches. » Puis, c'est au tour de la représentante d'une organisation de chômeurs de la métallurgie : « Ici, la mort de l'industrie a été planifiée. Ils misent tout sur le soleil et le tourisme. » Depuis la tribune, après avoir rappelé que l'ancienne maire avait voté à Madrid le transfert de la réparation navale en Galice, un adjoint annonce qu'une coordination des mairies de la baie défendra bientôt l'activité portuaire. Cadix devra aussi résister aux menaces de l'État qui, après avoir laissé la dette se creuser pendant deux décennies, est soudain pressé de la mettre sous tutelle.

Par Ferdinand Cazalis.

Un exalté à l'allure flamenca s'empare du micro : « Le frigo est vide, y a pas de boulot, juste la démerde pour survivre, je chie sur la guardia civil, je chie sur les flics ! » Ce à quoi El Kichi répond, sourire aux lèvres : « J'engage la presse à noter que la mairie n'est pas responsable de tous les propos tenus ici. » Une vieille dame s'indigne : « J'ai travaillé trente ans en France et j'ai mon fils, sa femme et leurs enfants chez moi depuis qu'on les a expulsés de leur appartement ; et le gouvernement taxe ma retraite ! » Un étudiant propose : « Le vent et le soleil aussi, ils veulent les taxer, mais plutôt que des champs de panneaux solaires appartenant aux entreprises de toujours, on devrait développer des recherches pour l'autonomie énergétique, non ? » Alors que la tribune est envahie par celles et ceux venus encourager l'équipe d'une accolade, El Kichi est tout ému : « Merci à toutes et tous d'être autour de nous, nous avons besoin de la chaleur de la rue ! »

La Maison du peuple

Bruno Le Dantec, Ferdinand Cazalis — 2018-05-02T16:00:00Z

Par Ferdinand Cazalis.

Filiale de General Motors (GM) dans la baie de Cadix, Delphi fabriquait des composants d'automotion – amortisseurs, systèmes de direction et roulements à billes. Puis GM l'a bradé et l'usine a périclité. « Nous étions près de 2 000 ouvriers, se souvient José María. Si on compte les boîtes de sous-traitance, la fermeture de Delphi a affecté près de 4 000 familles. » Huit ans après la fermeture de leur usine, 500 ex-Delphi sont encore sur le carreau, spoliés de leur indemnité de licenciement et abreuvés de promesses par leurs syndicats et le gouvernement régional, qui ont fait de leur malheur un business.

« Tous les politiciens de Cadix sont des incapables », proclame une banderole noire pendue en travers de la porte de la bourse du travail de Cadix. À l'intérieur, dans la salle de ciné en rez-de-chaussée où les ex-Delphi sont retranchés, l'invective se précise : « Ils ont fait de la trahison un mode de vie », accuse une pancarte manuscrite. « Ils » ? Les permanents des syndicats majoritaires, UGT et CCOO, qui aimeraient bien voir disparaître de leur vue ces empêcheurs de cogérer en rond.

« Ceux de Delphi » ont réquisitionné le rez-de-chaussée de l'immense building regroupant les diverses unions syndicales de la ville. « Tu crois qu'ils sont contents de nous voir là tous les jours ? On est ici pour leur mettre la pression, c'est un camarade de la CGT, Agustín, qui nous a filé les clés. » Depuis un an, pour monter aux étages, on doit passer devant le barrage symbolique de ces oubliés de la lutte qui, eux, ont la mémoire dure. Sur la scène de cet amphithéâtre syndical, ils ont installé une longue table où partager les repas, recevoir les visites ou consulter un des ordinateurs que des sympathisants leur ont offerts.

« La délocalisation de la production au Maroc et en Inde nous a été annoncée par vidéoconférence en février 2007. Une négociation a eu lieu entre l'entreprise, nos syndicats et la Junta [gouvernement régional], qui nous ont forcé la main pour signer un protocole où nous renoncions à notre indemnité de licenciement en échange d'une reconversion de la totalité des camarades dans de nouvelles industries que la Junta promettait d'attirer ici. » L'usine a fermé définitivement le 7 juillet 2007. « Ce que nous ignorions, c'est que la Junta et les syndicats, en négociant en notre nom, touchaient un pactole. L'Union européenne subventionne les plans sociaux dans le but d'en atténuer l'impact. Nous avons appris récemment que le seul syndicat UGT avait palpé 80 millions ! » La plupart des signataires du protocole Delphi sont aujourd'hui inculpés dans le scandale des plans sociaux bidonnés (ERE), qui a vu la chefferie socialiste andalouse mouillée jusqu'au cou.

Sept entreprises sont venues, mais elles ont encaissé les aides publiques, puis se sont fait la malle. « Nous devrions être les chômeurs les plus intelligents de la baie de Cadix, avec tous leurs stages ! Parmi d'autres, on en a fait un de monteurs en fibre optique, un secteur en plein essor, qu'ils disaient. Mais leurs diplômes n'étaient pas homologués. » Rage et lassitude se mêlent dans la voix rauque de Paco : « Y en a qui se sont enrichis grâce à notre malheur. Les locaux où étaient organisés les cours bidons appartenaient à la femme d'un conseiller régional, le matériel était acheté à son beau-frère… »

Fin 2012, 800 gars ont pu partir en préretraite. Bizarrement, la limite d'âge a été fixée à 50 ans, pile-poil l'âge du capitaine CCOO au CE – la figure la plus visible du combat des Delphi, qui affirmait à qui voulait l'entendre qu'il serait le dernier à abandonner le navire. Le protocole a été rompu juste après que ce leader rentre chez lui avec 2 400 euros par mois de retraite. « Aujourd'hui, on n'a plus confiance en personne. Si on doit négocier, comme demain au Parlement, on envoie un gars de la base, parce que les bureaucrates, on se méfie. C'est pas rien, ce qu'on a en face : le géant socialiste, au pouvoir en Andalousie depuis quarante ans, capable de corrompre jusqu'au plus sincère. La justice ? Vendue aussi. Il y a beaucoup de mafia, ici. » Seul le groupe Podemos et ses douze députés les soutient au Parlement andalou. « Même Izquierda unida nous a tourné le dos après avoir pactisé pour entrer au gouvernement régional. » Un gars au visage marqué par les veilles plaisante : « On pourrait relancer la production en fabriquant des guillotines, ça se vendrait bien ! »

« Nous voulons un emploi ou la pré-retraite. On est venus ici pour qu'on nous voie. Sinon, on allait crever chacun dans son coin. » Les syndicats à l'étage du bâtiment ont le cul sale, dans cette affaire. « Le 1er mai 2014, la police a dû s'interposer entre eux et nous. Avant, dans cette salle, il y avait peu d'assemblées de travailleurs, juste les répétitions d'un chœur du carnaval. Avec nous, ce lieu est redevenu la maison du peuple. »

La mairie des sans-terre

Bruno Le Dantec, Ferdinand Cazalis — 2018-05-02T14:00:00Z

Par Ferdinand Cazalis.

Si les yeux sont le miroir de l'âme, le paysage reflète l'histoire d'un pays. Celui qu'on traverse entre Séville et El Coronil en dit long sur la structure sociale de la région. Entre la plaine du Guadalquivir et la sierra de Cadix, les collines sont labourées à perte de vue. Pas un arbre à l'horizon. De-ci de-là, un cortijo de señoritos, avec sa longue allée bordée de palmiers et ses armoiries au-dessus du portail. Depuis la Reconquista, la monoculture latifundiaire règne ici en maître, pour les siècles des siècles. Et ce ne sont pas les quarante ans de pouvoir sans partage du PSOE en Andalousie qui y auront changé grand-chose. De loin en loin, un bourg apparaît, comme un mirage surgi de nulle part. C'est là où se concentre le peuple sans terre, là où le latifundio vient puiser la main-d'œuvre dont il a – de moins en moins – besoin. L'histoire d'El Coronil, gros village de 5 000 habitants, ne peut se comprendre sans ce coup d'œil panoramique.

Temps de récolte. Devant le Centre ouvrier Diamantino García, une équipe de volontaires revient de la coopérative El Indiano, fondée par le Syndicat andalou des travailleurs (SAT) dans une ferme occupée depuis vingt ans. « Artichaut pour tout le monde ! C'est bon pour le foie, mais mauvais pour mes reins… », grince Vinagre, le bien nommé. En habit de travail, Diego Cañamero nous reçoit chez lui, dans le modeste salon d'une des maisons autoconstruites sur le mode Castor, en coopérative. Après l'embrassade, un clin d'œil vers Mari, notre hôte ce soir : « Vous allez être hébergés par la première ouvrière agricole élue députée dans ce pays », sourit Diego, figure du SAT, syndicat de journaliers agricoles croulant sous les procès et les amendes pour occupation illicite de terres ou entrave à la circulation et à la liberté du travail… Il a été maire d'El Coronil pendant des années. Aujourd'hui, ayant cédé le secrétariat général du syndicat, il est redevenu militant de base. Occupations de grandes propriétés sous-exploitées, coopératives, expériences municipales… : les gens du SAT ne tombent pas de la dernière pluie. « Cette vague récente pour la transformation sociale n'est le patrimoine de personne. Les primaires de Podemos ont été trop pyramidales, contrôlées depuis Madrid. Nous nous y sommes présentés, mais loin de nos terres, qui peut juger de notre légitimité ? Le discours s'est décaféiné, pour séduire le “centre”. Pablo Iglesias parle de transversalité, mais nous, nous avons une histoire qui nous ancre à gauche, avec nos revendications de réforme agraire, de revenu minimum garanti, de défense de l'eau et des services publics. Il faut parler clair. Si tu te caches, tu finis par en payer le prix. »

Par Ferdinand Cazalis.

En route vers la mairie, la députée paysanne Mari García nous montre un immeuble neuf : « Le promoteur a fait faillite et les banques qui l'avaient financé se disputent les appartements. En attendant, des jeunes du village les occupent. » Vers le centre de la bourgade, les séquelles de la gestion municipale du PSOE, « le parti des notables », sautent aux yeux : des abribus monumentaux, rendus inutiles par une remodélation de la rue principale pour le moins maladroite : les autocars ne peuvent plus manœuvrer et s'arrêtent à l'entrée du village. La faute à un terre-plein central recouvert d'une minable imitation de Gaudí en mosaïque et agrémenté d'arbres métalliques d'un goût douteux… « Lorsque le PSOE a pris la mairie il y a huit ans grâce au vote d'un transfuge, il a trouvé un excédent de 80 000 euros. Aujourd'hui, nous héritons d'un découvert de plus de 5 millions. Quand un bébé naît ici, il a déjà 1 000 euros de dette ! », bout Maribel Gómez, maire élue sur la liste Ganemos El Coronil, soutenue par le SAT. Le constat est terrible : que va-t-on pouvoir faire à part gérer la misère ? Miguel, adjoint délégué aux Finances, est amer : « Nous avions des projets, comme l'acquisition de terres pour les cultiver en coopérative, ou promouvoir le tourisme rural, mais nous voilà pris à la gorge. » Les employés municipaux n'ont pas touché leur salaire depuis trois mois, une banderole pendue en façade de l'hôtel de ville le rappelle aux passants. « Le pire, c'est que non content d'avoir hypothéqué l'avenir du village, l'ex-maire socialiste a cassé la dynamique participative en subventionnant des associations fantômes, qui fonctionnent en vase clos, entre amis. »

Ironie : à peine battu, cet ancien maire s'est vu offrir par ses copains de la région une sinécure dans l'administration des Finances… « Une de nos promesses était la transparence : nous avons publié les comptes en plan fixe sur l'écran du canal municipal de télévision, tempête Maribel. Je suis la seule à m'être mise en congés, mes adjoints sont toujours journaliers ou chômeurs. J'ai proposé que les conseillers municipaux ne touchent leurs émoluments qu'une fois que les employés de la mairie auront encaissé les arriérés de salaire : l'opposition socialiste a menacé de porter plainte ! »

Gageons que les habitants de la petite ville sauront se défendre. Comme le rappelle Diego, rebelle sans pause, « Ici, le 15-M, ça fait trente ans qu'on le vit ! »

Corrala la bahía

Bruno Le Dantec, Ferdinand Cazalis — 2018-05-02T12:00:00Z

Par Ferdinand Cazalis.

« Nous étions quatre familles de Cadix qui venions d'être expulsées. On a ouvert la Corrala La Bahía le 10 janvier 2015. J'ai été la première, l'instigatrice de tout ça ! », lance Stefania avec fierté. Jeune fille au look très quartier, elle a le parler clair, comme qui monte au combat par la force des choses. Elle nous reçoit dans sa mini-boutique de toilettage pour chiens. Comme beaucoup, même avec un emploi, elle ne peut faire face aux factures et au loyer.

En Andalousie, les immeubles vides occupés par des sans-toit sont rebaptisés « Corrala », en mémoire des anciens patios de vecinos où le petit peuple partageait les joies et les peines d'une vie souvent frugale. « Cet édifice neuf, propriété d'une banque, était à l'abandon depuis sept ans. Nous avons forcé la serrure avec l'intention d'y vivre tout en luttant pour obtenir un logement social. Aujourd'hui, nous sommes 28 familles, une centaine de personnes en comptant les enfants. »

« À l'origine, les appartements étaient prêts à la vente, tout équipés, mais après sept ans d'abandon tout avait été volé ou détruit, il manquait même des portes. L'installation électrique avait été arrachée et c'était le royaume des pigeons : on avait de la fiente jusqu'aux chevilles. Nous avons tout nettoyé, assaini, puis repeint. » Un client entre dans la boutique pour acheter des croquettes au détail et Stefania s'interrompt pour le servir. « La situation est difficile, on vit sans rien. Sans électricité, les enfants doivent faire les devoirs avant le coucher du soleil, on lave à la main, c'est compliqué de conserver les aliments. » Le loyer moyen à Cadix tourne autour de 500 euros, et ici, l'aide sociale est rachitique… « La majorité d'entre nous étaient locataires, trop dans la dèche pour “profiter” du boum de l'accession à la propriété… Parfois, on chambre ceux d'entre nous qui se prenaient pour des bourgeois avec leurs hypothèques. Mais nous devons rester unis, malgré nos origines différentes. »

Avant la crise, Stefania avait un CDI, mais à partir de 2008, elle et les siens se sont tous retrouvés au chômage les uns après les autres. « Je vis avec ma famille – mes parents, ma compagne et ses enfants. Pour nos aînés, c'est dur de dépendre des enfants pour survivre. Nous avions un an et demi de loyer impayé. La propriétaire n'avait plus d'autre option que nous expulser, mais avec l'aide d'un avocat d'office, la dette a été annulée. » Arrive la compagne de Stefania. Elles louent ce local commercial, mais la clientèle est si fauchée que souvent elles gagnent à peine de quoi payer le terme. « On vit au jour le jour. La mairie antérieure avait refusé de nous recenser, bloquant toute négociation. La nouvelle mairie intercède auprès de la banque, mais cette dernière nous ignore. Elle ne s'est même pas présentée à la convocation du juge. Alors on joue la montre. » Une plainte a été déposée pour occupation illégale, malgré les preuves d'abandon de propriété. « C'est aussi un délit de laisser des propriétés vides, car elles peuvent s'écrouler, causer des dégâts, mais nous vivons une période où l'argent est roi ! »

La Corrala, c'est aussi une école de socialisation. « Nous vivons pratiquement en communauté. Nous fonctionnons en assemblées pour résoudre les problèmes du quotidien et nous participons aux actions contre d'autres expulsions. » Stefania est heureuse du changement de mairie, car « c'est ma ville, et pendant vingt ans, j'ai vu beaucoup de corruption, et pas de travail. Les gens demandent des miracles, mais il faut du temps et un soutien fort de la population en faveur de notre mairie pour rendre possible des changements. »

L'urgence lui a forgé le caractère. « Mes parents me soutiennent. Je suis devenue très guerrillera, j'ai envie de me battre. Je tiens ça de ma grand-mère, qui militait dans une association de lutte contre la toxicomanie – mon oncle était junkie. Elle, elle s'est battue contre la drogue et tout ce monde-là. »

Dans La Corrala de la Bahía posté sur YouTube, les occupants, réunis autour d'un sofa sur le toit-terrasse, chantent leur cause entre scansion rap et chanson flamenca. On y découvre un collectif soudé, tendre, déterminé, qui rend hommage, en images entrecoupées, à la grande grève des chantiers navals des années 1990, quand les grévistes avaient affronté la police et bloqué le pont Carranza pendant plusieurs jours, isolant Cadix du reste du monde. « Si tu ne te rebelles pas contre l'État et les normes, tu seras soumise toute ta vie, comme une marionnette. Je pense que les gens devraient se révolter, nous vivons une dictature camouflée où tous les acquis de nos aînés sont rognés. Ce qu'on nous refuse, c'est la base : un loyer social en rapport avec nos ressources, car si on n'a pas un toit, tout manque. Nous voulons juste vivre dignement. »

« Tout espace de lutte est aussi un espace de débat »

Bruno Le Dantec, Ferdinand Cazalis — 2018-05-02T08:00:00Z

Entretien avec Mayte Sánchez, première adjointe au maire de Puerto Real.

À 31 ans, Mayte est déléguée au logement social et à la participation citoyenne à la mairie de Puerto Real, ville ouvrière de 40 000 âmes dans la baie de Cadix. Elle raconte comment un ancien fief du Parti communiste voué à la construction navale et aéronautique a basculé vers l'hypothèse Podemos.

Par Ferdinand Cazalis.

Quel a été ton parcours politique ?

Mon engagement a réellement commencé à partir du 15-M. Après, j'ai rejoint Izquierda anticapitalista [IA, parti trotskiste fondé en 2009], et j'ai participé aux mouvements féministe et étudiant, ainsi qu'aux assemblées de quartier. Ici, le 15-M est arrivé avec deux mois de retard, ce qui est énorme dans un moment où tout allait très vite, mais les occupations de places ont eu un franc succès.

Comment un bastion historique du PC passe-t-il aux mains de Podemos ?

Les gens d'ici n'ont pas gardé un bon souvenir de tant d'années de municipalité d'Izquierda Unida (IU). Sous ses mandats successifs, la dette n'était pas encore abyssale, mais il n'y a pas eu de politique d'avenir, rien n'a été fait pour protéger l'environnement, ni les services publics. Il y avait bien des actions sociales, mais IU n'a jamais tenté de sortir du cadre capitaliste, et ça, les gens s'en souviennent. L'ancien maire, Antonio Barroso, avait été leader syndical des chantiers navals, et il s'appuyait beaucoup sur des réseaux clientélistes, ce qui a fragilisé le tissu associatif et démobilisé les gens. De telles pratiques peuvent permettre de durer, mais pas de créer une autre dynamique.

Comment s'est passé le 15-M ici ?

Les gens venaient avec une telle désillusion par rapport à la politique qu'ils rembarraient toute personne se revendiquant d'un parti ou d'un syndicat. Peu importait que ce soit un type sincère, combatif, militant de base, les gens ne voulaient rien savoir : pas de sigles, pas de drapeau – pas même ceux pour lesquels la classe laborieuse avait lutté ! Et puis les gens venaient aussi de longues années de démobilisation, du cadre étroit des débats imposés par les émissions télévisées et les journaux traditionnels…

Pour la plupart des gens, c'était la première fois qu'ils descendaient dans la rue et expérimentaient des formes de politique directe et de prises de décisions communes. Un vrai apprentissage à partir de zéro : il y avait beaucoup de contradictions, et il fallait respecter les rythmes, se montrer humble et prouver qu'on ne voulait rien imposer – juste participer. Après, avec le mouvement des mareas, les gens ayant fait leur propre expérience ont mieux accepté la présence de militants. Pour moi, tout espace de lutte est aussi un espace de débat. Sinon, il cesse d'être utile pour avancer collectivement.

Par Ferdinand Cazalis.

Comment expliques-tu la rapidité avec laquelle vous êtes passés des assemblées de rue à la prise de la mairie ?

Le 15-M, avec ses pratiques de communication directe, a renversé l'hégémonie idéologique imposée jusque-là. Les gens ont commencé à ne plus croire au discours martelé par les médias selon lequel la crise était de notre faute, parce que nous avions vécu au-dessus de nos moyens. De ce « capital » de mécontentement est né aussi Podemos, dont le nouveau discours s'est glissé par une fissure dans le dispositif médiatique, sans que le pouvoir n'ait le temps de l'évaluer.

Néanmoins, le plus intéressant, c'est la dynamique de base, les assemblées qui se sont créées dans les quartiers grâce à l'enthousiasme des gens. Ici, notre cercle a commencé avec dix personnes, puis vingt... Nous avons su créer une dynamique de participation avec les habitants de la ville, et rapidement, nous étions cent, puis deux cents… En plus d'un fort suivi sur les réseaux sociaux, il y a eu des assemblées assez larges pour décider si nous nous présentions ou non aux municipales. Nous avons soupesé le pour et le contre, ce n'était pas évident. Nous ne voulions pas le pouvoir pour le pouvoir, mais transformer la société... Et nous ne pensions pas gagner !

Comment se sont passées la campagne, puis l'arrivée au pouvoir ?

Comme Podemos ne s'est pas investi dans les municipales en tant que parti, nous avons créé la liste « Puerto Real sí se puede ». Nous avions conscience d'arriver dans une institution qui n'est pas pensée pour servir les intérêts de la population. Notre idée, c'était d'ouvrir les portes et les fenêtres pour que les gens voient de l'intérieur ce qu'est l'institution. Quand on lutte depuis la rue, le problème de la communication est vital ; maintenant que nous sommes à la mairie, nous pouvons mieux communiquer sur les problèmes qui concernent les gens et non pas pour servir notre propre carrière. On n'a pas de budget pour payer des experts en com' censés faire la publicité de nos actions. Notre discours est en prise directe avec la rue, et ça nous suffit. On est arrivés ici avec une certaine ingénuité, mais on s'est dit qu'on pourrait utiliser les outils des gouvernants à de meilleures fins. Ces choix font que nous rencontrons des difficultés et que nous allons sûrement commettre des erreurs.

Notre salaire a été calculé sur le salaire moyen dans la baie de Cadix : 900 €. Par ailleurs, nous avons pour principe d'action la rotation des tâches et la révocabilité des mandats. L'assemblée du cercle local de Podemos, qui est à la base de notre élection, continue d'exister et nous lui rendons des comptes quant à nos propositions et à nos actions. Voilà quelques-uns de nos vaccins contre les tentations du pouvoir.

Par Ferdinand Cazalis.

Quelle est la composition sociale de l'équipe municipale ?

Antonio Romero, le maire, est un éducateur de rue de 39 ans. Moi, je suis prof vacataire au chômage. Le copain chargé des employés municipaux était syndicaliste et membre du CE d'une boîte de sous-traitance d'Airbus. Encarna est aide-soignante. José Antonio, instit'. Il y a aussi un retraité de la Marine.

Et le problème du logement ?

L'office HLM de Puerto Real a un « trou » de 28 millions d'euros, en plus des 148 millions de dette de la ville. Nous sommes mis sous tutelle par l'État. Le parc de logements sociaux est en mauvais état et demande une rénovation que nous aurons du mal à financer. Nous réfléchissons avec les gens pour inventer des solutions. Nous allons encourager la création de coopératives d'habitants qui pourraient réhabiliter les logements vétustes appartenant à la mairie en échange de loyers très modérés.

Quelles sont les actions les plus prometteuses que vous pensez mener ?

Notre programme contient peu de promesses, à part la transparence et l'ouverture de nos actions à la participation citoyenne. Nous allons convoquer des assemblées pour rendre compte de nos cent premiers jours et recueillir les propositions. Le thème des potagers urbains, collectifs et autogérés, est déjà en bonne voie : nous avons de nombreux terrains municipaux à disposition et c'est une demande qui émane directement des habitants de la ville.

Nous n'en sommes qu'aux premiers mois de notre mandat et tout est allé très vite. Pour gagner en expérience, partager nos idées et nos difficultés, nous avons participé à une coordination des mairies du changement à Barcelone, puis à une autre à Malaga, où le thème de l'appui mutuel était très présent. Nous avons aussi parlé du problème de la dette, qui ne pourra pas être résolu chacun dans son coin. Les dettes municipales sont si importantes que l'on doit penser collectivement à la façon de nous en affranchir en refusant de payer. Cela ne pourra se faire qu'après un audit public et si de nombreuses mairies mènent un mouvement commun de désobéissance pour dire : « Nous ne paierons pas, car cette dette est illégitime. »

Par Ferdinand Cazalis.

Nuit Debout : « La grève, c'est relever la tête »

Ferdinand Cazalis — 2018-04-11T18:00:00Z

Printemps 2016. Nuit Debout. Place de la République, Paris.

Entretien avec Laurent, chauffeur de bus RATP depuis 27 ans, Lutte ouvrière.

Je suis venu à République avec quelques potes chauffeurs, par curiosité pour le mouvement Nuit Debout, en plein climat de mobilisations. Tout le monde ne peut pas venir, les gens qui bossent habitent loin du centre de Paris, et même quand ils sont en grève, ils restent souvent chez eux. La loi Travail, ça dégoûte pas mal de monde, mais la colère générale n'est pas encore là. Beaucoup de travailleurs ne voient pas très bien comment cette loi va se traduire concrètement.

Par Ferdinand Cazalis.

À la RATP, il y a 7 syndicats présents, des appareils très bureaucratiques qui passent beaucoup de temps à se critiquer les uns les autres. Pendant ce temps, il n'y a eu presque aucune information sur la loi Travail. Seule la CGT a fait un le job, et aussi Solidaires (qui s'est séparé de Sud à la RATP). On est 30% de grévistes, c'est peu, mais s'il y en avait autant dans tous les secteurs, on montrerait notre détermination. C'est un choix des directions syndicales de ne pas se mobiliser, l'idée est de ne pas affronter directement le gouvernement et de se cantonner aux problématiques localisées de chaque entreprise. Or beaucoup de gens attendent que leur syndicat leur dise si ce qui est en train de se passer est grave, et comme ce n'est pas le cas, rien ne se passe. Quelques non-syndiqués viennent aux manifs, c'est des moments motivants, ça gueule, c'est festif, on y voit la détermination des autres...

À la RATP, quand on veut faire grève, il faut lancer une « alarme sociale », c'est-à-dire envoyer un message à la direction pour dire qu'il y a un sujet de conflit, et il y a alors un délai d'une semaine pour constater le désaccord. Ensuite, il faut poser un préavis de grève cinq jours avant, puis individuellement, on doit confirmer par serveur vocal ou informatique 48 heures avant le jour de grève. Du coup, il est devenu plus difficile de débrayer les autres salariés ou de faire des piquets de grève pour embarquer les copains non syndiqués, car ils risquent des représailles pour ne pas avoir respecté la procédure.

Ce qui est bien à Nuit Debout, c'est que jeunes et moins jeunes partagent leurs idées, leurs expériences et leurs critiques. Quand je vois que les problématiques du travail sont abordées et que la question de la grève générale y est discutée, je me dis que tout ce qui se passe ici sert à quelque chose. C'est aussi l'occasion de renouveler les formes de la politique, de repenser la parole en AG ou les formes que prennent les manifs. Mais je ne pense pas qu'il faille opposer Nuit Debout aux syndicats : ils ont leurs défauts, mais les grèves restent une arme indispensable pour faire plier l'État et les patrons.

La principale difficulté, c'est le défaitisme. La grève, c'est se voir, s'organiser, relever la tête. Dans les boîtes, ça ne cause pas tant que ça entre les gens, qui ne sont pas forcément d'accord politiquement et qui ont leurs embrouilles interpersonnelles. Du coup, on parle de foot ou de météo, ça permet de ne pas aborder les sujets qui fâchent. On a donc grandement besoin de ces moments de mouvement social, car ça libère la parole et ça redonne espoir, que ce soit dans un dépôt de métros ou sur la place de la République.

Le plus important, ce n'est pas d'avoir la solution, elle n'est ni du côté des syndicats, ni des partis, ni de Nuit Debout. Le plus important, c'est de se triturer les méninges ensemble pour changer les choses et trouver les manières d'agir. Les gens de Nuit Debout peuvent participer à la grève générale, même quand ils ne sont pas salariés : chacun ici a des amis avec qui il peut discuter et qu'il peut embringuer dans la lutte. Et puis, même si c'est compliqué pour les gens de venir à Nuit Debout, il y a d'autres endroits où se retrouver : dans les quartiers populaires, dans les entreprises...

« Tout le monde apprend avec la crise »

Duccio Scotini, Ferdinand Cazalis — 2018-04-11T15:00:00Z

Exilé en France après les mouvements italiens des années 1970, auteur de Gouvernement par la dette et de Marcel Duchamp et le refus du travail, le philosophe Maurizio Lazzarato accompagne la lutte des Intermittents depuis les années 1990. Il aborde ici la crise de la dette, la généralisation du précariat et le renouvellement des formes de lutte internationales, notamment autour des occupations de places et de leurs transversalités.

Par Ferdinand Cazalis.

En quoi la question des intermittents permet-elle de penser l'organisation du travail en général ?

Dès 1992, la Coordination des intermittents de Lyon avait dit deux choses importantes : 1. l'intermittence allait se généraliser pour devenir un mode de travail adopté par tous et toutes, 2. leur régime propre de protection sociale devrait alors être la règle pour tout le monde. Ces intuitions se vérifient aujourd'hui : l'emploi discontinu, les rémunérations variables et la dépendance à plusieurs employeurs deviennent la norme. L'intermittence ou la précarité – désormais quasiment équivalents – qualifient l'ensemble de l'emploi. Nous sommes passés du « plein emploi » de l'après-guerre au « plein emploi précaire ». Et même les gens qui ne sont pas précaires sont affectés, car ils partagent la même peur : être précarisés à leur tour, licenciés ou requalifiés.

Peut-on redéfinir un sujet politique et révolutionnaire fondé sur le précariat ?

Le mouvement des précaires n'a pas vocation à remplir le vide laissé par le mouvement ouvrier. On assiste à un processus mobilisation beaucoup plus large, qui s'est mis en œuvre depuis les sommets de Seattle et Gênes. Dans nombre de pays, de nouvelles formes de lutte ont émergé, avec une communauté des modes d'organisation : 1. la capacité d'occuper un espace « public » (en réalité privatisé, la ville n'est désormais qu'un lieu de circulation pour se déplacer d'un emploi à un autre, d'un achat à un autre) qui devient un lieu d'organisation, 2. la réappropriation de la politique à travers la parole et l'action 3. la non-séparation de l'activité politique et de la vie quotidienne, 4. une organisation horizontale et le refus de la personnalisation de la lutte politique. C'est de là que peuvent surgir des nouvelles subjectivités politiques, avec toutes ses modalités – luttes des races, des sexes, des classes, des précaires...

Peut-on ainsi en finir avec l'individualisation construite par le patronat en réaction au mouvement ouvrier ?

À partir de 1999 et du contre-sommet de Seattle (faisant suite aux soulèvements zapatistes au Mexique), on a assisté à une resubjectivation de la résistance et à une réappropriation de la parole politique. C'est ce qu'on retrouve aujourd'hui en France avec le mouvement contre la loi Travail et Nuit Debout : un renversement total de la logique de l'état d'urgence, en reprenant la rue, qui avait été volée par le pouvoir, notamment quand les quarante chefs d'État y avaient défilé – ceux-là mêmes qui sont directement responsables des attentats et des conflits mondiaux. La chape de peur et d'angoisse qui pesait sur la France est repoussée : il s'agit de rouvrir l'espace politique, d'occuper l'espace public. Peu importent les frictions à l'intérieur même de la place : de nouvelles possibilités apparaissent. Si l'on prend la France d'il y a un mois et celle d'aujourd'hui, on commence déjà à respirer.

Un enjeu de taille demeure néanmoins : le rapport avec les banlieues, donc avec l'histoire du colonialisme et du capitalisme – c'est au fond la même chose, puisque depuis la conquête de l'Amérique, le capitalisme est fondé sur le colonialisme. Il s'agit désormais de réfléchir à la façon dont on peut réagencer cette question, complètement neutralisée et mystifiée par le débat français sur la laïcité. L'organisation de la division du travail est traversée par les divisions sexuelles (le travail de reproduction assumé par les femmes) et raciales. Les habitants des banlieues appartiennent au niveau le plus bas du prolétariat, mais ça va être très difficile de les impliquer avec le seul discours « économique ». Ils sont bien entendu directement touchés par la loi Travail, mais ce qu'il importe aussi de penser, c'est qu'ils se voient dominés (et de longue date) par les Blancs.

Les mouvements d'occupation des places comme Nuit Debout peuvent-ils inquiéter le pouvoir ?

On assiste à une radicalisation des réponses du pouvoir, car il sent que quelque chose lui échappe. Il n'est absolument pas disposé à changer sa ligne politique ; il ne considère aucune alternative et ne souhaite pas mettre en œuvre de politique réformiste sur le modèle du New Deal. À l'époque, l'existence de l'Union soviétique, la puissance des luttes sociales, la guerre d'Espagne, etc. les ont contraints à lâcher du lest. Mais aujourd'hui, cela n'est plus possible : on va vers des formes de gestion autoritaires de la situation sociale et économique, vers une généralisation de l'état d'urgence comme forme de gouvernement.

Par Ferdinand Cazalis.

Tu crois à des scénarios de guerre civile ?

Plutôt à différentes formes de guerre civile. La dynamique de la guerre au niveau mondial est en train de ressurgir. Il y a un continuum de guerres qui se développent entre l'Europe et le Moyen-Orient, passant par la Grèce qui couple la crise de la dette et celle des réfugiés. Le terrain de la lutte des classes s'est déplacé avec les politiques de la dette (finance) qui agissent à un niveau d'abstraction beaucoup plus élevé que celui de l'organisation du travail. Quand on demande la séparation du Medef et de l'État comme dans les manifs de ces jours-ci, on oublie que la France doit emprunter, rien que cette année, 200 milliards de dollars pour pouvoir faire fonctionner l'État. Les créanciers qui achètent la dette sont ceux qui décident et posent les conditions (dont la loi Travail fait sûrement partie). Gattaz et l'État ne sont pas seuls aux commandes. En réalité ils ne sont que des articulations de la machine de financiarisation transnationale qui décide les niveaux de salaire, d'emploi, ou de chômage.

En même temps, tout le monde apprend avec la crise. Elle permet au mouvement de s'attaquer davantage à la racine des problèmes. En Grèce, par exemple, personne n'ignore plus que ce ne sont ni le gouvernement ni le patronat grec qui décident, mais des agents de la machine financière. Aussi, de nouvelles pistes de lutte se dessinent, on expérimente, notamment depuis 2008, des modalités d'organisation, mais les « gouvernés » n'ont pas encore inventé de machine de guerre capable de renverser le rapport de forces.

Tu défends par ailleurs que même les droits sociaux ont été transformés en dette...

Tout un travail idéologique de culpabilisation a été conduit pour que les allocations ne soient plus vues comme quelque chose que l'on te doit parce que tu as cotisé ou parce que c'est un droit social, mais comme quelque chose qu'on te « prête » dans le cadre d'une dette. En échange, tu dois fournir de la loyauté, des responsabilités et surtout de la disponibilité à chaque étape du circuit de production. C'est toi qui es coupable d'être au chômage, et tu dois être « disponible » pour racheter ta faute. Au fond, cela revient à contrôler ton temps. Les exemples sont nombreux : du contrat de travail « zéro heure » en Grande-Bretagne jusqu'au job à un euro en Allemagne en passant par les contrôles RSA en France : être disponible tout le temps. Pour un travail et un salaire de merde.

Et le lien entre refus du travail et mouvement social ?

Le refus d'être soumis à la logique du travail salarié traverse toute l'histoire des résistances politiques, car il exprime le refus de la subordination : il faut cette capacité à dire « non », cette rupture subjective, pour interrompre la domination et ouvrir à d'autres possibilités politiques. L'interruption des flux de la production dans une usine, ou des flux de la vie normalisée (comme avec l'occupation des places) font sauter les chaînes de commandement dans le travail et la vie sociale. De quoi favoriser le déploiement de logiques égalitaires. C'est seulement dans cet espace-temps ouvert par le refus, qu'on peut s'organiser et opérer une « reconversion » de la subjectivité. Le refus, l'interruption, l'arrêt de flux de production, de consommation et de communication est un préalable au changement.

Nuit Debout : le mois le plus long

Ferdinand Cazalis — 2018-04-11T12:00:00Z

Plusieurs nuits se superposent à la Nuit Debout parisienne, qui a débuté un 32 mars1 pour ne plus finir. Une somme de singularités et de rencontres qu'on ne peut résumer ni figer. Voici donc quelques-unes de ces lunes, sans précision de calendrier, sans prétention d'éclairage, sans possibilité de mettre à jour. Un humble rappel des réveils souriants, parsemé d'oublis obscurs.

« Au contraire de l'ordre cosmique, il y a en histoire des jours qui ne se lèvent pas. Pour se montrer, des nouveautés se déguisent, qu'étouffera peut-être leur habit d'emprunt, celui d'hier. Ce moment fragile est également celui de la décision humaine, qui va trier entre les destins possibles. À cet instant qui laisse entrevoir une mutation, correspond la trace de quelques mots qui, dans l'entrebâillement d'un système, annoncent la couleur d'une autre culture, avec une prise de parole d'un type différent. »

Michel de Certeau, « Le pouvoir de parler », 1968.

Photo de Yann Lévy.

Nuit sans rêve

On est d'abord sidéré. Parce qu'on a d'autres marmites sur le feu, parce qu'on se souvient des précédents et qu'on ne sait jamais si ça va prendre, avant que ça prenne. On ne plonge pas tout de suite, donc, on goûte l'eau du bout des orteils. Faut dire qu'on a l'étrange sensation de nager en mer ennemie, place de la République. Dans ce modèle de non-lieu haussmannien où fume encore l'écume des chefs d'État défilant après les attentats. On regarde ceux qui viennent se recueillir pour les victimes, par exemple cette dame en manteau chic balayant autour des bougies commémoratives. Au-dessus d'elle, la statue stratifiée d'histoire, entre envolées éthyliques et cris de révolte. À côté des inscriptions en hommage à Charlie ou aux morts du Bataclan, on peut lire : « Mangeons du riche », « À bas l'État, les flics et l'Unef », « Solidarité avec les réfugiés ». Ces strates l'annoncent mieux qu'un long discours : la séquence a changé.

Au début, on ne sait par quel fil tirer cette Nuit Debout dont tout le monde parle. On pense Occupy, la Place Tahrir, le 15-M et la Puerta del Sol. Ce qui semblait inimaginable il y a encore un mois serait-il en train d'arriver ? En plein état d'urgence, alors que la droite réac avait trusté les dernières grandes manifestations via la Manif pour tous, alors que les années d'hiver ronflaient l'unique climat de nos aspirations politiques, alors qu'on y croyait moins que jamais, il y aurait des gens dans cette irrespirable capitale prêts à occuper une place et à rouvrir les fenêtres du printemps ?

La nuit tombe et les stands s'installent : une librairie libertaire, une cantine de soutien, des économistes de gauche, une table pour les écologistes, une autre pour les sans-papiers et la tente du Droit au logement (DAL) qui a déposé en préfecture l'autorisation d'occupation de la place. On entend les merguez crépiter autour des canettes de bière décapsulées. C'est sympa, mais... à la sidération succède la méfiance : la Nuit Debout serait-elle une Fête de l'Huma rejouée ? Un exutoire à vide ? Sur une moitié de l'immense dalle, ça danse, titube, festoie. Punks à chiens, teufeurs, clodos du coin, zonards à 8.6, lycéen.ne.s, foutus joueurs de djembé et sound system. Une petite charrette abrite le DJ. En sous-titre, griffonné au marqueur : « Rien n'arrête un peuple qui danse. » Ok pour la danse, Emma, mais où est la révolution2 ?

Peut-être sur l'autre moitié de la place. On se fraie un chemin à travers la foule. Un demi-cercle debout cache une marée assise. Face à l'estrade et aux haut-parleurs, les mains levées roulent des vagues codées : on reconnaît les méthodes de débat déjà aperçues dans les assemblées espagnoles d'après 2011 ou les sommets altermondialistes post-Seattle – une main agitée en approbation, les bras croisés en l'air pour une opposition radicale, le pouce et l'index en va-et-vient pour une réponse directe, etc. Autant de manières de s'exprimer sans huées, bravos ni interruptions de la parole.

Nuit d'été

S'il fait frisquet ce soir-là, on est soudain réchauffé, assis au milieu d'inconnu.e.s, écoutant les énergiques prises de parole qui s'enchaînent. Ça hésite, mais ça proclame. Des gens déballent en tremblant des petits papiers, d'autres se font lyriques, éclatent, rient. Pas un pareil. Mais tous écoutés. Parfois absurdes, souvent marquantes, toujours risquées, une succession de premières fois entrecoupées de discours plus professionnels. Collectifs de migrants, tranches de vie, l'ex-ministre grec Varoufakis, slameurs au rabais, anciens à la péroraison désuète, jeunes des cités ou membres de ces commissions qui se sont créées à mesure des nuits. C'est au tour de la commission « Féminisme » : « On n'arrête pas de se faire tripoter. Comment faire pour que les filles se sentent à l'aise ici ? Pour qu'il y ait de l'attention passé 22h, de ce côté de la place comme de l'autre ? On doit toutes et tous s'organiser pour que Nuit Debout reste accueillante ! Celles qui veulent en parler peuvent me rejoindre derrière l'estrade, et on ira se poser quelque part. »

Une dizaine de femmes traversent les flots de l'assemblée pour la rejoindre. Une annonce des modérateurs interrompt la scène : « Des musiciens sont bloqués par la police de l'autre côté de la place. » L'AG se vide en un rien de temps pour aller mettre la pression aux flics. Dix minutes plus tard : tout le monde est de retour. À même le sol, on entend le ressac de celles et ceux qui écoutent l'AG reprendre : « Ça fait du bien de se parler », « On attendait quoi, jusqu'ici ? »

Vers 13h le lendemain, les nuages laissent enfin passer quelques rayons. Disséminés entre les barnums et autres tentes en cours de montage, de petits cercles se forment lentement. Au centre de chacun, un carton annonçant le thème abordé. Il y a les commissions : « Liberté d'expression », « LGBT » ou « Infirmerie ». Et les discussions « officieuses » : « Antispécisme », « Prenons le maquis » ou « Comment ne pas devenir un parti ». On s'assied autour de « Violences policières et contrôles au faciès ».

Après un moment d'éducation populaire sur l'état du droit, vient le débat. Abdallah, vieil homme à fine barbe blanche, a du mal à attendre son tour de parole tant il trépigne. « J'appelle les personnes âgées comme moi à s'interposer entre les policiers et nos enfants ou petits-enfants pour leur éviter les contrôles. Arrêtons d'avoir peur ! » Vient le tour d'un trentenaire remonté : « Être contrôlé quatre fois par jour, bras et jambes écartés contre le mur, on ne peut pas dire que ça renforce le sentiment d'appartenance à la société. Et quand on refuse de sortir ses papiers, on se fait embarquer ! Comment s'en sortir si on finit humilié quoi qu'il arrive ? Et prenez un peu mon point de vue, hein, pas le vôtre », lance-t-il à une juge, membre du Syndicat de la magistrature.

Dans un autre cercle, un sans-papiers interpelle – ça tombe bien – la commission « Sans-papiers », composée ce jour d'une dizaine de personnes. Brouillon, il postillonne, tout colère. Non loin, deux punks l'apostrophent : « Du calme, faut parler normalement ! » L'autre s'emporte : « Mais vous comprenez rien, vous ! » Et de partir en seigneur. Rencontre loupée. Parfois, ça ne prend pas. Parfois, si. À l'écart du tumulte, une femme porte une pancarte indiquant qu'elle est spécialiste de « Zorro et la Californie du début du XXe siècle », sujet auquel elle a consacré sa thèse. Un geek pâlichon la rejoint et le dialogue s'instaure, bancal et absurde. Lui évoque les jeux vidéos, elle lui répond en parlant de Bernardo. Ces deux-là ont besoin de parler. Aussi simple que ça. Très vite, il raconte sa déscolarisation, la bouffée d'air frais qu'est ce mouvement. Pour un peu, il en pleurerait. Juste derrière, un micro se met à cracher : « Raphaël va nous parler de son expérience au Rojava. » Un grand blond s'avance, blafard, queue de cheval en bandoulière. Il raconte les hôpitaux de Kobané, la lutte là-bas contre Daech, le bordel infâme de la géopolitique, les combattants kurdes et leur bravoure. Ils sont des dizaines à l'écouter, passionnés. Et cela continue ainsi toute la journée, petites et grandes causes se mêlant, entre le message personnel et le revigorant.

Après une dizaine de nuits et de jours à fouler la dalle, une chose est sûre : n'en déplaise aux grincheux, ce qui se passe ici n'est pas un rassemblement de « bobos ». Rien n'est idyllique, mais tout ou presque se tente et s'expérimente, avec la maladresse et parfois la chance des débutant.e.s, précaires pour la plupart. Bref, ça s'active. Sur le contour de la place, des ateliers sont en cours : « Jardinage », avec un échange d'expériences sur les semis ; « Genre et Sexualité » – qui passe plus de temps à expliquer le concept de non-mixité aux mecs agglutinés qu'à discuter des sujets prévus – ; ou bien encore « Mobilier mobile » qui fabrique bancs et tables à roulettes avec des palettes découpées et polies, puis repeintes. Des débuts debout.

Photo de Ferdiand Cazalis.

Nuit blanche

Autre soir, autre AG. À l'ordre du jour, un sujet clivant : les « violences » lors des manifestations contre la loi Travail. Médias et politiques ont sommé Nuit Debout de se positionner sur le sujet, si bien que la commission « Communication » a été chargée de rédiger un texte. Après débats et vote, la deuxième mouture est une nouvelle fois refusée par l'AG : trop ambiguë. La majorité des assemblé.e.s du soir refusent que Nuit Debout condamne publiquement les bris de vitrines de banques ou les stratégies de défense des manifestant.e.s face aux violences policières. Le rapporteur de la commission s'emporte : « Cela fait 48h qu'on bosse sur ce texte, explique-t-il, on est claqué.e.s ! » Il invite celles et ceux qui critiquent à se réunir pour replancher sur la question. Rebelote : plus d'une cinquantaine argumentent et contre-argumentent pendant trois intenses heures. Bilan : Nuit Debout n'a pas à condamner quoi que ce soit, et, plus important encore, Nuit Debout n'a pas à prendre de position officielle sur de tels sujets.

Pas de représentant.e.s, pas de communiqués, pas de soumission aux logiques des médias, voilà qui donne de l'air au mouvement. La place reste un espace de rencontres, d'avis divergents, d'expériences inégales ou de stratégies complémentaires. Le rejet de l'ancien monde passe par ce refus de s'aligner sur ses logiques, et les actions autant que les discours s'élaborent au fil des discussions contradictoires. Le mouvement n'oublie pourtant jamais d'où il vient, ni ses prérequis politiques – en AG, en commissions ou... à l'occasion d'une rencontre inopinée avec des taxis venus soutenir l'occupation de la place après leur service. « La précarisation touche tout le monde, on le voit bien avec l'ubérisation de notre métier. On doit tous se battre contre la loi Travail. On vous aidera, nous les anciens : elle ne passera pas », lâche Milan, chauffeur artisan, ancien légionnaire aujourd'hui séduit par d'autres combats. Si les quelques personnes encore présentes à cette heure tardive sont ravies d'une telle base commune, la nuit sera longue pour s'accorder sur des questions épineuses. Les chômeurs se voient ainsi qualifier d'« assistés » par certains, et les engueulades reprennent. Une étape nécessaire : se confrontent ici ceux qui s'ignorent ou se méprisent d'ordinaire.

Nuit de pleine lune

C'est là, après la sidération, la méfiance, la curiosité et l'entrain, aux confins de la nuit, les yeux plissés par les nuages des lacrymos et le manque de sommeil, qu'on a envie d'y voir plus clair. Où la nuit a-t-elle commencé et comment tient-elle debout ? Qui décide de mener telle ou telle action, de mettre tel ou tel débat à l'ordre du jour ? On sait bien que les figures de François Ruffin et Frédéric Lordon ont mené l'initiative d'occuper la place, un 31 mars, mais on ne les voit pas dans les parages. Et ça bouillonne trop pour qu'on puisse croire qu'ils tirent les ficelles dans l'ombre des platanes. Alors on se demande : comment s'organisent les AG du soir, pivots de chaque Nuit Debout ?

Dans les premiers jours, on y votait les actions à mener collectivement, les solidarités à organiser après un témoignage, les aménagements de la place, les questionnements à mener ensemble. Puis il a été voté de ne plus voter. « C'était trop à l'emporte-pièce, sur l'instant, avec les gens qui viennent le soir pour assister au spectacle, explique Gérard, quinqua anar au bonnet noir investi dans la commission “Action”. Il faut du temps de réflexion et suivre un peu ce qu'il se passe pour voter, sinon, c'est la démocratie des touristes, des grandes gueules et des militants professionnels. » On demande toujours aux présents de lever la main, mais la consultation a remplacé la décision. Ce qui n'a rien résolu, puisqu'un vote massif continue de servir à celles et ceux qui le souhaitent pour justifier l'approbation populaire. Dans le même temps, les énergies se sont concentrées dans les commissions, où les votes continuent à déboucher sur des décisions : textes, actions ou constructions. Si bien que les commissions ont déserté l'AG, qui s'est peu à peu vidée de contenu politique pour devenir un open mic' au beat certes social, mais rapidement lassant.

Au bout d'un mois d'occupation, de pluies, de tensions et de violences policières, c'est devenu le thème central de la commission « Démocratie et Assemblée générale » : comment faire vivre et relancer l'AG en perte de vitesse ? Parmi les participant.e.s, beaucoup suivent les événements depuis le départ. On entre ici au royaume du Protocole, où chaque point est pesé et repesé, soumis au vote et à l'expression de chacun. Après avoir palabré des heures sur la pertinence de créer des sous-commissions censées accélérer les débats, ou de rebaptiser la commission3, une habituée s'emporte : « Je commence à avoir peur de cette surenchère de procédures, qui crée des sous-commissions de sous-commissions pour oublier et noyer les problèmes. »

Fin de partie, une fiche circule pour qui souhaite prendre en charge la soirée. Le temps de l'AG se répartit en salves de trois tours de parole libre, puis trois tours de commission. Deux sessions : 18-21h et 21-23h. Plusieurs rôles : modérateur, facilitateur, preneur de parole, chronomètre (vérifier que les intervenant.e.s ne dépassent pas les deux minutes de parole). Celles et ceux qui s'inscrivent ce soir le font pour la première fois, preuve que les débats en AG ne sont pas verrouillés par une poignée d'aspirants politicards, comme le voudraient certaines rumeurs ouïes sur la place.

Nuit noire

Photo de Ferdiand Cazalis.

On avance. De nouvelles grandes manifs approchent et la lutte contre la loi Travail « et son monde » doit continuer. Outre la commission « Logistique », indispensable à la répétition des installations sur la place, les autres commissions particulièrement actives sont « Action », « Convergence des luttes » et « Grève générale »4. C'est dans cette dernière qu'on finira nos nuits. Lors de la soirée intitulée « L'étape d'après », à la Bourse du Travail, l'équipe de Fakir avait émis la proposition d'une jonction entre le mouvement Nuit Debout et les organisations syndicales le 1er mai, sous la forme d'une soirée de meeting et de fête. Un texte, suivant les grandes lignes de la proposition de François Ruffin, a été rapidement adopté par la com' « Convergences des luttes », et approuvé en AG.

Pour beaucoup, néanmoins, tout cela va trop vite : sous prétexte d'efficacité et d'urgence, le plan de Ruffin a sauté quelques étapes démocratiques : on n'a pas discuté des modalités d'intervention des syndicats sur la place, jusqu'ici farouche aux étiquettes traditionnelles. La com' « Grève générale » prend alors en main une démarche de concertation avec travailleur.ses syndiqué.e.s ou non, partisan.e.s, militant.e.s, libertaires, simples passant.e.s, membres des commissions, etc. Première décision collective : déplacer la date de convergence au 28 avril/59 mars, jour annoncé par certains secteurs en lutte pour une grève reconductible.

Puis viennent les débats contradictoires. « Faut qu'on leur dicte nos règles, dit un intervenant, on ne va pas abandonner nos principes pour des leaders syndicaux. » C'est au tour d'un fidèle de la place : « Vous imaginez les syndicats débouler avec leurs ballons et leurs drapeaux ? On a réussi à préserver Nuit Debout des couleurs partisanes, et vous allez tout foutre en l'air en voulant séduire les chefs de la CGT ou de FO ! C'est le début de la fin ! » Un vieux briscard reprend : « Sans syndicats, pas de manifs massives, pas de grève générale ! Ils ont besoin d'être débordés par la population, par nous, mais nous avons aussi besoin d'eux pour imposer le rapport de forces. Laissons-les venir sans leur imposer un dressing-code, et quand ils seront là, on leur dira ce qu'on en pense, de leurs montgolfières ! » Un postier ajoute son grain de sel : « Arrêtez de faire vos antisyndicalistes primaires ! Le syndicalisme, c'est d'abord du soutien et de l'entraide entre travailleurs exploités. Et moi, par exemple, je me sens autant syndiqué que nuitdeboutiste ! » Les tours de parole sautent, ça s'échauffe. « Ça fait trois jours qu'on dit qu'on ne veut pas de meeting, s'enflamme une institutrice en passe de perdre son sourire. Oui pour inviter les syndicalistes, même leurs leaders. Non pour casser tout ce qui se réinvente ici. Vous ne nous volerez pas la place ! »

Après trois jours d'expérimentation de démocratie directe, un compromis est trouvé : dans l'optique d'une solidarité entre étudiant.e.s, lycéen.ne.s, précaires et travailleur.se.s en lutte, Nuit Debout invite les syndicats et leurs représentants à discuter avec l'assemblée populaire – en fixant les mêmes règles pour tout le monde. Le 28, après la manif, les paroles se succèdent. D'abord la coordination lycéenne, ravie d'avoir son mouvement anti-CPE « en mieux », puis les étudiant.e.s : « La répression n'atteindra pas notre détermination ! Ce n'est pas la colère qui manque, mais une action commune ! » Suivent des syndiqué.e.s de base comme l'Infocom CGT, clamant « Nous ne nous contenterons pas du retrait de cette loi ! Nous irons au-delà », et des collectifs de précaires venus de Montreuil, qui mettent les points sur les « i » : « Arrêtons de défendre le plein emploi précaire ! Et d'assimiler le chômage au mal. Ne pas travailler, c'est aussi avoir le temps de penser et de lutter. »

Scène marquante : le leader Philippe Martinez prend la parole après une déléguée CNT, avec le même temps de parole. Du jamais-vu. Il commence par un vœu pieux : que la grève générale cesse d'être un simple slogan. Puis recule : elle ne pourra se décider que dans chaque assemblée générale d'entreprise en lutte. Une foule d'un millier de personnes scande alors « Grève générale ! Grève générale ! » à ses oreilles. Et Fatima, ancienne de la CGT, de donner des leçons d'organisation à un secrétaire général timide : « Non, monsieur Martinez, ce n'est pas juste en disant que chaque entreprise a le droit de décider qu'on va y arriver. Si vous voulez que ça bouge, il faudra écouter ce qui vient de la base, encourager les assemblées quotidiennes, organiser des caisses de grève, et des moments comme celui-ci, où nous sommes toutes et tous au même niveau. »

La Nuit Debout, noire de monde, réussit ce soir-là un pari inespéré : casser les murs des bourses du travail et des entreprises, agrandir la place de la République. Une libération de la parole qui appelle des actes. Ils existent : après le blocage de l'accès au port de Gennevilliers par des étudiant.e.s et des syndiqué.e.s de base le matin même, une grande partie de l'assemblée partait ce soir-là rejoindre les intermittents expulsés du théâtre de l'Odéon, tandis que des constructions en dur se fabriquaient au milieu de la place. Puis les matraques tombèrent avec une brutalité aveugle. Le lendemain, la solidarité avec les McDo, les postiers, les femmes de ménage, les migrant.e.s reprenait de plus belle. Quelle que soit l'issue de ce mouvement, il ne finira pas. Le mal est fait. Le mois de mars 2016 restera le plus long. Celui où l'on forgea un outil supplémentaire, capable de casser plus durement, et de rebâtir plus joyeusement. Mars ou crève !

Ferdinand Cazalis, avec le concours d'Émilien Bernard et d'une foule de nuits qui se reconnaîtront.

1 À la manière du calendrier révolutionnaire créé en 1793, les dates ont été changées à partir du 31 mars et de l'occupation de la place pour qu'il n'y ait plus de mois d'avril. Le 28 avril est par exemple devenu le 59 mars, etc.

2 L'anarchiste russe Emma Goldman (1869-1940) eut un jour cette grande phrase : « Si je ne peux pas danser, je ne veux pas prendre part à votre révolution ! »

3 « Démocratie sur la place » l'emportera au vote.

4 Ces trois commissions ont depuis fusionné sous le nom de « Lutte Debout ».

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Un racó llibertari a Barcelona

À lire aussi

« Prolonger la colère de la rue »

L'agora des 100 jours

La Maison du peuple

La mairie des sans-terre

Corrala la bahía

« Tout espace de lutte est aussi un espace de débat »

Nuit Debout : « La grève, c'est relever la tête »

« Tout le monde apprend avec la crise »

Nuit Debout : le mois le plus long