CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« La culture free ne théorise pas une idéologie libertaire : elle la fait vivre »

Gaëlle Desnos — 2026-06-13T00:30:00Z

Rave party, free party, teknival : dans les médias comme chez les politiques, ça cafouille sévère. Mais une chose est claire : quel que soit le nom, ils sont contre. Dans Free party : une histoire, des histoires (Le mot et le reste, 2024), le musicologue et ancien teufeur Guillaume Kosmicki, revient sur l'histoire de cette fête libre, débutée dans les années 1990, et toujours pas terminée. Entretien.

Avant d'entrer dans le sujet, est-ce qu'on peut remettre un peu d'ordre dans les définitions : c'est quoi la différence entre rave party, free party et teknival ?

« À l'origine, les raves parties désignent des fêtes clandestines organisées autour des musiques électroniques apparues dans l'Angleterre de la fin des années 1980. À l'époque les clubs fermaient à 2 heures du matin, laissant sur le carreau toute une jeunesse complètement électrisée. La rave venait combler une soif de prolonger la nuit. Le mot en lui-même signifie “battre la campagne”, mais renvoie aussi à l'idée de déblatérer, délirer.

Puis, au début des années 1990, toujours au Royaume-Uni, émergent les free parties. Leur moteur : le nomadisme, l'idée d'une fête qui se déplace. Issues de la culture squat, elles portent un idéal plus libertaire où l'esprit communautaire prime sur la logique marchande. Peu à peu, le mouvement revendique son ancrage underground et rompt avec les raves, jugées trop commerciales.

Le teknival est, en quelque sorte, un festival de free parties : il rassemble plusieurs sound systems et s'étire sur plusieurs jours. Le premier évènement qui porte ce nom est organisé en juillet 1993 à Beauvais, même si ça avait déjà eu lieu au Royaume-Uni. »

En effet, au début des années 1990, le mouvement traverse la Manche et essaime en Europe. C'est en France que ça prend le plus fort. Pourquoi s'exporte-t-il et qu'a-t-il trouvé de si propice en France ?

« L'Angleterre vit sous la chape de plomb des années Thatcher. Une première grande offensive contre les fêtes technos vient avec une loi de 1994 visant les “rassemblements non autorisés sur fond de musique répétitive”. Sous pression, certains collectifs cherchent à s'exiler. La France s'impose alors comme la destination idéale : elle est proche géographiquement, et les premiers sound systems du mouvement, comme Spiral Tribe, ont des contacts à Paris. Sur place, ils trouvent des friches industrielles, des grands espaces naturels sans voisins, de nombreuses possibilités de squat… Un paradis. Le contexte français fait le reste. Politiquement, le mitterrandisme est en fin de course et les choses ont tourné vinaigre. Musicalement, le rock alternatif s'essouffle. Une partie de la jeunesse est quête d'autre chose. Et puis surtout, en France, la police n'a pas encore identifié le phénomène : les groupes n'ont qu'à s'installer et brancher le son. »

Vous écrivez que « la fête libre repose sur une musique libre ». En quoi la techno incarne cette idée ?

« C'est une musique pensée pour être mixée, c'est-à-dire fondue dans un flux sonore continu. Cette logique existait déjà dans le disco, mais elle devient ici centrale : le morceau n'est plus construit comme une chanson avec son intro, son développement et son dernier accord qui ferme le récit. La techno repose sur des éléments qui apparaissent et disparaissent, se superposent, sans qu'aucun ne domine. Dans cette architecture, le beat, seul élément omniprésent, ne se comporte pas non plus en soliste.

« Il est question de liberté, dans ce qu'elle a de plus concret »

Quand un producteur grave un morceau sur disque, il l'offre en quelque sorte à la communauté : il accepte qu'il soit manipulé, mélangé et combiné à d'autres sons. Un DJ peut venir le sublimer – ou le massacrer. De toute façon, à l'origine même du morceau, il y a souvent déjà un sample. C'est une autre manière de penser la musique : non plus comme une œuvre close, signée, protégée, mais comme une matière commune et mouvante. »

Vous soulignez aussi que le mouvement repose sur « peu de valeurs communes », qu'il n'a pas de textes fondateurs, si ce n'est quelques flyers qui diffusent des messages succincts. Comment comprendre cette culture sans manifeste ? Que recouvre ce « peu de valeurs communes » qui semble malgré tout faire tenir la communauté ?

« Dès le départ, le mouvement est très disparate. Certains, dominés par un nihilisme assumé, disaient qu'ils dansaient “sur les ruines de l'Occident”. Pour d'autres, la free était au contraire porteuse d'une promesse : celle d'inventer d'autres formes de sociabilités, de construire les fondations d'un nouveau monde. Pour d'autres encore, c'était une respiration dans une vie de boulot. Mais même dans cette dimension de loisir, faire la fête dans un espace clandestin, mobile, autogéré est difficilement neutre.

Dans la free party l'argent circule bien sûr, mais l'évènement n'est pas pensé comme une entreprise lucrative. Il y est surtout question de liberté, dans ce qu'elle a de plus concret. Pas en théorisant une idéologie libertaire, mais en la faisant vivre : en occupant temporairement un lieu, en circulant librement, en remettant en cause la propriété privée. Tout cela se fait dans une grande horizontalité : chacun peut monter un stand, faire à manger, aider à installer, réparer, accueillir, transmettre. Un “do it yourself” généralisé qui s'inscrit dans la façon même de faire de la musique : dans les années 1990, par exemple, les teufeurs bricolent de vieux Atari, ces ordinateurs emblématiques de la fin des années 1980, pour piloter des séquenceurs, des boîtes à rythmes ou des synthétiseurs. Et si le rapport à la machine, au sound system, est évidemment central, le rapport aux espaces traversés l'est tout autant. Friches, forêts, champs, carrières, montagnes, l'idée est de disparaître comme on est apparu, sans laisser de trace.

Enfin, il y a l'expérience même. Dans une société où les rituels d'entrée dans l'âge adulte n'existent pratiquement plus (on peut parler du vote ou du permis de conduire, mais ces marqueurs sont trop faibles pour faire basculer une existence), ces fêtes ont inventé leurs propres seuils : partir, se perdre, danser, aider, éprouver la transe, se dépasser, se confronter aux éléments et revenir transformé. »

Si la free ne s'est pas d'emblée pensée comme « politique », aujourd'hui les choses semblent changer : banderoles antifas en teknival, évènements organisés en soutien à Gaza...

« En France, il y avait déjà eu un tournant en 2001, avec le premier texte répressif visant directement les free parties adopté sous le gouvernement Jospin. Le mouvement se retrouve forcé à sortir de l'ombre. Les sound systems doivent s'organiser, désigner des interlocuteurs pour répondre aux médias, aller discuter avec les ministères. Bref : faire tout ce qu'ils ne savaient pas faire et qu'ils n'avaient jamais voulu faire. J'étais à Marseille à ce moment-là, on a cherché à se rapprocher d'autres milieux, comme les anarchistes de la Plaine. On a organisé des manifs et on a mêlé nos sonos à celles des autres. On a fait du lien. La répression a produit ce paradoxe qu'elle a obligé une scène qui se pensait largement hors du champ politique à se politiser.

Puis, à partir des années 2010, la free a été rattrapée par les questions de genre et de rapports de domination. À l'origine, le milieu était très masculin, parfois franchement macho. Les nouvelles générations ont commencé à interroger les pratiques, les ambiances, les places assignées à chacun. Aujourd'hui, la fête s'est complètement emparée de ces sujets. C'est bon signe : ça veut dire qu'elle n'est pas reste figée dans les années 1990 ! »

Vous terminez votre livre en disant que tôt ou tard, les acteurs du milieu tombent dans « une sorte de gueule de bois, un sentiment d'échec, de désillusion ou même de trahison ». Pourquoi ?

« Pour aller en free, il faut donner de sa personne. Rien n'y est simple ni garanti. Et c'est précisément cette part d'effort, de risque et d'inconfort qui donne à ces fêtes leur intensité. Mais à l'échelle individuelle, ça a un coût. Les sounds system tiennent rarement plus de cinq ou dix ans.

Et puis, il y a cet univers parallèle, plus libre, plus vivant, qu'on a construit avec l'espoir qu'il déborde, au moins un peu, sur le réel. Alors, quand on comprend que le monde n'a pas vraiment changé, qu'il a même continué à tourner sans nous, la désillusion peut être brutale. Mais beaucoup prolongent l'expérience autrement, chacun à sa manière : en vivant des vies atypiques, en se professionnalisant dans l'événementiel, la technique, le monde de la nuit…

Il y a sûrement là quelque chose de propre à tout idéal. Mais une chose demeure frappante : celui des free a été assez puissant pour faire tenir le mouvement plus de 30 ans. Pour une culture née comme un mouvement de jeunesse, traverser ainsi les générations, se réinventer sans disparaître, c'est vraiment pas mal. »

Gaëlle Desnos

Data centers : plus simple, plus vite

Laëtitia Giraud — 2026-05-30T14:00:00Z

La loi de simplification de la vie économique a été définitivement adoptée le 15 avril dernier. Et comme simplifier se conjugue souvent avec déréguler, le texte rend la vie bien plus facile aux projets de data centers, désormais consacrés au rang de projets d'intérêt national majeur.

Qui aurait pu croire qu'un projet de loi, porté par la macronie, arriverait à déclencher l'ire de deux de ses ancien·nes ministres, Agnès Pannier-Runacher et Christophe Béchu, au point qu'iels en appellent à censurer l'un de ses articles ? Dans une tribune au vitriol parue dans le journal Le Monde, on lit ainsi que « l'article 15 […] promet la France moche, celle du hangar et de la friche ».

Adoptés le 15 avril, la loi de simplification de la vie économique et son article 15 déroulent le tapis rouge aux projets industriels et numériques, et facilitent l'implantation des centres de données sur le territoire. Le texte prévoit que les projets qualifiés d'intérêt national majeur (PINM), c'est-à-dire qui « revêtent une importance particulière pour la transition numérique, la transition écologique ou la souveraineté nationale », puissent désormais bénéficier de procédures accélérées pour s'installer. Un astucieux mélange de « mesures dérogatoires au droit commun », notamment au code de l'urbanisme et de l'environnement, leur permet de débloquer l'obtention de permis de construire, explique un collectif d'associations, de syndicats et de militants1].

Consommer les sols

Appelant à un moratoire sur les data centers, le collectif dénonce l'article 15, qui constitue « un retour en arrière sur la loi Zéro artificialisation nette et sur la protection des espèces menacées ». L'article indique en effet que les PINM ne sont plus comptabilisés dans la « consommation d'espaces naturels, agricoles ou forestiers » prévue par les plans locaux d'urbanisme. Autrement dit, les data centers pourront s'implanter en dehors des limites fixées à l'urbanisation.

L'adoption de la loi intervient alors que le gouvernement s'agite dans tous les sens, ces dernières années, pour que les investisseurs de la tech viennent s'installer dans notre beau pays à l'énergie (presque) décarbonée. Le projet de loi entendait donc régler une bonne fois pour toutes ce que l'actuel ministre délégué à la Transition écologique, Mathieu Lefèvre, désigne comme un « blocage stratégique » des « délais » et des « procédures excessivement rigides ». Reste alors à comprendre, écrit le collectif Le Nuage était sous nos pieds, jusqu'où ira ce « démantèlement lent mais assuré des maigres législations écologiques et démocratiques qui encadraient encore les élans du capitalisme technologique ».

Laëtitia Giraud

1 [. « Contre la “loi simplification”, ralentissons et osons faire front commun », Libération, 8 avril 2025.

Sous le nuage, les mines

Sophie Bourlet — 2026-05-09T00:30:00Z

L'industrie de la donnée ne pourrait exister sans les filières mondialisées d'exploitation de métaux et de travailleurs. Le collectif technocritique Le « Nuage était sous nos pieds » le rappelait lors de rencontres contre les data centers organisées à Marseille au mois d'avril.

« Nous devons lutter contre la fable de la dématérialisation et remettre la matérialité au centre du débat. » À Marseille, Tom a participé à l'organisation du festival Le Nuage était sous nos pieds, un événement dédié aux centres de données, ces infrastructures du numérique très prédatrices en eau, en électricité et en foncier. Cette année, le collectif a souhaité élargir les discussions et consacrer une soirée à un angle souvent absent du débat : l'exploitation minière et humaine nécessaire à cette industrie. Car pour construire des serveurs, il faut des infrastructures, de la main-d'œuvre et des minerais, beaucoup de minerais. Selon le sociologue Fabien Lebrun1, les 34 milliards d'équipements numériques qui circulent aujourd'hui sur Terre pèsent au total plus de 220 millions de tonnes. De la matière bien solide, qui ne vient pas de nulle part.

Sanglant numérique

Le coltan, l'or, le silicium ou encore le cuivre sont extraits en masse pour fabriquer les cartes mères qui stockent l'information dans les centres de données et les fibres optiques qui la véhiculent partout dans le monde. Cette extraction et le déploiement de l'industrie du numérique charrient un lourd coût humain et environnemental sur toute la chaîne de production. Au Soudan, l'or est l'un des enjeux majeurs des guerres qui s'enchaînent depuis 1955. En Chine, les « usines à suicide » du fabricant de composants électroniques Foxconn ont été récemment épinglées par l'ONG China Labor Watch, notamment pour imposer des horaires de travail pouvant aller jusqu'à 75 heures par semaine.

Côté intelligence artificielle, dont la consommation fait exploser les besoins en data centers et en serveurs, des dizaines de milliers de « travailleurs du clic » annotent des données pour un salaire de misère à Madagascar, afin d'entraîner la bête. Au Ghana, nos déchets numériques sont amoncelés dans des décharges à ciel ouvert. Dans le monde, 18 millions d'enfants travaillent dans le recyclage des e-déchets. Pop, une autre militante du collectif Le Nuage était sous nos pieds, rappelle : « On estime que la durée de vie des serveurs des data centers va de deux à quatre ans, ce qui fait des millions de déchets numériques chaque année. »

Le mythe de l'immatériel

Le Congo est à ce titre emblématique. À l'est du pays, où gisent les deux tiers des ressources mondiales en coltan, six millions de personnes ont perdu la vie depuis le début du conflit qui sévit dans la région minière. Outre les pollutions environnementales et la déforestation associées aux carrières à ciel ouvert, les conditions de « travail » sont dramatiques2. « Pour un salaire ridicule, pas plus d'une centaine de dollars par mois, les mineurs sont obligés de creuser la terre sans protection, à la main. Ils sont punis s'ils ne ramènent pas assez de coltan », raconte Déborah, membre de l'association Survie, invitée aux rencontres à Marseille mi-avril.

Autant de vies humaines sacrifiées, au profit de la « dématérialisation » et de la numérisation des pays occidentaux. Tout l'inverse « d'un avenir […] abolissant la nécessité du travail », promis par l'avènement du numérique, selon le sociologue Sébastien Broca. Dans son livre Pris dans la toile : de l'utopie d'Internet au capitalisme numérique (Seuil, 2025), il explique que ce mythe, créé par les milliardaires de la tech, véhicule l'idée selon laquelle les avancées technologiques de la Silicon Valley pourraient permettre de dépasser les limites planétaires en économisant des ressources ou du temps de travail grâce au numérique, au « cloud ». Une entité magique censée tout résoudre par l'intermédiaire de l'information, cette ressource infinie et immatérielle. Cette idéologie vient légitimer un ordre mondial capitaliste basé sur l'exploitation des ressources et des peuples.

Un ordre impérialiste qui perdure

« Les Congolais sont totalement pillés de leurs ressources minières, au profit d'entreprises occidentales ou des pays voisins, insiste Déborah de Survie. On voit que perdure une organisation sociale coloniale, du caoutchouc d'hier au coltan d'aujourd'hui. » Une analyse que partage Tom, du collectif Le Nuage était sous nos pieds : « Les 1,5 million de kilomètres de câbles de fibre optique qui transportent les données suivent les anciennes routes coloniales. »

À Marseille, l'image est flagrante. Les données arrivent par les câbles directement dans le port, dont les infrastructures qui étaient utilisées pour la gestion des denrées issues des colonies sont aujourd'hui réemployées par le géant texan du data center, Digital Realty. « Développer les infrastructures du numérique, c'est accepter une dynamique néocoloniale et un ordre du monde raciste », tranche Pop.

Sophie Bourlet

1 Barbarie numérique : Une autre histoire du monde connecté, de Fabien Lebrun, L'Échappée, 2024.

2 Un quotidien documenté dans le film de Jean-Gabriel Leynaud, Le Sang et la Boue, 2024.

Ces ingés qui veulent nous sauver

Laëtitia Giraud — 2026-01-18T23:30:00Z

Le 14 juillet dernier, l'association The Shift Project a clôturé sa campagne de financement participatif « Décarbonons la France ». Bilan : plus de quatre millions d'euros. L'épiphanie d'une écologie dépolitisée, uniquement cadrée par des enjeux techno-scientifiques.

« En soutenant le Shift, vous envoyez un message fort. Rigueur scientifique et impartialité […] sont au service de l'intérêt général : pour guider la société, il est vital de défendre la rationalité. » Non, ceci n'est pas un spot publicitaire pour élire un fondamentaliste de la raison pure à la tête de l'État. C'est un message de la campagne de dons du Shift Project. L'association fondée par Jean-Marc Jancovici, ingénieur pro-nucléaire et souverain pontife de la lutte contre le réchauffement climatique, a réussi l'exploit de lever 4,6 millions d'euros en deux mois. L'objectif est de financer un programme d'action pour 2027 afin de « construire des propositions en matière de décarbonation et peser sur l'élection présidentielle ». Un but louable, tant les problématiques environnementales et climatiques font face à un backlash politique et médiatique ces derniers temps. Comment alors expliquer le succès indécent de la campagne ? Si la notoriété de monsieur Jancovici, « star du climat qui a l'oreille des puissants comme du grand public »1, n'y est sûrement pas étrangère, l'explication est peut-être plus à chercher du côté de la doctrine écologiste que son association contribue à véhiculer. Une lecture purement technique et dépolitisée de la crise climatique pour le plus grand bonheur des ingénieur·es, qui y voient une manière de se mobiliser sans mettre le doigt sur le nœud du problème : le système capitaliste.

Pour bifurquer : être pragmatique

Être rationnel, donc. Pour Hadrien Coutant, sociologue qui s'est intéressé à l'engagement écologiste des ingénieur·es, l'adhésion de ces dernier·es aux enjeux environnementaux a été permise par l'évolution du cadrage de ces problématiques depuis leur émergence dans les années 1960.

« Prononcez le mot “capitalisme” à un ingénieur, il part en courant »

« Alors que les discours écologistes ont souvent mis en accusation la technique et, à travers elle, les ingénieur·es comme acteur·ices majeur·es de la dégradation de l'environnement, écrit-il, les ingénieur·es sont aujourd'hui nombreux et nombreuses à s'approprier la critique écologiste du monde industriel. »2 Pour quelle raison ? Principalement du fait de la consécration d'un « militantisme d'expertise » opéré depuis une quinzaine d'années par « un cadrage techno-scientifique » de ce sujet. Un glissement qui permet aux ingénieur·es de trouver leur entrée dans un engagement écologique. Plus facile en effet pour cette fraction de classe faiblement politisée de comprendre le langage de la thermodynamique que celui du Capital. Pour des ingés qui ont foi en la science, « c'est comme être à la maison », nous explique Hadrien Coutant.

Faire disparaître la critique anticapitaliste

Or, il est bien dangereux de se restreindre à cette vision. On ne peut comprendre l'urgence écologique sans considérer la critique anticapitaliste et antiproductiviste. Hadrien Coutant rapporte ainsi les mots d'une ingénieure : « Si le dérèglement climatique était un problème physique, on l'aurait résolu, c'est hyper simple. » Pourtant, iels restent réticent·es vis-à-vis des lectures sociopolitiques « vues comme subjectives et idéologiques ». « Prononcez le mot “capitalisme” à un ingénieur, il part en courant », renchérit le sociologue. Une simplification qui conduit des collectifs comme le Shift Project à afficher – sans honte aucune – des partenariats avec BNP Paribas, première banque française en termes d'émissions de gaz à effet de serre3. Ou encore à se déclarer « apartisan » et assumer publiquement d'aller « sensibiliser » le RN aux enjeux climatiques4. Une stratégie qui permet surtout à un système écocidaire de se maintenir, en finançant à coup de millions des campagnes de dons pour se grimer en vert.

Laëtitia Giraud

1 Lire « Le nucléaire à l'agonie… mais à l'offensive », CQFD n°212 (septembre 2022).

2 Hadrien Coutant, « Devenir ingénieur·e écologiste : l'engagement écologiste par et dans le travail d'ingénieur·e », Sociologie du travail, (Janvier-Mars 2025).

3 Voir le rapport « Banking on Climate Chaos : Fossil Fuels Finance Report 2025 », Banking on Climate Chaos Coalition (2025).

4 Lire « Shift project, Fresque du climat... Ces associations écologistes muettes sur l'extrême droite », Reporterre (02/07/2024).

Exarchia sans les condés

Émilien Bernard — 2025-11-22T00:30:00Z

« Vivre sans police ? […] C'est bien beau mais comment ? […] Et pourquoi ? Tout le monde trouve-il vraiment la police superflue ? ». Voilà quelques-unes des interrogations qui traversent Vivre sans police (Agone, octobre 2025), de l'ami Victor Collet, consacré aux lendemains des émeutes de décembre 2008 à Athènes. Pour focale, le mythique quartier d'Exarchia niché au cœur de la capitale, qui a un temps résisté à l'invasion policière.

6 décembre 2008, Athènes brûle. Pour étincelle, l'assassinat par un policier d'Alexandros Grigoropoulos, 15 ans. Les jours suivants, l'ardeur émeutière ne faiblit pas, avec pour épicentre le quartier athénien d'Exarchia, déjà auréolé d'une tradition de résistance – à la dictature puis au néolibéralisme vampire. La décennie qui suit s'inscrit pleinement dans cet héritage, Exarchia expérimentant un quotidien quasiment exempt de gent policière. Formidable ? Bien sûr. Mais cela ne va pas sans heurts, tant « le mythe n'a rien du long fleuve tranquille », écrit Victor Collet, qui ausculte l'évolution d'un quartier où l'auto-organisation devient centrale. Ayant résidé sur place à de multiples reprises, de 2014 à 2021, il offre le récit vivant d'une expérience où le slogan « Batsi ! Ghourounia ! Dolofoni ! » [« Flics ! Porcs ! Assassins ! »] se double d'une concrétisation pleine d'enseignements.

6 décembre : l'étincelle

« Le 6 décembre et ses suites ont souvent été comparés à la lutte des Gilets jaunes. J'y vois plutôt une ressemblance avec les émeutes de banlieue, comme celles de 2024 après la mort de Nahel. Dans les deux cas, ça part d'un meurtre policier. Et on retrouve ici et là-bas une conflictualité très marquée dès le départ, alors que l'éruption est totalement inattendue.

Exarchia est un refuge, un îlot de tranquillité

À Athènes, les flics se pensaient tout puissant, d'où les circonstances de ce meurtre policier : Alexis a été tué de sang-froid dans un quartier très politisé, au beau milieu d'une rue prisée par la jeunesse radicale. Le mouvement anar est alors beaucoup plus conflictuel qu'ailleurs en Europe. Rappelons que la démocratie grecque est très jeune, le régime des colonels étant tombé en 1973-1974. Le mouvement antiautoritaire se développe donc tardivement, auprès de jeunes qui pour beaucoup ont eu des parents communistes et/ou exilés par un régime soutenu par la police. Il n'a pas eu le temps d'être adouci par des compromis avec les institutions ou des vagues de répression. De plus, l'explosion se déroule dans un pays où l'État est alors affaibli et en pleine course en avant néolibérale.

Point important : ce n'est pas un mouvement coupé du reste du pays. Les secousses du 6 décembre 2008 se communiquent à toutes les grandes villes. Idem pour Athènes : si Exarchia fait office de lieu emblématique, beaucoup de quartiers sont en lutte. D'autant que l'antagonisme envers l'État est déjà présent partout. En cette période de délitement économique, attisé par la crise des subprimes, beaucoup ont dû faire sans lui. L'auto-organisation est une réponse à cette absence. Basiquement : nous contre la police et l'État. »

Urbanisme favorable

« En 2008, Athènes a un côté motor city, avec une pollution sonore omniprésente et des périphéries désindustrialisées. Délaissé par les plans d'urbanisme, Exarchia est donc un refuge, un îlot de tranquillité à dix minutes à pied du Parlement. Cela s'accompagne d'une multiplicité de lieux squattés, pour la plupart ouverts sur l'extérieur et n'accueillant pas que des militants : beaucoup d'exilés et de familles y sont installés.

Par ailleurs, l'urbanisme du quartier est propice à la lutte urbaine, avec des petites ruelles et des intersections très rapprochées. Parfait pour se replier quand ça chauffe. En 2017, j'ai assisté à une manifestation mêlant antifas et queers contre Aube dorée1. Quand les mats (les CRS locaux) ont chargé, tout le monde s'est replié sur Exarchia, avec quelques camarades postés à l'entrée du quartier des Molotov à la main. Une situation permise notamment par le refus de la logique sécuritaire et des caméras de surveillance. Celles installées dans le quartier à l'occasion des JO d'Athènes en 2004 n'ont pas tardé à être explosées. »

Police en retrait

« Au fil du temps, Exarchia est globalement déserté pas la police. Les flics savent que le niveau d'antagonisme sera élevé s'ils s'y aventurent en masse. Ils restent donc en retrait, sauf pour quelques incursions ciblées. D'autant qu'ils redoutent une extension hors d'Exarchia de cette conflictualité exacerbée.

Deux militants du parti néonazi sont abattus en pleine rue. Le message est clair : cela peut tomber sur n'importe qui

Et si beaucoup craignaient le chaos, la vie sans police est tout le contraire d'un bordel permanent. Quand je m'y rends pour la première fois en 2014, je suis d'abord étonné par le calme ambiant. En dehors des événements symboliques comme les manifs annuelles du 6 décembre, l'atmosphère est plutôt bon enfant.

Il y a par contre divers points de tension, à commencer par la lutte contre Aube dorée. Alors que les ratonnades racistes ou politiques se multiplient au début des années 2010, la contre-attaque ne tarde pas. Elle culmine quand le rappeur antifa Pávlos Fýssas est abattu en 2013. Cela déclenche des manifestations de plusieurs milliers de personnes. Dans la foulée, deux militants du parti néonazi sont abattus en pleine rue. Le message est clair : cela peut tomber sur n'importe qui. Et les militants d'Aube dorée finissent par raser les murs. Il y a clairement un gouffre avec ce qui s'est passé quand Clément Méric a été tué par des fascistes. En France, l'État a fait en sorte que la colère soit très encadrée. Alors qu'en Grèce, le double assassinat a été revendiqué sans qu'il y ait la moindre arrestation. Là aussi, cela se doublait d'une lutte contre la police, qui avait souvent pris le parti d'Aube dorée dans les affrontements de rue.

Suite à ça est arrivé un autre ennemi : la mafia et ses dealers, devenus omniprésents à Exarchia à partir de 2016. En réponse, des groupes d'autodéfense ont commencé à patrouiller dans les rues. Face à la démission étatique, l'autogestion s'est imposée. Cela n'a rien d'anodin, comme je l'écris dans le livre : “[C'est] l'une des rares preuves en actes de la possibilité concrète de se passer de l'État, de la police, et de renverser l'idée dominante de leur nécessité.” Par contre, c'est rapidement devenu hors de contrôle, avec la présence accrue de commerçants, de hooligans ou d'experts en sécurité autoproclamés. Une situation complexe, qui a provoqué l'atomisation de nombreux groupes militants. Certains étaient dégoûtés par la militarisation affichée et l'exhibition des armes à feu. Autre reproche adressé aux manifestants anti-dealers : leur tendance à vouloir pacifier le quartier jusque dans les actions politiques des tenants de l'insurrection permanente, avec une forme de lissage du radicalisme. »

Le crépuscule d'Exarchia

« Est-ce que l'histoire du quartier est celle d'une défaite ? Oui si l'on se focalise sur la situation actuelle. Il y a par contre eu un cumul d'expériences assez bluffant. Si on prend la question de la solidarité avec les exilés, ça a pris des proportions impressionnantes, avec l'accueil de milliers de personnes. Idem pour l'occupation de lieux : il y en avait entre 50 et 60 en 2019, avant la vague d'expulsions. Ça a été une longue décennie de luttes instructives. Jusqu'à ce que le capitalisme reprenne la main, notamment via l'explosion du tourisme et d'Airbnb. Dans le même temps, la police s'est modernisée : en 2008, ils étaient complètement dépassés par la conflictualité des manifestants, en chemisettes et armés de gazeuses. Aujourd'hui, ce sont des Robocops.

Dernier point qui a précipité le délitement de l'expérience : la folklorisation de la lutte. Il y a très vite eu une forme de riot-porn qui a attiré des gens de toute l'Europe.

Des commerçants ont commencé à vendre des t-shirts ACAB et les hipsters fans de street-art ont déboulé en masse.

Il faut dire que c'était plus vendeur qu'une zone humide paumée où tu te cailles. Le quartier est devenu aussi bien symbole de rébellion que d'atmosphère authentique en plein centre-ville. Ça a eu des effets délétères, dont l'invasion de touristes. Des commerçants ont commencé à vendre des t-shirts ACAB et les hipsters fans de street-art ont déboulé en masse. La gentrification a logiquement accompagné ces transformations, avec une hausse du prix du logement. Une évolution similaire en certains points à celle observée à Marseille, passée de ville qui fait peur à attraction pour touristes.

Lors de mon dernier séjour en 2021, juste après la crise Covid, je n'ai plus retrouvé le parfum de liberté que j'associais au quartier. Ce qui m'avait tant plu dans ces rues avait disparu, d'autant qu'il y régnait désormais une omniprésence policière. Il reste pourtant des lieux occupés et une solidarité active, par exemple envers les exilés. Comme beaucoup le disent là-bas : la lutte ne meurt jamais. Mais la vie sans police n'est pour l'instant plus d'actualité. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Aube dorée est un parti politique grec néonazi.

Biffins : la traque sans fin

Gaëlle Desnos — 2025-05-18T00:02:00Z

À Marseille, dans le quartier de Gèze (15^e) en pleine gentrification, la mairie socialo et ses flics harcèlent les vendeurs à la sauvette qui tentent de résister, encore et toujours, à l'envahisseur.

Ce dimanche d'avril, dans le quartier de Gèze (15^e), le marché aux biffins est réduit comme peau de chagrin. Dans les couloirs étroits dessinés par les grilles des chantiers qui ceinturent les puces et le marché des forains, de tous petits étals sont timidement installés à même le sol, prêts à être remballés au moindre signal. Il y a encore quelques mois pourtant, les biffins de Gèze formaient le plus grand marché informel de France : la semaine, entre 300 et 800 vendeurs s'étalaient sur les boulevards attenants, le week-end, plus de 1 000. Héritiers des chiffonniers du XIX^e siècle, ces marchands de « biffes » – vieilles étoffes sans valeur, en vieux français – offrent à une clientèle souvent précaire tout ce dont elle a besoin à petits prix. Linge, livres, cahiers, chaussures, écouteurs, bijoux, chargeurs, radiateurs d'appoint, vêtements, denrées alimentaires emballées… De la récup', du tri, de la restauration, du recyclage. Mais le 17 octobre dernier, la mairie de Marseille a signé un arrêté interdisant la vente à la sauvette dans ce quartier où est en train de pousser un grand projet urbain : Euroméditerranée 2.

Le marché aux biffins fait partie intégrante d'un écosystème qui va des quartiers Nord au centre-ville

Depuis, la police harcèle quotidiennement les vendeurs en distribuant amendes, coups et menaces. Reportage.

Une économie de débrouille

« On parle toujours d'écologie et d'économie circulaire, mais les biffins qu'on réprime sont les premiers maillons de cette chaîne ! » peste Stéphanie Fernàndez-Recatalà, présidente de l'association Indicible qui aide les vendeurs à se structurer. Elle rappelle que les brocanteurs, les fripiers et tous les « Vinted » de Marseille, viennent chiner à Gèze ce qu'ils revendent « la peau des fesses » dans leurs boutiques du centre-ville. Hamid*, Kader* et celui qui se fait appeler le Vieux*, tous trois membres du récent syndicat des biffins, hochent la tête et confirment : « La clientèle est très diverse, on voit de tout. » Selon eux, le marché aux biffins fait partie intégrante d'un écosystème qui va des quartiers Nord au centre-ville.

« Historiquement les puces ont toujours été refoulées par les grands projets urbains »

Pour autant, il n'y a pas de concurrence entre les puciers, installés dans les anciens ateliers Alstom, les forains devant sur le parvis, et les biffins le long de l'avenue du Cap-Pinède et de la rue de Lyon. D'après Stéphanie, « les gens circulent parmi les strates du marché sans faire de différence. Mais pour les plus précaires, les biffins offrent la possibilité de s'équiper, s'habiller, même manger correctement à des prix vraiment accessibles ». Et la vente à la sauvette est aussi un moyen de vivre, voire de survivre pour ceux qui la pratiquent : « Avant j'étais boucher, j'ai aussi travaillé dans la sécurité, mais je me suis blessé au dos », raconte Hamid. Avec quatre enfants et une petite pension d'invalidité, ses ventes lui permettent de boucler les fins de mois. Pour le Vieux et Kader, c'est leur petite retraite de l'armée et d'ancien marin qu'ils complètent en venant à Gèze.

Euromed le bulldozer

« Historiquement les puces ont toujours été refoulées par les grands projets urbains… » raconte Cécile, qui fait une thèse d'histoire sur le quartier. Et celles de Gèze ne dérogent pas : après Euroméditerranée dans les années 1990, sorte de quartier des affaires érigé au nord et à l'ouest du centre-ville, Euromed 2 pousse plus loin ses façades vitrées et ses tours grises en direction des quartiers Nord. Démarré dans les années 2000, le projet prend aujourd'hui les puces en étau : tout autour, des écoquartiers, des sièges d'entreprises, des bureaux et l'extension du tramway. Sur place, la valse des grues et le rythme soutenu du poc poc poc des marteaux piqueurs. « La Métropole prévoit de bâtir le nouveau quartier des Fabriques pile-poil à l'endroit des puces. Le proprio, André Coudert, a beau dire qu'il ne vendra pas, dans les faits c'est beaucoup plus flou1. D'autant qu'il laisse le marché se dégrader à petit feu2. » Des puciers et commerçants mettent déjà la clé sous la porte, dépités devant l'impossibilité de vendre leur fonds de commerce dans un lieu devenu insalubre3. « J'imagine que ça arrange bien Coudert : en cas de vente, il aura moins d'indemnisations à payer », souffle Cécile.

« Sur la question des marchés de rue, il y a souvent deux écueils : soit la criminalisation, qui donne lieu à de la répression, soit le misérabilisme, qui verse dans l'humanitaire »

À la question de savoir si l'interdiction des biffins a un lien avec ce processus, l'historienne hésite : « C'est un peu tout : Euromed, certains habitants, les élus avec l'échéance municipale qui arrive… » Elle pointe surtout « une politique de l'attente comme dans la plupart des grands projets de rénovation urbaine ». « On fait des annonces en grande pompe, et puis finalement ça prend du retard. Il y a des pressions, des négociations opaques. Tout ça se fait sur un temps très long, un temps qui n'est pas celui des gens et qui les empêche de s'organiser. » En octobre, Stéphanie et elle ont tenté de faire casser l'arrêté d'interdiction de vente à la sauvette, mais « peine perdue : c'est considéré comme un délit de toute façon ».

Les cow-boys attisent la tension

« Sur la question des marchés de rue, il y a souvent deux écueils : soit la criminalisation, qui donne lieu à de la répression, soit le misérabilisme, qui verse dans l'humanitaire », explique Cécile. À Gèze, il semble que la mairie se soit vautrée dans le premier. Nombreux sont les biffins qui témoignent du harcèlement de la police, municipale comme nationale. « Elle vient tous les jours, plusieurs fois par jour ! » désespère le Vieux. « Elle distribue des amendes de 135 euros, 300 pour les véhicules, voire la fourrière ! » renchérit Hamid. Il raconte qu'un jeune Albanais s'est fait enlever sa voiture avec tous ses papiers administratifs à l'intérieur, mais qu'insolvable, il n'a rien pu récupérer. Kader ajoute : « Nos marchandises sont confisquées et jetées… » Pour couronner le tout, les clients, qui ne savent plus sur quel pied danser, viennent de moins en moins. « Dans cette ambiance de répression, avec une clientèle aléatoire, sans sécurité, la tension monte entre biffins, explique Cécile. Avant, il y avait quelques embrouilles, mais le marché, très divers, s'autorégulait, et les conflits étaient vite absorbés. Aujourd'hui, ceux qui reviennent sont ceux qui n'ont que ça pour survivre. L'atmosphère est lourde et les gens sont tendus. »

« Ils sont des travailleurs comme les autres »

Cécile raconte une intervention de la police municipale, un après-midi de mars : « C'était pendant le ramadan, tout le monde était un peu stone. Les flics ont débarqué en fanfare et un des biffins, qui rangeait son matériel, s'est violemment fait attraper par le col. » Elle sort son téléphone pour filmer la scène. « Là ils me tombent dessus et menacent de m'embarquer si je n'efface pas la vidéo. » Des ouvriers du chantier du tram, à proximité, s'interposent : « Les flics se mettent à les invectiver et les menacer avec leurs tasers. » La tension monte et un ouvrier est plaqué, la gorge contre une barrière de sécurité. « Le chef de chantier a réussi à calmer le jeu. De mon côté, j'ai cédé et effacé la vidéo. » Plus tard, quand Stéphanie et Cécile repasseront devant les agents, ils leur décocheront un : « C'est à cause de vous que la France est dans cet état ! »

Pour faire face à cette violence et essayer de trouver une solution, les biffins ont monté leur propre syndicat. « Façon de montrer qu'ils sont des travailleurs comme les autres », explique Stéphanie. Leur revendication ? Une réinstallation un peu plus loin, boulevard Frédéric Sauvage, le week-end, dans un premier temps. « Les biffins se sont mis d'accord sur un prix de cinq euros l'emplacement. Cela servira à payer des placiers, une sécurité et le nettoyage. » Dans un second temps : la mise à disposition d'un terrain en plein air avec convention de la mairie, d'un minimum de trois ans renouvelables, et l'obligation d'être relogés si le terrain venait à être vendu. Pour gérer un tel marché, Hamid est confiant : « On saura faire ! »

Gaëlle Desnos

*Les prénoms ont été modifiés.

1 Sur le site du projet, on peut lire que le marché demeurera « tant dans sa localisation que dans son usage », mais qu'Euromed et le propriétaire « étudient actuellement un projet de rénovation »…

2 En 2021, l'association des commerçants du marché aux puces assignait André Coudert en justice. L'ordonnance rendue par le tribunal pointait des locaux dans un « état édifiant de saleté, le sol étant défoncé et recouvert de détritus de toutes origine, alors même que les charges sollicitées par le bailleur englobent des frais d'entretien. »

3 En 2019, Marsactu comptait déjà 69 stands fermés. Le journal racontait également comment l'historique boucherie Slimani, spécialiste de viande halal, avait baissé son rideau. Lire sur leur site « Marché aux puces : radiographie d'une puissance économique informelle » (26/04/2019) et « Le marché aux puces perd son boucher et une tranche de son histoire » (01/11/2019).

Irréductibles gauchos

Gaëlle Desnos — 2025-04-17T23:30:00Z

Dans les campagnes, plus le RN progresse dans les urnes, plus la gauche étouffe. Elle n'a pourtant pas dit son dernier mot. Les militants tentent de reconstruire des espaces de politisation et de briser le mur entre les sociabilités parallèles.

Le 9 juin 2024, 97 % des communes françaises de moins de 2 000 habitants plaçaient le Rassemblement national (RN) en tête des votes aux Européennes. Ambiance… Dans les bourgs, le peuple de gauche en sueur : combien de voisins sont allés glisser le bulletin du malheur dans l'urne cette fois-ci ? Si les législatives anticipées ont quelque peu amorti le choc les semaines qui ont suivi, la gueule de bois persiste et avec elle, la très dérangeante sensation de vivre parmi les rhinocéros. Pourtant, la montée du RN, les hommes et les femmes de gauche des zones rurales ne la découvrent pas. Ils sont même aux premières loges et en savent bien davantage que ce que peuvent raconter les lointains médias nationaux. Reportage.

Les zozos du village

Dans leur commune de 2 000 habitants, à une vingtaine de bornes de Rennes, Yves et Christine ont récolté le doux sobriquet de « soixante-huitards ». Un petit surnom pas bien méchant, mais qui plante le décor. « Je ne sais pas ce que ça veut dire dans la tête des gens d'ici, mais c'est vrai qu'on a dû passer pour de sacrés zozos : des trotskos, un peu anars, prof de philo, syndicalistes, militants politiques et associatifs. Avec ça, on s'est même présentés aux municipales en 2001 ! C'était une liste indépendante, à quatre, avec nos anciens voisins communistes. » raconte Yves. Aujourd'hui, dans la petite rue à l'écart du bourg où habite le couple, nul doute que peu de voisins partagent leurs opinions politiques. N'empêche, ils ne sont pas hostiles. Ils passent de temps en temps pour discuter le bout de gras. Après le décès de Christine en 2020, ils sont allés fleurir sa tombe. Des choses qui se font, entre voisins.

« Les manifs, les grèves, la gauche, pour les gens du coin, c'est devenu un truc folklo »

« La politique, elle est assez secondaire en fait. » explique Jonathan, journaliste et joueur au club de foot de la commune. « À l'apéro, aux entraînements ou aux matchs, tu parles des résultats du Stade rennais, tu tapes dans un ballon, tu chambres tes collègues, tu parles de la dernière soirée et de celle qui vient. » L'actualité, les hommes et les femmes politiques, les partis, les programmes, les nouvelles réformes, c'est loin. « Moi je passe pour un hurluberlu auprès des gars du foot. Parce que je vis à Paris et que j'écris des bouquins. On me vanne souvent, genre “ça va toi, tu ne dois pas être trop fatigué”, sous-entendu : je suis une feignasse. Ou on m'appelle “la vedette” parce que je suis passé à la télé. » Jonathan laisse couler, et leur rend bien. Mais il sait que dans le club, la part du vote à droite, voire à l'extrême droite, grignote celle des abstentionnistes.

Militants : les nouveaux curés ?

« Je pense que des programmes comme ceux de la France insoumise (FI) pourraient faire la transition vers une autre organisation de la société. Mais est-ce que c'est vécu comme crédible par les gens d'ici ? Je ne crois pas. » déplore Yves. Selon lui, le resserrement de l'histoire vers un libéralisme toujours plus ultra et les trahisons successives des partis de gauche rendent la tâche difficile sur le terrain. « Je comprends qu'on n'aime pas les militants de ce bord-là, avec leurs certitudes et leurs prétentions à représenter l'humanité tout entière. C'est comme si à eux seuls, ils détenaient le vrai et le bien. Les gens se disent : “ce sont les nouveaux curés ou quoi ?” En plus, leurs organisations trahissent ! Donc ça énerve tout le monde. » Dans son livre Ceux qui restent, le sociologue Benoît Coquard1 tire le même constat : « [Au moment des Gilets jaunes] la critique des organisations politiques et plus encore des syndicats a été si virulente qu'il aurait été vraiment inconscient de se présenter comme un militant encarté sur les points de blocage. »

« Faire exister un “contexte intellectuel et culturel”, c'est entre autres le rôle des partis ! »

« Les manifs, les grèves, la gauche, pour les gens du coin, c'est devenu un truc folklo. C'est pour ceux qui ont que ça à faire, qui ont les moyens. » raconte Jonathan. Parfois, il tente quelques incursions politiques. Comme cette fois où ses copains du foot se sont mis à parler d'immigration : « Je l'ai joué provoc' en disant : “et ce n'est qu'un début”. J'ai parlé du réchauffement climatique, du fait que des zones entières du monde seraient inhabitables et que les populations se déplaceraient. » Pour illustrer, il mentionne l'élévation du niveau de la mer qui fait peser un risque de submersion sur une ville comme Saint-Malo, à 50 kilomètres de là. « Au final, j'ai surtout eu l'impression d'étaler ma science. » Car ce qui domine chez les gens du coin, c'est le fait « de ne pas y pouvoir grand-chose », que ces décisions-là sont prises « à Paris ». « Pendant ce temps, le RN rafle la mise. Un de mes amis, salarié dans la boulangerie de ses parents, a voté RN parce qu'il a entendu Marine Le Pen parler de la hausse du prix de l'électricité. Il a vu passer les factures de ses parents et il s'est dit “ça, c'est un truc qui me touche”. »

Reconstruire sur les ruines du passé

Yves analyse : « Ici, je vois les gens bosser comme des fous : ils cumulent parfois plusieurs boulots, font du bénévolat, se filent des coups de main, construisent ou agrandissent leur baraque. Il y a sans doute cette idée que si chacun travaillait autant, la société tournerait. Et qu'au contraire, les politiques de gauche favorisent les “assistés”. Mais cet argument, cher au RN, fait l'impasse sur les licenciements de masse, les délocalisations, etc. » Il cite en exemple la bataille menée dans une entreprise de granit du coin : face à l'augmentation des importations de granit chinois, la boîte a fini par couler en 2005, laissant sur le carreau une bonne centaine de salariés. Selon Yves, comprendre ces mécanismes nécessite que la classe ouvrière possède une organisation dans laquelle elle fait vivre ses propres idées. « Répandre des analyses qui irriguent le corps social, faire exister un “contexte intellectuel et culturel”, c'est entre autres le rôle des partis ! » Mais après tant d'années de contraction de nos espaces militants, difficile de faire repartir la machine. « La FI tente de réunir les débris de cette vieille galaxie, mais elle part avec les casseroles du passé. Et elle est ambiguë : c'est surtout un parti électoral qui nous demande de voter pour lui tous les cinq ans. Pour qu'un parti politique soit vivant, il faut qu'il soit implanté localement et que les gens puissent décider. Or la démocratie interne, à la FI, c'est pas ça. »

Pourtant, d'après Vincent, AESH, habitant de la commune et candidat suppléant FI aux législatives de 2022, « les gens ont une soif de débat politique ». « En porte-à-porte, une fois écumées les étiquettes politiques, on finit toujours par trouver un terrain commun pour discuter. » S'il reconnaît qu'il y a plus de tolérance ce type de débats pendant les périodes électorales, il rappelle que c'est aussi un grand moment de matraquage médiatique. « Et pourtant, dès que tu te présentes en chair et en os, le récit médiatique ne tient plus. J'ai vu des gens vraiment enferrés dans leurs idées, et vraiment bouger après un échange. » Vincent raconte même que beaucoup lui ont exprimé du respect pour être « venu jusqu'ici après le boulot ».

Pour Yves, une des solutions serait de « créer des lieux d'échange qui puissent maintenir une implantation et une puissance de diffusion au niveau local ». Il cite notamment l'épicerie-bar associatif d'un village proche. « Certes, de loin, ça fait repère de gauchos, mais en fait c'est plus divers. » Vincent confirme : « Il y a même des frictions en interne à cause de ça. Certaines personnes, comme moi, étaient accrochées à l'aspect politique du lieu, quand d'autres s'en tenaient au projet commercial, à l'épicerie qui dépanne le dimanche. » Comment faire se rencontrer toutes ces vies parallèles ? Yves a quelques idées : « Il y a deux biais puissants qui mériteraient d'être investis : côté politique, la FI ne peut être ignorée de nos luttes, côté syndicat, la Confédération paysanne n'a pas dit son dernier mot. Et puis, il y a une organisation à inventer. Par en bas. Et là, les Gilets jaunes nous ont montré que les campagnes en avaient encore sous le sabot ! »

Gaëlle Desnos

1 Lire le grand entretien p. II-III de ce dossier : « La campagne est “parlée” depuis un prisme urbain et bourgeois ».