CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

À zagreb, pogo anti-facho !

Eliott Dognon — 2026-06-20T00:30:00Z

Le 9 mai dernier, alors qu'un vent fasciste souffle sur la Croatie, les antifascistes de Zagreb organisent les Trnjanski kresovi, un événement festif annuel qui commémore la libération de la capitale croate par les Partisans yougoslaves le 8 mai 1945. Reportage.

Sous un ciel bleu et un soleil de fin d'après-midi qui rougit les peaux, quelques milliers de personnes occupent les pelouses des quais de la Save. Il est 17 heures 30, nous arrivons devant Močvara à Zagreb, un club aux allures de hangar timbré d'une fresque murale au message explicite : « Ne travaillez jamais », écrit en français. Une foule intergénérationnelle venue de toute l'ex-Yougoslavie et d'ailleurs se retrouve pour pique-niquer autour de cinq bûchers. Certains jouent au frisbee pendant que des bambins se roulent dans l'herbe, hilares. D'autres déambulent entre les tables de collectifs militants, la cantine où l'on sert une soupe de haricots et la scène principale. Prises de paroles, conférences ou encore tables rondes s'y succèdent, allant du combat antifasciste des Partisans yougoslaves à la défense des réfugiés, en passant par le soutien à la Palestine.

« L'inclusion est un élément fondamental de l'antifascisme : c'est un combat pour les droits de toutes les minorités de notre société »

Des performances artistiques fleurissent à l'ombre de la bannière « Ujedni protiv fašizma » (« Unis contre le fascisme »). Bienvenus aux Trnjanski kresovi (Les feux de joie de Trnje1), l'événement qui commémore la libération de Zagreb du joug fasciste le 8 mai 1945.

Un contexte hostile

« Au cours de l'année écoulée, nous avons constaté comment les Oustachis [une milice séparatiste fondée en 1930, soutien de l'Allemagne nazie et de l'Italie fasciste ayant commis des massacres de Serbes, Tziganes et Juifs — ndlr] sont ouvertement glorifiés et réhabilités depuis les bancs du Parlement, les scènes de concert et les tribunes des supporters de foot, avec le soutien inconditionnel des autorités et de certaines institutions », écrit le réseau des femmes antifascistes de Zagreb (Mreža Antifašistkinja Zagreba – MAZ), organisateur des Trnjanski kresovi, dans un post Instagram. « Des groupes d'extrême droite profèrent des menaces à l'encontre de la minorité nationale serbe, des journalistes et des militants. Les agressions et les vols visant les travailleurs migrants deviennent monnaie courante dans les rues de nos villes. »

Le public lâche quelques larmes à l'écoute de « Je ne veux pas mourir dans les combats de Sarajevo », ville symbole de l'identité yougoslave

Plus tôt dans l'après-midi, nous nous sommes immergés dans cette ambiance nauséabonde. Alors que nous flânons dans le centre-ville de Zagreb, nous croisons la « marche pour la vie », une manifestation anti-avortement. Nous feignons à peine notre surprise à la vue d'une bonne sœur portant une pancarte : « Ceci est un choix », accompagné de deux glaces – « Ceci est un enfant » accompagné d'un fœtus. Pire, à la fin du rassemblement, la foule se rassemble dans le parc Zrinjevac pour une petite session musicale. Et là, SURPRISE ! Marko Perković, dit « Thompson », monte sur la scène. Interdit de se produire dans plusieurs pays, il est tout simplement le chanteur le plus populaire de Croatie. En juillet 2025, il a organisé le plus grand concert de l'histoire du pays à l'hippodrome de Zagreb avec environ 450 000 personnes présentes. Des saluts nazis avaient rythmé la soirée et Thompson s'était même laissé aller à envoyer un « Za Dom – Spremni ! » (« Pour la patrie – Prêts ! »), la devise des Oustachis, reprise en cœur par la foule. Nous prenons rapidement la poudre d'escampette en direction de Močvara !

L'antifascisme remis au goût du jour

Fondés en 1977 par l'Union de la jeunesse socialiste de Croatie, branche croate de l'organisation des jeunesses communistes yougoslaves, les Trnjanski kresovi s'installent dès le départ sur les quais de la Save. C'est à cet endroit, via le pont de la Liberté, que les Partisans yougoslaves entrent dans la ville le 8 mai 1945 pour libérer Zagreb des Oustachis. Tombés dans l'oubli à la faveur du nationalisme à la fin des années 1980 et des guerres de Yougoslavie qui ont suivi, ce n'est qu'en 2015 que le MAZ remet au goût du jour l'événement en rassemblant plus largement. « L'inclusion est un élément fondamental de l'antifascisme. C'est un combat pour les droits des travailleurs, des femmes, des personnes LGBTQ+ et de toutes les minorités de notre société », explique Kiša Bizović Grgas, membre de MAZ2.

Les feux de joie sont allumés par une torche qui passe de main en main au son des tambours et du cri : « Nous sommes tous antifascistes ! »

Pour mettre tout ça sur pied, les organisateurs peuvent notamment compter sur des soutiens venant de l'opposition, dont la boussole idéologique s'avère ambiguë, impliquant parfois des personnalités nationalistes. Ils ne se privent d'ailleurs pas de critiquer celle-ci tant elle « aborde l'antifascisme avec malaise et réserve et échoue à former un front commun. »

Pogo émotionnel

Vers 20 heures, notre pack de bières et notre pique-nique bien entamés, les feux de joie sont allumés par une torche qui passe de main en main au son des tambours et du cri : « Nous sommes tous antifascistes ! » reprit en cœur dans un élan ritualisé. Plusieurs banderoles sont déployées : « Partisanes et Partisans – Merci ! », « Unis contre le sionisme » ou encore « Unis contre la transphobie ». N'en déplaise à une poignée de fascistes venus perturber l'événement, tenus à distance par un cordon de flics.

Peu après 21 heures, une foule incandescente de fêtards se retrouve dans le club Močvara pour l'« Antifa Night » où s'enchaînent les riffs de guitare de plusieurs groupes croates avant l'arrivée du mythique groupe de punk anarchiste serbe Atheist Rap. À ce moment, le pogo s'intensifie dans une ambiance bienveillante et généreuse. Femmes et hommes s'élancent ou s'enlacent au milieu des flots de bibine virevoltants et parmi les effluves de sueur.

« Des groupes d'extrême droite profèrent des menaces à l'encontre de la minorité nationale serbe, les agressions visant les travailleurs migrants deviennent monnaie courante dans nos villes »

Certains, portés par la foule, reprennent les paroles apprises par cœur oscillant entre critique acérée du nationalisme, antimilitarisme et humour absurde. D'autres lâchent quelques larmes à l'écoute de « Je ne veux pas mourir dans les combats de Sarajevo », ville symbole de l'identité yougoslave et de la coexistence multi-ethnique avant que plus de 10 000 âmes n'y périssent sous les balles et les bombes pendant son siège (1992 – 1996). Nos godasses sont désormais flinguées, mais on ressort plus que jamais reboostés en se rappelant que « tous les systèmes sont les mêmes, seul le bâton change d'étiquette », et qu'« il vaut mieux mener une guerre contre eux qu'un millier de guerres contre nous-mêmes. »3

Eliott Dognon

1 Nom du quartier où prend place l'événement.

2 Citée dans l'article « Što su Trnjanski kresovi ? », L'Express (08/05/2026).

3 « Palija », Atheist Rap, 2005

Les butch sortent du cafoutch

Livia Stahl — 2025-04-17T23:30:00Z

La culture queer, on ne la découvre pas souvent à la campagne. Y grandir, c'est rester au placard. Y revenir, c'est souvent un pari : réussir à ne pas s'isoler, ni des siens, ni des voisins. Enquête en pays drômois.

Pauline Gillet

« Le problème quand on est gouine, pédé et bi à la campagne, c'est aussi qu'il n'y a personne comme nous ici ! On est genre trois à des kilomètres à la ronde. Ce dont on a besoin, c'est d'abord de se rencontrer ! » Cri du cœur de la meuf au micro, que la foule lui renvoie en écho. Juin 2023, c'est la première Pride de Crest, une bouffée d'air que tout le monde attendait. Et encore, on est dans la Drôme, une « terre de queers ». Avec l'Ardèche, le Diois, les Cévennes ou l'Ariège, cette campagne est connue pour être un lieu où ça bouge un peu dans la « communauté ».

Ici, bien sûr qu'il y a de l'homophobie, mais pas forcément plus qu'en ville. Ce qui manque par contre, ce sont les gens. Avec un recensement (officiel) de 10 % de LGBTQIA+ sur le territoire national, surtout concentré dans les métropoles, c'est dire comme on se retrouve vite solo dans son hameau. D'ailleurs, quand c'est possible, la plupart en partent et sortent du placard en ville, là où la marginalité peut être compensée par le groupe. Mais pourquoi revenir ? Et comment faire vivre à la campagne ces précieux réseaux queers ? L'objectif est double : pouvoir rester déviant·e de la norme hétéro sans perdre trop de points de vie, mais aussi s'échapper de l'entre-soi des petits milieux urbains, et créer autre chose ici.

Tout faire soi-même

« Ici, si tu veux que des choses se passent, il faut les créer soi-même », constate Milo (31 ans), qui galère à former un petit groupe de potes queers et féministes aux alentours de Buis-les-Baronnies, même juste pour boire un café. Le spontané, quand on est géographiquement éloigné les un·es des autres, ça ne marche pas trop. Il faut anticiper, se motiver et faire des kilomètres pour rejoindre une soirée où on ne connaît pas toujours grand monde, trouver à dormir sur place… « Il faut se sentir en confiance, c'est pas évident pour tout le monde. Et à force, on se déshabitue aussi à la sociabilité. D'aller contre ça, ça nécessite de la force ».

« Il faut affronter une culture ambiante qui reste très hétéropatriarcale et dans laquelle la majorité des gens est noyée »

Et parfois, ce n'est pas suffisant : « Surtout en ce qui concerne les relations intimes. Chez moi, j'ai un peu fait le tour des amis d'amis », raconte Zigzag (38 ans), qui vit à Châtillon-en-Diois. Il retourne d'ailleurs régulièrement en ville pour prendre des « shots de sociabilité », même s'il se retrouve souvent en décalage : « Les rencontres entre hommes y sont souvent expéditives. Sur les applis, les mecs ont des dizaines de propositions par semaine, quand moi je ne viens que pour quelques jours et que je veux des relations intéressantes. » Même dans une ville comme Valence, « il n'y avait rien pour les lesbiennes, raconte Lætitia (34 ans). Alors avec des copines, on a créé notre propre soirée, tous les deux mois, “Chill and gouines”. Ça a super bien marché et deux ans plus tard, il y a des meufs qui font jusqu'à une heure et demie de route pour venir du Royan, de Die ou d'Annonay, juste pour se retrouver entre nous, discuter et danser. Quand on a vu le succès on s'est dit “ok, y'avait vraiment besoin en fait”. »

« Pourquoi vous avez besoin de faire vos trucs là ? »

Se retrouver entre personnes LGBTQIA+, c'est une nécessité qui dépasse les relations amoureuses et sexuelles. Quand on grandit à la campagne sans représentation de l'homosexualité, « on ne se dit même pas que c'est possible », raconte Lætitia. Mais même une fois adulte, dévier de la norme peut rester sportif. Fréquenter des personnes qui partagent ce décalage et entretiennent d'autres manières de vivre, « ça fait du bien, ça permet de se libérer et de se sentir plus fort·es. Parce qu'il faut affronter une culture ambiante qui reste très hétéropatriarcale et dans laquelle la majorité des gens est noyée », analyse Milo. Lorsqu'il est arrivé, son équipe de travail a accueilli en alliée sa non-binarité de genre. Mais au village reste toujours la distance palpable dans les non-dits et les regards : « Les gens se demandent “mais c'est qui c'est quoi, c'est un homme ou une femme ?” ».

« Ils ne comprennent pas ce que c'est d'être minoritaire »

« Tous les trucs festifs ici, c'est très hétéro, raconte Joëlle (52 ans). Et les hétéros du coin, entre 30 et 60 ans, même quand ils sont militants, ils sont souvent à côté de la plaque sur les sujets qui nous concernent. » Pas volontairement homophobes, mais pas très subtils non plus. Elle raconte que les meufs ne comprennent pas toujours pourquoi organiser des événements en non-mixité, qu'elles ont l'impression de « trahir leurs mecs ». « Quand on explique l'intérêt de se retrouver sans mec cis pour pouvoir dire des trucs qu'on dirait pas sinon, ou d'organiser des soirées “queers”, la réaction ça va être “mais pourquoi vous avez besoin d'en parler ? Pourquoi vous avez besoin de faire vos trucs ? On en fait déjà plein des fêtes !” Mais moi quand je vais dans leurs fêtes, ça m'étouffe. Ils ne comprennent pas en quoi la culture hétéro peut véhiculer [des stéréotypes de genre] et être reloue. Ils ne comprennent pas ce que c'est de ne pas se retrouver là-dedans, et d'être minoritaire. »

Des espaces pour les minoritaires, c'est vital, car ils permettent de faire vivre leur contre-culture. En cela, les équipes de basket, de roller derby et de foot queers de Crest sont bien connues dans la région. Pour Kyle (32 ans), « c'est là que je me suis laissée approcher. J'avais déjà eu des relations hors hétéro, mais sans jamais poser les mots dessus. C'est le foot, et la Drôme, qui m'ont fait découvrir les questions féministes et LGBT. Tout à coup dans ma tête, ça a fait baoum ! » Même si parfois, les codes sociaux qui y sont véhiculés peuvent mener à des formes d'exclusion. C'est ce que raconte Laetitia, une « lesbienne invisible » sans cheveux courts ni piercing, qui s'est déjà sentie jugée et « naïve » dans ces milieux : « À Valence, nos soirées sont avant tout faites pour danser. C'est peut-être pas militant, mais on avait à cœur que ce soit pas une bulle d'entre-soi ».

Sortir de sa zone de confort

Si les queers retournent à la campagne, ce n'est pourtant pas pour recréer l'entre-soi communautaire que permet la ville. Pour Zigzag, déjà, ce serait impossible dans un village « où on se croise tout le temps et où on se rend des services », même s'il reconnaît sympathiser plus facilement « avec les néoruraux de gauche, CSP+ en général ». Même questionnement dans l'équipe de foot de Crest, où Kyle raconte que « depuis septembre, on se questionne sur notre mixité sociale. D'ailleurs, on s'est jamais dit d'où on venait socialement. Et on n'est que des personnes blanches… Parfois les gens viennent deux fois et ne reviennent plus. Est-ce aussi parce qu'on véhicule des codes sociaux dans lesquels iels ne se retrouvent pas ? »

Quand Joëlle a quitté la ville pour s'installer dans sa maison au milieu des bois, elle s'est mise à faire les choses de façon différente : « J'avais plein de fantasmes flippants parce que quand j'étais petite, on vivait avec ma mère dans un bled de 143 habitants et elle se faisait parfois emmerder par des villageois. Arrivée seule, avec ma meuf de l'époque qui était pas toujours là, j'étais pas méga rassurée. » Alors elle prend les choses en main : « J'ai passé mon permis de chasse et j'ai rencontré les chasseurs du coin. Je voulais casser mes stéréotypes et, à l'inverse, je voulais pas qu'ils me voient comme la bobo qui fait pas la différence entre un faisan et une perdrix. »

Dans son village, avec d'autres, elle a monté un événement LGBT lors de la Pride, avec l'idée que ce soit un moment « inclusif » auquel participent les habitant·es, pour montrer que la culture queer, c'est chouette. « Ça s'est bien passé, des chasseurs nous ont prêté la caravane-bar, un ou deux sont venus boire des coups ». Pas de clivage sur l'homosexualité ou la transidentité, mais… sur le prix du pichet : « Ça paraissait pas cher à des copines de Marseille qui, sans être très friquées, sont socialement plus favorisées que beaucoup de gens ici, qui ne font souvent leurs courses qu'une fois par mois et complètent avec leurs conserves et leur potager. » Et bien sûr, « les queers végés disaient qu'on pouvait bien se passer de viande un soir, mais ici quand on fait la fête, y'a de la viande ! ».

Joëlle se sent bien ici. Finalement plus choquée par des ami·es qui achètent leur barbaque en supermarché et qui trouvent que « les chasseurs, c'est vraiment horrible », que par des personnes qui mangent les bêtes qu'ils tuent, elle a changé de stratégie politique : « dans la période dans laquelle on est, on a intérêt à négocier et à essayer d'établir des lignes de communication avec les autres, sinon on va juste être renvoyés dos à dos et ça va faire des trucs super moches ».

Livia Stahl

Hamster colère

L'équipe de CQFD — 2025-01-07T15:37:23Z

Pauline Gillet

Le hamster, pauvre de lui, souffre d'être trop souvent décrié, moqué. Non, ce n'est pas qu'un substitut de chat pour enfants sadiques. Et non, il n'est pas voué à courir éperdument dans une petite roue stupide ni à se morfondre dans une cage de déprime qui pue la mort. Donnez-lui un peu de liberté et il saura vous le prouver. À la mi-novembre, ce sont pas moins de 132 hamsters qui ont décidé de s'unir pour lutter contre le réchauffement climatique à leur échelle. Planqués dans la soute d'un avion prêt à décoller des Açores, ils ont furieusement jailli dans l'habitacle, clouant au sol l'appareil pendant pas moins de cinq jours ! Quant à ce spécimen espagnol qui a mordu sa maîtresse de 38 ans, il a eu les honneurs des gros titres, Madame ayant trépassé à son arrivée à l'hôpital. Conscients de leur potentiel sous-estimé, des chercheurs japonais ont même tenté avec eux des expériences futuristes. Selon le média Korii, ils auraient réussi à créer : « un hybride mi-hamster mi-plante, capable de photosynthèse ». Objectif ? Prouver que la viande peut être produite en laboratoire. En lui injectant des chloroplastes venus d'algue rouge, ce badass de hamster peut tout simplement se nourrir de lumière. Alors arrêtez vos moqueries. Et inspirez-vous de cette réflexion tirée du Journal d'Edward, hamster nihiliste (Ezra et Miriam Elia, 2013) : « Ils peuvent bien me priver de ma liberté, ils n'auront jamais mon âme. »