CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Mémoires queers à reconquérir

Livia Stahl — 2024-06-14T10:23:58Z

À Marseille, l'association Mémoires des sexualités centralise les archives de personnes LGBTQIA+, leurs bibliothèques et leurs objets intimes. Sa mission ? Constituer un patrimoine culturel commun des sexualités minorisées et s'en servir ! Rencontre.

Jo Orsat

Dans le petit appartement marseillais qui tient lieu de local à l'association Mémoire des sexualités, ça déborde. Des cartons d'archives personnelles en tous genres s'empilent jusqu'aux plafonds : paperasse militante, programmation culturelle, lettres, affiches, fanzines et bouquins qu'on a très envie d'ouvrir : « Sexe et Graffiti », « La bataille pour le PACS », « Dictionnaire de l'homophobie », « LGBT Formations », « Prides et marches »… Sur un panneau en bois ont été respectueusement cloués une dizaine de godes. Ça change des rayonnages de la médiathèque municipale. Ça grouille aussi de bénévoles, venu·es organiser un week-end de rencontre du réseau associatif des Bibliothèques et centres d'archives LGBTQIA+ de France : Big Tata1. « Le sol risque de s'effondrer ! » rigole à moitié Fred, chargé de coordonner les journées, en regardant les échafaudages aux fenêtres et les participant·es se presser autour de la table centrale. Dans la curiosité et l'excitation générale, iels se préparent à partager ces archives avec les autres membres des collectifs Big Tata. Mais ces rencontres seront aussi l'occasion de débattre de l'enjeu politique du réseau : la réappropriation de leur histoire et de leur culture par les premièr·es concerné·es.

Défendre son héritage

L'idée de constituer et de conserver un « patrimoine culturel » des minorités sexuelles est portée dès les années 1970 par le réseau des Groupes de libération homosexuels (GLH), avant la crise du sida. Une première association Mémoire des sexualités2 (à l'époque « Mémoire des homosexualités ») est créée à Paris en 1984, puis une seconde à Marseille en 1989. Rapidement, l'association parisienne a besoin d'un local pour stocker ses documents et les ouvrir à la consultation publique. Mais la mairie de Paris, quoique toujours prompte à s'afficher dans les cortèges des Prides, n'a jamais daigné lui fournir ces « conditions matérielles d'existence ». Même obstination du côté de la ville de Marseille, qui continue de cantonner l'activité de Mémoire des sexualités au portefeuille de la « lutte contre les discriminations » et non à celui dédié au patrimoine. « Alors que les budgets sont incomparables ! s'énerve Fred. Il n'y a aucune raison pour que l'église des Réformés ait trois millions d'euros de la ville et 11,4 millions du département, et que nous, on reçoive 17 000 euros de la ville et seulement 1 000 euros du département. » Après une petite digression (bienvenue) sur les dérives publiques de pinkwashing, et d'homonationalisme3, il reprend : « C'est volontaire : ne pas rentrer dans les notes de cadrage, c'est une manière de nous canaliser, de nous faire baisser nos ambitions. » Et ça marche : faute de moyens, l'association périclite à Paris. À Marseille, elle s'en tire surtout grâce au mécénat ou aux dons privés.

Les archives publiques, quant à elles, sont incapables d'avoir une politique de collecte décente de ces documents et se montrent plutôt passives. Pourtant, il y a urgence : « Par manque d'intérêt de l'État et par retard au démarrage de groupes militants LGBT français, il y a eu des pertes et une dynamique d'appropriation privée de ces archives qui font qu'on a plus de chances de les retrouver dans les fonds d'une riche université, chez un collectionneur privé ou dans une vente aux enchères, raconte François. Pour que les archives nationales finissent par héberger celles d'Act-up4, il a fallu un appel à l'aide sans quoi tout se perdait. » En outre, les archives publiques refusent souvent les dons privés ou bien n'en prennent qu'une partie parce qu'elles ne prennent pas les objets qui, par exemple, vont aux musées… « Alors que nous on garde tout, même les godes ! » se félicite Fred. Face à ce mépris institutionnel, des militant·es queers ont décidé d'investir Mémoire des sexualités et d'encourager la multiplication d'autres centres d'archives et de bibliothèques autogérés partout en France : le réseau Big Tata.

À l'horizontale

Contrairement aux archives généralistes, Mémoire des sexualités et les collectifs Big Tata sont entièrement dédiés à la gestion des fonds LGBTQIA+. Iels veulent y rassembler tout le patrimoine culturel et combatif des minorités de genre et sexuelles : archives personnelles, mémoires collectives, bibliothèques, films, accessoires ou vêtements.

« Nous agissons vraiment dans l'idée de faire de ces ressources des “communs” et de les sortir complètement de toute forme de spéculation économique et scientifique »

Pour cela, iels vont déployer leurs réseaux et aller le chercher directement chez les collectifs dont iels connaissent les luttes. Autogestionnaire, leur démarche est aussi participative. « Nous invitons nos contemporain·es à créer des matériaux autour des archives », explique François. Il en va ainsi d'un atelier, organisé lors du week-end de rencontres nationales Big Tata intitulé « Création de fanzine et archives au présent ». Les participant·es y sont invité·es à composer un fanzine à plusieurs à partir de trois souvenirs constitutifs de leurs vies queers. « Nous agissons vraiment dans l'idée de faire de ces ressources des “communs” et de les sortir complètement de toute forme de spéculation économique et scientifique », appuie François.

En effet, reprendre le contrôle sur la collecte des archives, c'est aussi permettre leur transmission à tous les publics. « Par exemple, l'accès à l'inventaire des collections [LGBTQIA+] du Mucem n'est pas consultable en ligne, il faut aller sur place, se désespère François. Comme elles touchent à la sexualité et parfois à la santé, elles sont considérées comme des données personnelles sensibles par le RGPD5. Sans concertation avec les personnes concernées et sans examen précis de ces données, des fonds entiers peuvent être rendus indisponibles à la communication pendant plusieurs décennies. Pour bénéficier d'une dérogation, il faut par exemple être un chercheur rattaché à un laboratoire et justifiant d'un projet de recherche… ». Derrière la réappropriation de ce patrimoine par les personnes concernées, il s'agit donc pour les collectifs Big Tata « d'avoir une manière qui est la nôtre de définir une politique d'archive. Nous sommes les plus à même de comprendre ce qu'il y a dans ces fonds, les enjeux de leur conservation et de leur transmission. Il faut qu'on soit en pleine possession du sujet », maintient Julou. Reprendre ce qui nous appartient, et s'en servir.

S'approprier une histoire intime et collective

Parcourir ces archives, c'est découvrir des fragments de vies queers passées et trouver un écho à son propre vécu. On y voit aussi bien des transcriptions de groupes de paroles sur le sadomasochisme lesbien que des photographies de vacances de couples gays. « Les albums de famille et les archives personnelles du quotidien sont autant de manières de retrouver des modèles qui nous précèdent et qui ne sont pas les modèles hétérosexuels », raconte Fred. Ce rapport à l'intime comporte une « dimension émotionnelle » forte qui répare et contribue à créer un sentiment d'appartenance et de filiation aux généalogies LGBTQIA+. « Il y a vraiment ce truc de retrouver ce grenier qu'on n'avait pas dans sa famille hétéroclassique et, du coup, se retrouver soi », poursuit-il.

Ces sexualités sont encore l'objet de nombreux combats. On remarque alors les photos de manifs, les tracts militants et les comptes-rendus de réunions qui organisaient des actions pour l'obtention de droits dans les domaines de la santé (notamment contre le VIH), de la famille, du travail, et des droits civiques. Un des objectifs du réseau Big Tata est d'en faire des « archives vivantes ». « Il y a l'idée de ne pas laisser s'éteindre le flambeau de certaines luttes […] dans une période où certains voudraient seulement voir qu'on a des acquis sociaux, et seraient même capables de dire qu'on nous les a donnés, ces droits, ou encore que ça devient un peu mainstream d'être gay. On veut pouvoir documenter les [batailles] passées, la diversité des courants, des radicalités et des stratégies. » La mémoire est précieuse, parce qu'elle est aussi un outil des luttes à venir : « On veut donner à d'autres et à nous-mêmes les moyens d'analyser les échecs passés pour ne pas les répéter, pour faire attention aux alliances qu'on peut passer et prendre du recul », complète Julou. Et cette mémoire-là, on ne la veut pas aux mains de l'État.

Par Livia Stahl

1 Voir leur site :bigtata.org.

2 Plus d'infos sur :memoire-sexualites.org.

3 Instrumentalisation des luttes LGBT par des idéologies d'extrême droite à des fins racistes, en particulier contre l'Islam.

4 Act Up Paris (AUP) est une association militante de lutte contre le sida, issue de la communauté homosexuelle, créée le 9 juin 1989.

5 Le « RGPD », règlement général sur la protection des données encadre la collecte, la conservation et la circulation des données relatives à la vie privée des personnes ressortissantes de l'Union européenne.

Un regard afroféministe sur Marseille

Léna Rosada — 2024-01-12T10:55:42Z

Début décembre, le collectif afroféministe marseillais des Rosas nous a emmenés sur les traces effacées du passé colonial de la métropole phocéenne, à travers une visite du parc Chanot, lieu de deux expositions coloniales du XXe siècle. Reportage.

Une illustration de Jo Orsat

Marseille, samedi 9 décembre. Sur le parvis du Palais des Arts du parc Chanot, des drapeaux d'un rose éclatant représentant une femme noire le poing levé ondulent dans la brise. Au-dessus, une statue d'homme, blanc, massif, soutient la façade du bâtiment. Les drapeaux sont aux couleurs des Rosas, un collectif afroféministe marseillais qui a loué la bâtisse pour y organiser les Assises de luttes contre l'Afrophobie et la Négrophobie (Alcan)1. « C'est toujours ce même type de représentation qui domine – celle d'un homme blanc –, alors que les corps de femmes noires sont marginalisés », commente Marie-Rose Frigière, artiste-performeuse proche du collectif des Rosas, pour la petite dizaine de personnes réunies autour d'elle. Ce matin, elle nous emmène sur les pas d'une histoire dont la majorité des traces ont été effacées : celle des expositions coloniales de 1906 et 1922 qui se sont tenues ici même, au parc Chanot.

« La promotion du récit colonial »

La visite commence autour d'une mosaïque qui orne le sol du Palais des Arts. Une palette de peinture y côtoie un djembé et une flûte de pan, dont on ne sait pas bien si elle fait référence au dieu grec ou aux instruments ramenés des colonies. « Les politiques de Marseille ont toujours préféré investir l'origine antique et mythique de la ville plutôt que de parler de ses racines plus récentes : celle d'une métropole coloniale », raconte Marie-Rose Frigière.

« L'histoire de Marseille, c'est celle du premier port colonial de France »

Dominant les escaliers du hall, une toile semble nous inviter à contempler l'Hôtel de Ville. À l'avant-plan, tout en bas, on remarque des produits importés des colonies : bananes, fèves de cacao. « L'histoire de Marseille, c'est celle du premier port colonial de France », continue notre guide du jour.

Elle nous confie ensuite le plan des 36 hectares de l'exposition coloniale de 1922. On y découvre les pavillons et les villages de territoires africains colonisés qui sont aujourd'hui la Mauritanie, le Sénégal, le Mali, la Guinée, la Côte d'Ivoire, le Niger, le Burkina Faso et le Bénin. « Je n'ai pas peur de parler de zoo humain », commente-t-elle avant de lire les descriptions des exhibitions de l'époque, faisant volontairement résonner un lexique empreint de violence et de domination. « Des indigènes en boubou blanc et bleu, des puits rustiques, des huttes primitives[…] ». Plusieurs centaines de personnes issues des colonies sont les attractions de « spectacles vivants » qui attirent près de 1,8 million de visiteurs en 1906, et près de 3 millions en 1922. « L'objectif, c'est la promotion du récit colonial. Les organisateurs – comme la Société de Géographie de Marseille – cherchaient à générer des investissements. ». Et à convaincre l'opinion publique que la défense d'un empire justifie tout.

Tout en énumérant le programme des huit mois qu'a duré l'exposition de 1922, l'artiste invite à ne pas s'en tenir à une vision schématique de cette période. « Il n'y avait pas seulement des assujettis – mais aussi des décisionnaires. Ces personnes avaient la capacité d'agir, peu importe de quelle manière », précise-t-elle en nous montrant une photographie où l'on voit des chefs coutumiers africains tout en apparat, venus sceller des transactions commerciales.

Alors qu'on s'approche du Vélodrome, qui recouvre ce qu'était le pavillon de l'Indochine et de l'Afrique occidentale française, Marie-Rose Frigière partage ses questions : que sont devenues les personnes qui étaient exposées dans ces villages ? Ou dormaient-elles et dans quelles conditions ? « Le travail d'archives est difficile. J'ai sollicité la SNCF, car ces personnes venaient en train, mais après la 2e guerre mondiale, les statistiques ethniques sont vite interdites ». Ce qui demeure dans les archives municipales, c'est l'interminable liste des produits vendus et exposés : tabac, igname, manioc, tapioca, bois et amandes… Et qui ont fait la richesse de la métropole de Marseille, comme en témoignent les majestueux escaliers de la gare Saint-Charles.

« Le racisme anti-noir est spécifique de par son histoire »

Marie-Rose Frigière clôture la visite comme elle l'a commencée : avec une émotion palpable, soulignant l'importance de tenir les Alcan à cet endroit-là. « Aujourd'hui, le parc accueille une initiative de femmes noires. Cette inversion des rôles est possible grâce à la communauté des Rosas qui nous montre que nos points de vue, nos histoires et nos expériences comptent. » Si la visite s'est déroulée dans les allées d'un parc Chanot désert, plusieurs centaines de personnes se pressent au salon Massalia Nappy, où est mis à l'honneur l'entrepreneuriat des femmes afrodescendantes de Marseille avec pour décor le Palais des Arts.

À l'entrée, on reconnaît les organisatrices à leur foulard rose. Le collectif des Rosas – du nom de Rosa Parks – s'est créé en 2013 en réaction aux attaques négrophobes contre Christiane Taubira2. « Dans notre collectif, et bientôt association3, on réunit des personnes d'une afrodescendance diverse et riche dans sa pluralité », nous explique Myriam Olivier de Sardan, membre du pôle culturel du groupe. Le réseau rassemble des femmes de différentes religions, pays et cultures d'origine, du Maghreb aux Antilles, autour d'une lecture afro-féministe du monde. « Les Rosas nous permettent de casser la spirale de la solitude. Surtout face à un monde institutionnel franco-français qui nie la race », continue Ganèm, une membre éloignée.

Les Rosas organisent les Alcan depuis 2015. L'objectif ? Aller contre ce qu'elles analysent comme une volonté politique de ne pas raconter les histoires des communautés afrodescendantes, et de ne pas prendre en compte les discriminations spécifiques qui en découlent et dont elles sont toujours sont victimes. « C'est aussi pour faire un état des lieux de ce à quoi nous avons survécu dans l'année : la négrophobie et l'afrophobie. On préfère ces termes, car le racisme anti-noir est spécifique de par son histoire », explique Joanna Moreau Fidalgo, la fondatrice du collectif.

« On entrera par la grande porte »

« Hors des baraques des hontes de l'histoire, je m'élève, surgissant d'un passé enraciné de douleur, je m'élève », écrivait Maya Angelou4 en 1978. C'est à ce poème, And still I rise [Pourtant je m'élève], que sont dédiées les Alcan de cette année. Parmi les exposantes, certaines commercialisent des poupées noires et métisses. D'autres du maquillage adapté aux teintes de peaux non-blanches, ou des voiles, conçus pour être plus confortables à porter et non transpirants. Questionnées sur les liens entre leur lecture résolument intersectionnelle et un salon dédié à l'entrepreneuriat des femmes afrodescendantes, les Rosas font preuve de pédagogie. « Si vous posez cette question, c'est que vous n'avez pas interrogé le nom du salon : Massalia Nappy », décrypte Ganèm.

« Ce qu'on fait, c'est se donner des outils et du soutien entre personnes en situation de domination sociale et raciale »

Une référence au mouvement nappy (terme anglais péjoratif traduit par crépu) qui encourage les personnes afrodescendantes à embrasser et à célébrer leurs cheveux naturels. « Cela consiste à revendiquer une rupture avec le référentiel esthétique blanc », poursuit-elle en évoquant les brûlures chimiques que les défrisages ont valu aux femmes de sa famille. « Ce qu'on fait, c'est se donner des outils et du soutien entre personnes en situation de domination sociale et raciale. Le blanc est la norme, et c'est une norme qui n'est pas nommée », rajoute Myriam Olivier de Sardan.
Les Rosas combattent les stéréotypes et les préjugés, mais travaillent « également à rendre accessibles et visibles des ressources nécessaires au dépassement et à l'estime de soi », précisent-elles dans le programme du salon. Autonomie économique, sortie de l'économie informelle, valorisation des initiatives des femmes noires… « On nous a dit : “vous n'avez qu'à faire votre salon dans un centre social des quartiers”, raconte Joanna Moreau Fidalgo. J'ai trouvé ça insultant. On ira là où on veut aller et on entrera par la grande porte ! »

Par Léna Rosada

1 Plus d'informations sur leur site : lesrosas.fr.

2 Alors ministre de la Justice, Christiane Taubira avait, entre autres, été comparée à un singe par une candidate du FN.

3 Réseaux d'Organisations de Sororité Afrodescendante Sankofa ; mot akan (Ghana, Côte d'Ivoire et Togo) signifiant « Aller chercher l'information à la source. »

4 Maya Angelou est une poétesse, écrivaine et militante, figure du mouvement américain des droits civiques.