CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Ovaire ta mère

Thelma Susbielle — 2026-04-11T00:30:00Z

25 ans après l'adoption de la loi autorisant l'accès à la contraception définitive, celle-ci continue d'être un vrai parcours de la combattante (pour ne pas déplaire au réarmement démographique). L'histoire de la stérilisation volontaire est intimement liée au contrôle des corps des femmes, comme des minorités.

« Vous êtes juste dégoûtées des hommes », « Et si vos enfants mouraient… », « On n'enlève pas un organe sain » : florilège de phrases qu'ont pu entendre des femmes et des minorités au moment de demander une stérilisation à leurs médecins1. Le genre de truc qui donne envie de tout péter quand t'as aucune envie d'enfanter. En France, selon l'Inserm, la stérilisation des personnes assignées femmes à la naissance concernait 20 325 individus en 2022. Moitié moins qu'en 2013 où elle en concernait 45 138. Un recul qui s'explique notamment par la suppression du dispositif Essure en 2017, un implant destiné à boucher les trompes de Fallope retirés de la vente suite à des complications graves. Aujourd'hui, même si les contraceptions définitives sont efficaces à 99,2 %, elles restent marginales en France : moins de 5 % des femmes2 y ont recours. Et ce ne sont pas les médecins qui en favorisent l'accès. Au contraire.

Pour celles qui décident de franchir le pas, la ligature des trompes, consistant à empêcher la rencontre entre l'ovule et les spermatozoïdes, est moins courante que la salpingectomie, qui revient à retirer purement et simplement les trompes de Fallope. Cette dernière, plus efficace avec un taux d'échec inférieur à 0,5 % réduit aussi drastiquement les risques de cancer de l'ovaire. Mais les médecins sont encore une majorité à refuser de pratiquer cette opération, plus lourde et irréversible. Un bel exemple d'un arbitraire patriarcal. Car qu'elles aient des enfants ou non, qu'elles soient jeunes ou pas, les femmes galèrent à trouver une oreille attentive et compréhensive. « Mon envie de stérilisation ne bouge pas depuis 10 ans. Mais le premier médecin à qui j'en ai parlé m'a dit qu'à Toulouse, un médecin qui faisait ça sur les femmes de moins de 30 ans sans enfant, ça n'existait pas », explique Marion. À l'époque où elle entame la démarche, elle a moins de 25 ans. Aujourd'hui, à 29 ans, elle n'a toujours pas trouvé de gynécologue consentant pour l'opérer. Car si l'intervention est légale dès 18 ans, de nombreux·euses praticien·nes imposent toujours leurs propres barrières morales.

Clause de conscience

Avant 1999, la stérilisation n'est autorisée que dans un cadre strictement thérapeutique, c'est-à-dire pour guérir ou réparer une pathologie. Comprenez : l'État ne vous laissait disposer de votre utérus que si celui-ci menaçait de vous tuer. Après 1999, le Code civil permet l'atteinte « à l'intégrité du corps en cas de nécessité médicale » et non plus seulement en cas de nécessité thérapeutique : un terme un peu plus large qui permet d'englober la prévention de risques ainsi que le bien-être physique et mental de la patiente. Pourtant, le cas de Christiane, 59 ans, montre à quel point la situation devait être grave pour la pratiquer. « On me l'a refusé net quand je l'ai demandé lors de ma deuxième césarienne. Pourtant, j'avais déjà quatre enfants et des problèmes de santé très graves (diabète gestationnel et hémorragie des glandes surrénales). On me disait que c'était déconseillé d'avoir un autre enfant, que je risquais de mourir si je poussais lors d'un accouchement... »

Comme pour l'avortement, les gynécologues ont le droit de faire valoir une clause de conscience et de refuser l'acte de stérilisation volontaire

Ce n'est qu'en 2001 que la loi change enfin véritablement et autorise la stérilisation pour toute personne majeure capable, sous deux conditions : une première consultation d'information et un délai de réflexion de quatre mois. « En 2001, j'en ai parlé avec un gynécologue qui a accepté, après m'avoir quand même demandé si j'étais bien sûre de moi. Au cas où je divorçais, je pouvais avoir envie de refaire des enfants... J'ai dû faire signer un formulaire à mon mari pour qu'il autorise l'acte ! » poursuit Christiane. Justement, depuis cette année-là, ô grâce, plus besoin d'avoir une autorisation du partenaire, et les critères de parentalité ou d'âge n'empêchent plus l'accès à la stérilisation. En théorie. « Pour la contraception définitive, les médecins me disaient : “oui, quand vous aurez 40 ans” », assure Ninon, 23 ans, engagée dans cette démarche depuis plusieurs années.

Cette profession, majoritairement blanche, bourgeoise et masculine, continue d'imposer sa morale nataliste sur les corps des femmes. Comme pour l'avortement, iels ont le droit de faire valoir une clause de conscience : les gynécologues peuvent donc purement et simplement refuser de pratiquer ce type d'intervention. Dans ce cas, ils sont tenus d'orienter les patient·es vers un·e confrère·sœur. Mais dans les faits, c'est le grand vide, confirment Marion et Ninon. Pire, ils pratiquent la rétention d'information ou font de l'intox. Un comportement que dénonce Ninon : « Ce n'est même pas de la désinformation, il n'y a juste aucune information. » Finalement, la jeune femme a trouvé un gynécologue qui devrait l'opérer d'ici quelques mois. Mais là encore : « Il m'a parlé de sa femme qui n'en voulait pas et qui avait finalement changé d'avis, mais je m'en fous de sa vie ! » Ce qui l'a le plus choquée pendant son parcours ? « Le médecin qui demande si t'es stable psychologiquement, si t'as subi des violences… Je trouve ça vraiment honteux. »

Organiser la résistance

Face aux refus massifs des chirurgiens gynécologues, certain·es généralistes ont leurs combines. « Une médecin a essayé de me proposer une stratégie : comme je suis atteinte d'un syndrome des ovaires polykystiques qui peut justifier une ablation des ovaires, elle m'a conseillé d'utiliser cet argument, sans mentionner le fait que je ne veux pas d'enfants. Mais cette démarche oblige à congeler ses ovocytes afin de pouvoir procréer plus tard. Tout ça a fini par me décourager », souffle Marion.

Si la résistance des femmes s'est toujours faite en dehors des circuits institutionnels, aujourd'hui, c'est en ligne, et notamment sur Facebook qu'elle se passe. Dans des groupes privés, elles se partagent des informations importantes sur l'opération, racontent leurs expériences, et surtout, s'échangent les noms des chirurgien·nes qui pratiquent la stérilisation féminine volontaire. Ninon confirme : « J'ai appris beaucoup de choses grâce à internet. Je ne savais pas vers où m'orienter, j'ai cherché des forums et j'ai trouvé tous les détails à propos de l'opération dont aucun médecin ne m'avait parlé. » Le collectif permet de pallier le cruel manque de personnel·les de santé réceptif·ves. Le Planning familial peut aussi être un interlocuteur ressource : « Nos docteur·es ne font pas l'intervention, car elle est hospitalière. Beaucoup de médecins ont des résistances, mais nous orientons les demandes vers des soignant·es facilitant·es », confie la permanence du Planning 13. En attendant que le corps médical se décide enfin à respecter le droit des femmes à disposer de leur corps, le combat passe par l'autogestion du savoir. Car non, nos utérus ne sont toujours pas des biens publics, destinés à repeupler une nation impérialiste pour des guerres qu'on vomit.

Thelma Susbielle

1 Témoignages anonymes trouvés sur un groupe Facebook.

2 Tout au long de l'article, le terme « femme » intègre toutes les personnes assignées femmes à la naissance et les personnes intersexes.

J'suis pas ta mère

Jonas Schnyder, Livia Stahl — 2026-04-11T00:30:00Z

Pour raisons politiques ou par manque d'envie personnelle, Solène, Rita et Zahra sont nullipares. C'est sans anxiété qu'elles entendent le tic tac de l'horloge biologique.

Solène, 38 ans : « J'ai accepté l'idée que l'envie d'avoir un enfant n'arriverait sans doute pas »

« Pour moi, ne pas avoir d'enfant n'est pas vraiment un choix politique, je n'ai simplement jamais eu le désir ni d'avoir un enfant ni d'être mère. Je ne sais pas si c'est un choix définitif et il m'arrive encore de douter. Depuis mon adolescence on m'a si souvent prédit l'arrivée imminente du tic-tac de “l'horloge biologique” que j'ai longtemps pensé que ça surgirait un jour. Aujourd'hui, à 38 ans, j'ai accepté l'idée que l'envie d'avoir un enfant n'arriverait sans doute pas et je suis plutôt en paix avec cette idée – ça m'a quand même pris du temps et quelques séances de psy. J'ai appris il y a quelques mois que j'avais dépassé l'âge pour pouvoir congeler mes ovocytes. Ça m'a fait un petit pincement quelque part, même si je ressens désormais moins de pression sociale que lorsque j'avais 25 ans et que ma mère me disait : “Moi à ton âge j'avais déjà deux enfants !” Une collègue de travail un jour m'a dit aussi : “Ah ! Mais c'est que tu n'as pas encore rencontré le bon !” Une injonction terrible, non seulement à te reproduire, mais aussi à trouver le bon ou la bonne partenaire, avec l'angoisse de ne jamais le ou la trouver “à temps”.

Dire que j'ai refusé la maternité, comme on l'entend parfois, revient à penser que le fait être mère est une étape obligatoire dans la vie d'une femme, et donc que sans enfant, on n'en devient jamais vraiment une. Cette réflexion a mûri au fil de mes rencontres avec des femmes nullipares ayant des vies extraordinaires, ou juste normales, mais c'était déjà beaucoup pour m'aider à m'extirper de cette projection absurde qui voudrait qu'une femme qui n'a pas d'enfant a forcément un problème. J'ai aussi rencontré des femmes pouvant confier assez facilement qu'elles regrettaient d'avoir fait le choix d'être mère.

Ça ne m'empêche pas de penser que c'est important d'être en contact avec des enfants, que c'est même essentiel que les générations se mélangent. C'est pour ça que j'aime passer du temps avec les enfants de mes ami·es. Un papa m'a dit l'autre jour “tu peux pas comprendre, t'as pas d'enfant”, j'ai trouvé ça injuste et cruel. J'ai même envisagé d'accueillir des enfants placés à l'Aide sociale à l'enfance, des enfants que j'imaginais “de passage”, desquels il faut s'occuper le temps que leur situation familiale s'arrange. J'ai vite compris qu'il s'agissait en fait d'avoir un véritable rôle de parent car c'est rare qu'ils retournent dans leur famille d'origine. On pourrait imaginer d'autres façons un peu plus collectives d'élever les enfants.

Je crois que faire des enfants dans notre société ne nous protège pas de la solitude. Beaucoup vieillissent seul·es dans des Ehpad loin de leurs enfants et petits-enfants. En revanche, les amitiés nous aident. Je connais beaucoup de personnes assez âgées qui ont des vies bien remplies et sont très entourées, pas seulement par leurs enfants, mais par leurs ami·es et camarades de lutte. Je m'imagine très bien vieille, avec mes copines, en manif' le dimanche après-midi ou partant en week-end à l'improviste. La solitude ne me fait pas peur. »

Propos recueillis par Jonas Schnyder

Rita, la soixantaine : « Mon parcours a fait qu'il n'y avait pas trop de place pour des enfants »

« Quand tu vois la lettre que Macron veut envoyer aux jeunes de 29 ans pour les inciter à faire des enfants, tu te dis mais vraiment, l'État se mêle de tout, même du corps des femmes ! Et puis c'est toujours la même natalité qui est encouragée : pas celle de femmes immigrées ou sans-papiers, mais la natalité blanche. Moi je travaille dans le 3^e arrondissement de Marseille comme AESH, et je peux te dire que des enfants, il y en a !

Et des enfants sans parents aussi. Je trouve que c'est une bonne alternative de ne pas avoir d'enfant soi-même mais d'adopter. Mais en France, quand on n'a pas un super salaire, qu'on n'est pas un-papa-une-maman, c'est très compliqué. Et puis au-delà, dans la vie, il n'y a pas que ses enfants : il y a aussi les enfants des autres. Par exemple, je suis très attachée au fils d'une amie, c'est un peu mon filleul.

Plus jeune, j'ai avorté deux fois parce que je ne voulais pas de grossesse à ces moments-là. Mais à vrai dire, je n'ai pas vraiment eu de désir d'enfant. Quand j'étais ado, à 16 ou 17 ans, alors que je me faisais chier chez mes parents et que je rêvais à ma vie d'adulte idéale, je me souviens clairement m'être dit : “Peut-être que j'aurai des enfants, mais si ça arrive, je veux les avoir seule.” Tu vois tes parents, tu vois les gens autour, c'est effrayant ! Je pressentais déjà que se marier, fonder une famille, c'était l'aliénation. Ma mère était infirmière à domicile, mon père employé et communiste, puis il est classiquement devenu un peu raciste et Front national. Ils ne m'ont jamais mis la pression pour que j'ai des enfants. J'ai eu des relations avec des hommes, plutôt longues, mais je ne me voyais pas m'attacher à eux en faisant des enfants ; je sentais que c'était pas ce qu'il fallait que je fasse. Mon parcours faisait qu'il n'y avait pas trop de place pour faire un gosse. J'étais engagée dans un groupe qui avait une activité de critique sociale contre la prison entre autres et contre ce monde. Cette période n'était pas trop compatible avec le fait d'avoir un enfant. J'étais à droite à gauche, et c'était mieux comme ça, pour pouvoir continuer. C'est assez rare que les femmes parviennent à concilier leur temps consacré à élever des enfants et celui consacré à d'autres activités. Dans les premiers temps surtout, elles se retrouvent souvent à devoir se couper de la vie sociale, et ce n'était pas mon choix.

Vers 40 ans, j'ai quand même eu un doute, parce que c'est vrai que ça peut être cool d'avoir un gosse. J'y ai un peu réfléchi et je me suis dit : “Ça va être trop tard, et je ne vais pas faire tout d'un coup un enfant parce que c'est le dernier moment. Je ne vais pas me faire des nœuds au cerveau : je sais ce qui m'a amenée là, j'ai mon parcours et je n'ai ni regrets ni questionnements douloureux par rapport à ça. Allez hop ! On évacue.”

Par contre, la pression sociale, je l'ai sentie de la part de copines qui, elles, avaient des enfants. J'ai été renvoyée à des “ah mais tu peux pas comprendre”, notamment quand je donnais mon avis ou des conseils sur l'éducation. Encore maintenant, quand je dis que je n'ai pas d'enfant, je sens que certaines femmes sont gênées. Elles ne me demandent d'ailleurs pas si c'est voulu ou subi. Ça reste un petit tabou. Comme si on n'était pas vraiment accomplies en tant que femmes.

J'ai aussi pas mal de copines qui ont 35 ou 40 ans et qui n'auront pas d'enfant. Et à vrai dire… on n'en parle pas tant que ça ! Il y a d'autres choses dans la vie qui sont importantes. »

Propos recueillis par Livia Stahl

Zahra, 38 ans : « Avoir des enfants ou non, notre lutte reste la même contre le patriarcat »

« J'ai 38 ans, je suis célibataire, et ça fait vraiment longtemps que je sais que je ne veux pas avoir d'enfants. Je ne ressens pas le besoin d'être mère et je suis assez sereine par rapport à ça. C'est un choix plutôt définitif vu que mon avis n'a pas changé au fil des années, et qu'actuellement je ne me dis pas non plus : “là c'est le moment ou jamais”. J'ai la chance d'évoluer dans un milieu où les gens s'en foutent que j'aie des enfants ou pas. Il n'y a que ma mère qui y croit encore et me demande toutes les semaines si j'ai trouvé quelqu'un pour me marier et faire des gosses. Mais avec le temps elle finira bien par lâcher l'affaire.

C'est quand j'ai eu la vingtaine que j'ai commencé à me dire que je ne voulais pas avoir d'enfants. C'était en réaction à la manière dont j'ai été éduquée dans ma famille : je ne voulais pas ressembler à ma mère qui tenait la famille à bout de bras et nous gérait, nous, les trois enfants. Elle était infirmière mais elle a arrêté de travailler après une maladie. Quand elle a voulu reprendre, mon père lui a demandé de ne pas le faire, parce que c'était plus simple pour s'occuper de nous. Ça m'a fait dire que je voulais être la mère de personne. Je voulais avoir le temps de me construire toute seule, de vivre les choses à ma façon. À l'époque j'étais aussi dans le rejet du couple et des relations avec les hommes.

Par la suite j'ai rencontré d'autres femmes avec lesquelles j'ai beaucoup discuté. Certaines voulaient des enfants, d'autres non. Ces échanges ont été importants pour ma construction politique et féministe : en avoir ou ne pas en avoir, pour différentes raisons, est un choix qui nous appartient. Mais notre lutte reste la même contre le patriarcat !

Quand j'ai eu la trentaine, mon choix s'est davantage construit que par le passé. Il n'était plus seulement basé sur le rejet. Aujourd'hui, ma situation professionnelle (je travaille dans l'associatif) fait que jamais je n'aurais beaucoup d'argent. Par ailleurs mes engagements politiques m'obligent à donner pas mal de mon temps. Or, être seule dans la dèche, ce n'est pas pareil qu'être seule, dans la dèche, avec un enfant à charge. Et puis, je continue de ne pas adhérer à la conception “traditionnelle” du couple. Je suis plus dans des schémas d'autonomie et d'indépendance. Par exemple, je ne veux pas habiter avec la personne avec laquelle je relationne, encore moins porter la charge mentale d'un foyer. Et c'est plus simple de sortir d'une relation où il n'y a ni enfants ni cohabitation.

À côté de ça, je ne conçois pas le fait de procréer comme un accomplissement. Il y a suffisamment de gosses en quête de famille dans le monde, je n'ai pas besoin de propager mes propres gènes. Je me suis toujours dit que si un jour je venais à ressentir le besoin de transmettre, je pourrais toujours lancer une procédure d'adoption.

J'ai fait le choix de m'investir davantage dans les relations avec mes amies, avec ma famille, surtout avec mes nièces, qui sont un peu comme mes enfants et auxquelles j'essaie de consacrer du temps. Je ne pense pas qu'on devrait faire des gosses en pensant qu'ils vont s'occuper de nous après, on a déjà aucune garantie qu'ils vont nous aimer, alors bon. »

Propos recueillis par Jonas Schnyder

Un mois de mobilisations internationales pour la Palestine

Niel Kadereit — 2025-07-05T00:02:00Z

Alors que les puissances occidentales s'acharnent dans leur collaboration avec Israël, à travers le monde, la société civile s'est organisée en ce mois de juin pour tenter de briser le blocus sur Gaza et endiguer les livraisons d'armes à l'État sioniste.

Le 4 juin dernier un cargo israélien à destination d'Haïfa arrive au port de Fos-sur-Mer. Il fait escale pour embarquer à son bord 19 palettes de pièces détachées de fusils mitrailleurs, des petits morceaux de métal permettant de tirer en rafales, tout droit sortis des usines de la société française Eurolinks1. Apprenant l'existence de cette mortelle cargaison, les travailleur·euses portuaires et leur syndicat la CGT, bien implantée à Fos, refusent de charger les 14 tonnes de marchandises. « Les dockers et portuaires du Golfe de Fos ne participeront pas au génocide en cours orchestré par le gouvernement israélien », fait savoir la CGT dans un communiqué. Le lendemain, réaffirmant leur solidarité avec le peuple palestinien, les dockers bloquent l'embarcation de deux nouveaux conteneurs remplis de tubes de canons fabriqués dans la Loire par la compagnie métallurgique Aubert et Duval.

Face à l'hypocrisie du gouvernement français, l'action des dockers apparaît comme exemplaire

Face à l'hypocrisie du gouvernement français, qui commence timidement à critiquer « l'extension des opérations militaires israéliennes à Gaza » tout en maintenant ses traités commerciaux, ses partenariats politiques et ses livraisons d'armes avec Israël, l'action des dockers apparaît comme exemplaire. Occupant une place stratégique dans le circuit mondial des flux de marchandises, ces travailleur·euses de la logistique ont montré qu'ils et elles ont la capacité de s'opposer concrètement et directement à l'acheminement d'armes vers l'État sioniste, très largement dépendant du soutien qu'il reçoit de ses alliés occidentaux, les États-Unis en tête. Organisé·es au sein du Collectif autonome des travailleurs portuaires (CALP)2, les travailleur·euses du port de Gênes ont suivi leurs camarades de Fos-sur-Mer dans leur blocage. Dans les mois précédents, d'autres actions similaires avaient déjà eu lieu à Gênes et à Marseille ou encore au Pirée, à Tanger et en Suède3. Seulement, en l'absence de coordination internationale entre les dockers, ce genre d'actions sporadiques et isolées ne peuvent réussir à désorganiser significativement les réseaux logistiques sur lesquels repose le massacre à Gaza.

Reste qu'elles insufflent un vent d'espoir bienvenu au sein du mouvement de solidarité avec la Palestine. Dans les jours qui suivent la grève, des « bravo les dockers » s'élèvent au-dessus des rassemblements propalestiniens en France. Chacun luttant depuis où il se situe, d'autres citoyen·nes, qui n'occupent pas une place décisive dans le système de production et de logistique, décident d'augmenter d'un cran la pression sur les gouvernements en tentant de se rendre directement à Gaza pour exiger la levée du blocus humanitaire, imposé début mars par Israël.

Marche vers Gaza

Chacun luttant depuis où il se situe, des citoyen·nes ont décidé d'augmenter d'un cran la pression en tentant de se rendre directement à Gaza pour exiger la levée du blocus humanitaire

C'est le cas de Rakia, contrôleuse de paie à Aix-en-Provence. Il est 2 heures du matin lorsque son avion atterrit sur le tarmac de l'aéroport du Caire le vendredi 13 juin. Elle réussit à passer le poste-frontière avec sa petite valise à roulettes sans être interceptée par la police égyptienne. Un coup de chance. Le lendemain matin, elle doit rejoindre des milliers de militant·es venu·es des quatre coins du globe pour participer à la « Global march to Gaza » (« La marche mondiale vers Gaza »). Une marche depuis la ville d'El-Arish, tout à l'est de l'Égypte, jusqu'à la frontière avec Rafah. 45 kilomètres à parcourir en près de trois jours. C'est du moins ce qui était prévu. Car dans les heures qui précèdent le départ, Rakia reçoit de nouvelles informations via la plateforme de communication Signal. Les chauffeurs de bus affrétés par les organisateur·ices ont été arrêté·es, les véhicules saisis, et un nouveau point de rendez-vous est fixé.

Chacun·e doit désormais se rendre par ses propres moyens à Ismaïlia, à une centaine de kilomètres du Caire. Des centaines de taxis s'élancent alors de la capitale vers le point de rassemblement. Enfoncée dans le siège arrière du taxi, baissant la tête à la vue des forces de police traquant les « marcheur·euses », Rakia passe un premier barrage. Quelques kilomètres plus loin, un nouveau check-point à l'entrée du dernier péage avant Ismaïlia. Cette fois, la police arrête son véhicule et saisit son passeport. Venue toute seule, Rakia se retrouve immobilisée sur un petit morceau d'autoroute égyptien avec un millier de personnes, unies par un besoin viscéral de crier leur refus du génocide à Gaza. « Il y avait des Français, des Sud-Africains, des Chiliens, près de 52 nationalités réunies. J'ai vu une grand-mère avec sa fille et sa petite-fille. Une dame en fauteuil roulant. J'en ai eu des frissons. J'ai ressenti tellement d'humanité là-bas, c'était magnifique », raconte-t-elle, émue, en montrant les vidéos sur son téléphone.

« L'idée était qu'entre mai et juin soient coordonnées plusieurs tentatives de rupture du blocus, à la fois terrestres et maritimes »

Durant tout l'après-midi, les organisateur·ices tentent de négocier le passage vers la frontière avec la bande de Gaza. Les autorités égyptiennes restent inflexibles. « Il y avait des gens qui les suppliaient de nous laisser passer, mais nous avions des murs face à nous », relate Rakia, pleine de colère. En fin de journée, la police ordonne à tout le monde de quitter les lieux. Les coups pleuvent sur celles et ceux qui refusent de partir. Iels seront expulsé·es de force vers leur pays. « Honnêtement, j'espérais qu'Israël ouvrirait le blocus sous la pression populaire », reconnaît Rakia. Mais grâce au soutien zélé du pouvoir égyptien déployant tout son arsenal de surveillance et de répression pour empêcher la marche, Israël n'a même pas eu besoin de bouger le petit doigt. Au même moment, la caravane Soumoud (résilience ou persévérance en arabe), partie de Tunisie avec plus d'un millier de personnes était bloquée par les autorités libyennes. Quelques jours plus tôt, la flottille pour la liberté était arrêtée au large de Gaza.

Bataille navale

« L'idée était qu'entre mai et juin soient coordonnées plusieurs tentatives de rupture du blocus, à la fois terrestres et maritimes », explique Baptiste André. Il est l'un des douze membres de l'équipage du Madleen, voilier parti des rives de la Sicile le 1^er juin pour tenter d'apporter une aide humanitaire toute symbolique à la population gazaouie. « On n'est ni naïfs ni utopistes, notre bateau c'était le 36e d'une flottille qui est née en 2008 et dont seuls cinq d'entre eux ont rejoint les côtes de Gaza. Donc on imaginait bien que la probabilité d'un succès était assez faible. Mais elle n'était pas complètement nulle », affirme ce médecin de l'hôpital de la Timone à Marseille. « Avec les mobilisations en cours, on s'est dit qu'Israël nous laisserait peut-être accoster, en gage de conciliation », complète Pascal Maurieras, lui aussi Marseillais et marin à bord du navire. Ce n'est clairement pas le choix fait par l'État sioniste. En plein milieu des eaux internationales, l'armée israélienne arrête le bateau et son équipage dans la nuit du 8 au 9 juin. Les images feront le tour du monde. Retenu·es quelques jours dans les geôles d'Israël, les membres de l'embarcation finiront par être expulsé·es vers leur pays.

Durant leurs huit jours de traversée, ils ont pu établir plusieurs contacts en visioconférence avec des habitant·es de Gaza. « Ils nous ont dit combien c'était important pour eux de savoir que le monde les regarde et les soutient, de ne pas se sentir seuls face à un oppresseur qui régit leurs vies et leurs morts », relate Baptiste André, tout juste rentré à Marseille. Déjà, le départ d'un prochain bateau commence à s'organiser. « Si l'objectif n'est pas atteint cette fois non plus, alors nous recommencerons. C'est en accumulant les petites victoires, les luttes et la pression populaire que par le passé l'apartheid est tombé en Afrique du Sud ou que les Indiens se sont libérés de la puissance coloniale anglaise. Nous, simples citoyens, nous nous devons d'accentuer cette pression sur nos gouvernements », estime le médecin humanitaire, dans une profession de foi encourageante.

Niel Kadereit

1 Lire « Sur la chaîne du génocide, il n'y a pas de petits maillons », CQFD n°230 (mai 2024).

2 Lire « Dockers de tous les pays, unissez-vous ! », CQFD n°204 (décembre 2021)

3 Opération de blocage, refus de charger des marchandises militaires à destination d'Israël, fouilles imposées de cargaisons, depuis juin 2024 des dockers de différents pays organisent des actions éparses lorsqu'ils sont informés du passage de munitions ou d'armes dans leur port.

« Décoloniser nos organisations militantes »

Inès Atek, Livia Stahl — 2025-05-10T00:10:00Z

Les militants de gauche se désespèrent, à coups de discours incantatoires, de parvenir un jour à « unifier » la classe ouvrière sous une même bannière. Le sociologue Saïd Bouamama leur donne un tips : commencer par s'intéresser aux dynamiques qui hiérarchisent notre camp avant d'appeler à le fédérer.

Ces mois-ci, à l'Assemblée nationale et au Sénat, les dingueries législatives vont bon train. Restriction de l'accès à la nationalité française par le droit du sol à Mayotte, interdiction de mariage aux personnes sans titre de séjour valide, interdiction de signes religieux (mais surtout du foulard) dans le sport… À gauche, peu de réactions, encore moins d'organisation. Dans les milieux militants, on appelle régulièrement à la convergence des luttes avec les providentiels « habitants des quartiers », comme une formule magique qui, à force d'être répétée, ferait un jour effet.

« La gauche homogénéise la classe ouvrière, ce qui l'amène à fermer les yeux sur toutes les contradictions internes qui s'y exercent »

Pendant ce temps, les discours décoloniaux viennent bousculer le débat en rappelant l'impact encore très actuel et destructeur de l'histoire de l'Empire colonial français. Au centre de leurs analyses : la racialisation de notre société qui hiérarchise les travailleurs entre eux, quitte à mettre parfois de côté la notion de classe sociale, chère aux militants de gauche. C'est que la méfiance envers eux reste vive parmi les décoloniaux. Et comment le leur reprocher ? Les cadres de luttes traditionnels de gauche ont régulièrement tendance à reléguer la question coloniale dans le placard du déni. Pour expliquer cette fracture et peut-être trouver à l'enjamber, on a discuté avec Saïd Bouamama, sociologue des dominations, qui a travaillé sur la place des personnes issues de l'immigration des quartiers populaires et ouvriers dans la société française. Pour lui, la clef de l'unification des travailleurs, toutes origines confondues, réside dans la capacité de la gauche à comprendre l'impact que le colonialisme a eu sur nos imaginaires, nos traditions communautaires et dans nos organisations politiques.

Face aux attaques racistes et islamophobes de la majorité gouvernementale, les forces de gauche, politiques et syndicales, peinent à lui opposer un discours clair et uni. Elles se divisaient déjà sur la question de la laïcité lors de l'affaire du foulard et la loi l'interdisant à l'école en 2004. Qu'en est-il aujourd'hui ?

« Oui, à cette époque déjà, de façon très intelligente, l'extrême droite et le pouvoir en place avaient agité la question du voile pour produire du clivage dans la société, en réactivant le vieux combat entre défense de la laïcité et religion, y compris à gauche. Dans nos cadres syndicaux et politiques, on parlait encore peu d'islamophobie et certains niaient même son existence. Au mieux, la question était considérée comme secondaire par rapport à la lutte des classes. De même, il était difficile de parler de violences policières systémiques dans les quartiers populaires : on nous disait qu'on exagérait. Aujourd'hui, c'est différent. Ces attaques, que l'État réservait aux personnes racisées, se sont élargies à d'autres catégories sociales. Les violences policières se sont exercées sur les Gilets jaunes, sur les manifestants contre la réforme des retraites, sur les mouvements écolos. Les “menaces à notre civilisation, notre culture, notre modèle social” sont maintenant aussi attribuées aux “wokistes”. Des leaders politiques et syndicaux qui prennent position pour la Palestine sont taxés d'antisémites. Cette généralisation de la répression, qui touche désormais aussi la gauche, a permis une prise de conscience chez les militants “blancs” : il existe aujourd'hui un terrain commun pour en débattre. On a fait un grand pas en avant. Mais nous ne sommes qu'à mi-chemin. Le racisme et l'islamophobie sont encore considérés comme des questions sociétales, liées aux individus, décorrélées de la lutte des classes, qui reste la priorité des militants de gauche. Comme s'il y avait la lutte des classes d'un côté, et les luttes contre les oppressions spécifiques de l'autre. »

Au contraire, vous dites que les oppressions spécifiques, comme le racisme ou le sexisme, structurent et hiérarchisent les travailleurs entre eux et qu'elles ne peuvent pas être écartées de l'analyse de classe…

« La classe ouvrière est quasiment une “classe immigrée” »

« En effet, malgré un certain nombre de précautions orales, de nombreux militants partent du postulat que la classe ouvrière est “homogène”. Ce faisant, ils produisent des discours politiques hors-sol, abstraits pour toute une partie des gens qui vivent le racisme dans leur vie et au travail, où leur origine supposée les assigne à des postes moins reconnus, moins bien payés. Si les cadres de lutte de gauche sous-estiment cette surexploitation, pourquoi voudriez-vous qu'ils les rejoignent ? Pour fédérer notre classe, il faut comprendre les dynamiques qui la traversent. Et l'“ethnicisation” de la société, qui hiérarchise les travailleurs entre eux, en fait partie. L'unité de la classe ouvrière, toutes tendances confondues, toutes origines et confessions confondues, n'est pas un point de départ. C'est un objectif. Il faut que la gauche arrête de se méfier des mouvements qui dénoncent ces oppressions spécifiques, de les voir comme concurrentiels et dangereux pour l'unité de notre camp. Au contraire, elle doit aller vers eux. Pour comprendre le racisme en France, il faut poser la question de la place des populations issues de l'immigration à l'intérieur de la classe ouvrière française. »

Dans une table ronde à laquelle vous avez participé « L'antiracisme politique et la classe », vous dites que « pour comprendre la classe, il faut passer par la race ». Quelle est cette analyse, notamment défendue par certains mouvements dits « décoloniaux », que les militants de gauche peinent à comprendre ?

« De manière provocante, je dirais que la classe ouvrière est quasiment une “classe immigrée”. Il faut comprendre comment le capitalisme se met en place et selon quelle logique. La loi de la concurrence le pousse à s'étendre constamment pour conquérir de nouveaux marchés, et rester compétitif. Le colonialisme est ainsi consubstantiel au capitalisme industriel, parce qu'il lui permet de s'exercer sur de nouveaux territoires et d'en extraire les capitaux nécessaires. Pour s'imposer, le mode de production capitaliste doit remplacer les modes de subsistance communautaire qui y existent (famille, village, tribu…) Il ne s'agit pas seulement de remplacer un mode de production économique par un autre. Pour les détruire, le capitalisme doit nécessairement s'attaquer aux “modes d'être communautaires”, aux liens de solidarité entre les individus, aux cultures populaires, aux traditions régionales, au rapport à la terre, à quelque chose qui est de l'ordre de l'intime, jusque dans leur psyché (ainsi que l'analysait Franz Fanon). Il doit déraciner l'individu, jusqu'à créer une impossibilité de vivre au pays, qui se traduit notamment par l'émigration. Le coût est énorme. Le plus visible et le plus important est celui mis en évidence par les peuples colonisés qui ont montré l'ampleur de l'horreur coloniale. Mais ce qu'il faut également voir, c'est que ce véritable “rouleau compresseur idéologique”, les États impérialistes l'ont d'abord exercé à l'intérieur de leurs propres frontières nationales. L'État trace les frontières des départements en scindant les bassins de vie (comme seront ensuite tracées les frontières des colonies africaines), ou diabolise les traditions et les langues maternelles régionales en les présentant comme “contraire à l'unité nationale”. Les Bretons devaient “s'intégrer” comme plus tard ont dû l'être les Algériens. »

Ce rouleau compresseur était-il nécessaire ?

« Bien sûr. Chaque fois que le capitalisme commence à imposer son mode d'exploitation des travailleurs, il fait face à des résistances. Et particulièrement en France, où la radicalité du mouvement ouvrier commence très tôt, et où les révolutions sont fréquentes : celle de 1789, de 1830, de 1848, la Commune de Paris en 1871, le Front populaire de 1936, Mai 68… La bourgeoisie émerge en ayant immédiatement peur des conflits de classe. Pour casser ces solidarités traditionnelles et régionales entre les travailleurs, elle va créer un imaginaire concurrent, celui de la “nation”, comme seul espace d'appartenance et de solidarité légitime. Pire, la nation devient une sorte d'intérêt commun entre la bourgeoisie et les travailleurs, qui dépasserait les classes sociales, et justifierait d'étouffer les révoltes.

« Le colonialisme universalise le capitalisme, et avec lui les hiérarchies raciales »

Mais cette campagne idéologique va aussi permettre de diviser les travailleurs en les hiérarchisant selon leur degré d'intégration à cette nation. Ainsi, la bourgeoisie va créer plusieurs marchés du travail, où les derniers arrivés, au prétexte qu'ils ne sont pas assez “intégrés”, sont assignés à des postes de surexploitation. C'est ce qu'ont d'abord vécu les Bretons et les Auvergnats, puis les Portugais, les Espagnols et les Italiens, et c'est ce que vivent aujourd'hui les Maghrébins ou les Africains subsahariens. Cette “ethnicisation” de la classe ouvrière permet ainsi à la bourgeoisie de distribuer des miettes aux travailleurs ainsi “nationalisés”, et de justifier la surexploitation des autres. Très tôt, la race devient donc un mode de gestion de la classe, pour éviter son unité. Et ce que la France a fait sur son territoire, elle l'a reproduit dans ses colonies. La première fonction du colonialisme, c'était d'universaliser les rapports capitalistes, et avec eux les hiérarchies raciales. L'imaginaire colonial qui va se mettre en place pour assigner l'indigène à des situations de non-droit sera ensuite recyclé, dans les années 1960, pour justifier la surexploitation des travailleurs issus de l'immigration. »

Mais pourquoi la gauche rechigne-t-elle à intégrer cette ethnicisation à son analyse de lutte de classes ?

« C'est un sujet qui me travaille depuis 50 ans… La conclusion à laquelle j'en suis arrivé, c'est que si la gauche entretient encore aujourd'hui cette conception homogène – et erronée – de la classe ouvrière, c'est qu'elle s'est construite en reproduisant l'essentialisation bourgeoise de la “nation”, mais pour façonner sa propre classe. Ce faisant, la gauche homogénéise la classe ouvrière. Ce qui l'amène à fermer les yeux sur toutes les contradictions internes qui s'y exercent, et la hiérarchise. »

Mais il y a aussi une véritable trahison de la gauche vis-à-vis des travailleurs immigrés. Comme en 1981 lorsque George Marchais, alors secrétaire général du PCF déclarait qu'il fallait « stopper l'immigration officielle et clandestine »…

« 30 % des classes populaires sont issues des immigrations coloniales : il faut un minimum d'organisation commune »

« En réalité, le débat est antérieur à Georges Marchais. De 1921 à 1936, le monde ouvrier se divise en deux camps, notamment sur la question migratoire. D'un côté, la CGT et la SFIO revendiquent la protection des travailleurs français et la fermeture des frontières. De l'autre, la CGTU et le PCF défendent l'égalité des droits de tous les travailleurs et la libre circulation. À cette période donc, des générations d'immigrés ont vu qu'elles avaient leur place à prendre dans ces organisations dissidentes. Mais en 1981, ce discours de Marchais acte la rupture du PCF avec ces positions que son parti avait pourtant défendues. Cet abandon de la position internationaliste conduit petit à petit à une distanciation entre travailleurs immigrés et mouvement ouvrier. C'est comme cela que se créent les premières organisations autonomes, comme le Mouvement des travailleurs arabes (MTA) en 1972, qui revendique son ancrage dans la classe ouvrière, mais aussi son oppression spécifique. En 1973, il appelle par exemple à une “grève générale des travailleurs arabes” dans les usines pour protester contre une vague d'agressions racistes. »

La situation s'aggrave encore dans la décennie 1980, avec par exemple la grève de l'usine automobile Talbot de Poissy en 1983, où le patronat, les médias et le gouvernement socialiste vont développer un discours racialisant des ouvriers en grève…

« Exactement. À cette époque, le patronat veut restructurer et licencier en masse dans le secteur de l'automobile, où la main-d'œuvre est majoritairement issue de l'immigration. Il y a des grèves, soutenues notamment par des militants de gauche de la Marche pour l'égalité et contre le racisme de 1983. Mais ces derniers se prennent des gros coups de pression du parti socialiste au pouvoir qui les accuse de trahison, pendant que le PCF et la CGT les ignorent. Parallèlement se développe tout un discours politico-médiatique, dont le fameux discours du Premier ministre Pierre Mauroy sur “ces migrants […] agités par des groupes religieux et politiques qui manipulent la grève”. Ou en 1984, quand son successeur Laurent Fabius estime que l'extrême droite “donne de mauvaises réponses à de bonnes questions”. Comme si le racisme venait d'en bas, spontanément. »

L'abandon par la gauche des travailleurs immigrés a fini par les éloigner de ses cadres de lutte et a donné naissance à de nouveaux mouvements autonomes, comme les décoloniaux. Que défendent-ils ?

« Les décoloniaux regroupent de nombreuses tendances. Mais il est vrai qu'une bonne partie d'entre elles a développé une allergie à poser la question de la classe, lui préférant l'analyse d'une structuration de la société selon la race. J'étais de ceux qui militaient pour toujours lier l'analyse de la racialisation à celle de la classe. Parce que si vous ne la reliez pas à la logique économique dominante, vous risquez d'avoir un débat affreux, fondé sur les oppositions raciales entre les Noirs et les Blancs, à tendance libérale. Il y a donc des “décoloniaux libéraux” et d'autres qui ne le sont pas. Aujourd'hui, chez les décoloniaux, la notion de classe progresse, de la même manière qu'à gauche, la notion de race est de plus en plus débattue et intégrée aux réflexions. La tendance est au rapprochement, même s'il ne faut pas idéaliser. »

En rejetant la notion d'universalisme, largement dévoyée par la bourgeoisie, les décoloniaux rejettent-ils également celle d'internationalisme ouvrier, très implantée dans les milieux de gauche ?

« Universalisme et internationalisme sont absolument à restaurer si l'on veut imaginer une organisation commune de notre camp. Mais d'abord, il nous faut dénoncer l'utilisation de la notion d'“universalisme” par la bourgeoisie qui s'en est servi pour justifier sa fameuse “mission civilisatrice” coloniale et le principe d'“assimilation culturelle” qui va avec. Comme si défendre l'universalisme, c'était défendre une homogénéisation des cultures et des religions, une standardisation chère au capitalisme. Pour Aimé Césaire, cet universalisme impérialiste est à opposer à l'universalisme prolétarien, riche de toutes ses particularités culturelles, et qui se concentre sur les intérêts communs à tous les peuples. Il nous faut nous réapproprier collectivement cet héritage marxiste. Et sa traduction sur le champ politique international, qui est l'internationalisme. »

Cette réunification des travailleurs vous semble-t-elle possible aujourd'hui ? Dans quels cadres ?

« Les différentes fractions de la classe ouvrière sont inévitablement liées : il n'y aura pas d'abolition réelle des systèmes de domination dans ce pays s'il n'y a pas un minimum d'organisation commune. Selon les chiffres de l'Insee, j'estime que 30 % des classes populaires (ouvriers, employés, etc.) sont issues des immigrations coloniales. Ils ne peuvent pas l'emporter sans la classe ouvrière blanche, et inversement. Il ne suffit pas cependant de décréter que désormais, nos organisations politiques sont représentatives de tous les intérêts spécifiques de notre classe, pour qu'elles le soient. Lorsque nous aurons une réelle diversité de profils à leurs têtes, alors les conditions seront peut-être réunies. En attendant, il nous faut le revendiquer. Décoloniser la société, mais aussi nos organisations qui, en parlant au nom de la classe ouvrière, ont fait beaucoup de dégâts, et insufflé trop de dégoût à toute une partie de la population. Admettre qu'on évolue dans une société marquée par cinq siècles d'histoire de violence et d'idéologie raciste qu'on a tous intériorisée dans nos imaginaires. Travailler nos comportements, et nous en libérer collectivement. »

Propos recueillis par Inès Atek et Livia Stahl

NB : Les positions de Saïd Bouamama sur Bachar al-Assad ne sont pas partagées par la rédac, voir « Le moindre mal pour le pire », CQFD n^o238 (février 2025).

Révolte portuaire

Après la Seconde Guerre mondiale, Marseille est ravagée. À peine libérée, la France s'engage dans la guerre d'Indochine (1945-1954). Alors que l'Empire veut mater la rébellion d'Hô Chi Minh et avec elle ses velléités d'indépendance, c'est du port de la cité phocéenne que la logistique offensive s'organise. Là, des milliers de dockers se chargent de remplir les bateaux de matériel de guerre en partance vers l'Est. Ils sont les principaux témoins d'une danse macabre : quand les munitions quittent le port, ce sont des cadavres qui reviennent. Une solidarité spontanée avec les Vietnamiens naît de cet effarement. Les premières manifestations ont lieu entre 1946 et 1947 sur le Vieux-Port. De l'automne 1949 à l'hiver 1950, les protestations s'intensifient. Les ouvriers du port, encartés à la CGT et au PCF (majoritaire à l'époque) se mettent en grève. La flotte de guerre est bloquée à quai et lorsqu'elle parvient à partir, c'est avec une cargaison défectueuse et des tracts militants à destination de Saïgon contre la “sale guerre”.

Contre-expo coloniale

Le 23 septembre 1931 fut inaugurée à Paris la contre-exposition anti-impérialiste, concoctée par le PCF, la CGTU et des surréalistes comme Aragon ou Paul Eluard, en réaction à l'Exposition coloniale internationale à Vincennes, de mai à novembre 1931. L'internationalisme anticolonial est revendiqué, prenant le contre-pied de la promotion impériale. À l'origine de cette campagne de protestation, des militants venus de mouvements de libération nationale et raciale différents : Nguyen Van Tao (communiste vietnamien, membre du comité central du PCF), Tiemoko Garan Kouyaté (militant au PCF et cofondateur de la Ligue de défense de la race nègre) Abdelkader Hadj Ali (membre du PCF et président de l'Étoile nord-africaine) pour ne citer qu'eux. Si elle ne rencontra pas le succès attendu, cette contre-expo a au moins eu le mérite de présenter des photographies et caricatures dénonçant les conditions de vie des colonisés. Et pour citer l'historien Alain Ruscio à ce sujet : « L'internationalisme, dans le mouvement ouvrier et démocratique français, ne fut jamais, au grand jamais un acquis, mais un combat permanent, toujours renouvelé, une greffe en état de menace de rejet à tout moment. »1

1 Alain Ruscio, « Communistes et surréalistes contre la « grande foire coloniale » de 1931 : convergences et initiatives séparées », Cahiers d'histoire, Revue d'histoire critique, n° 159 (2024).

« Les forteresses sont bien gardées »

Pauline Laplace — 2024-10-24T23:27:00Z

Geneviève Sellier, autrice du livre Le Culte de l'auteur – Les dérives du cinéma français (la Fabrique, 2024), nous aide à comprendre le système qui fait du 7^e art un lieu privilégié d'emprise sur les femmes.

Manon Raupp

Il y a six mois, les affaires Godrèche et Depardieu ont rouvert les débats sur les violences sexistes dans le cinéma français. Mais derrière les coups d'éclat médiatiques, c'est un système qui permet de tels abus, celui-là même que dissèque Le Culte de l'auteur – Les dérives du cinéma français (la Fabrique, 2024), paru en septembre. À travers une série d'analyses filmiques, Geneviève Sellier démontre qu'on ne peut pas séparer l'homme de l'artiste et que le cinéma d'auteur produit de la domination masculine1. Entretien.

***

Comment est né le cinéma d'auteur ?

« En 1948, la France a construit un système de financement permettant au cinéma de se reconstruire après-guerre. Chaque ticket acheté comporte une taxe, reversée au Centre national de la cinématographie (CNC). Le produit de cette taxe, intitulée “aide automatique”, est reversé aux producteurs, au prorata des entrées faites par leur film précédent. En 1959, avec la création du ministère de la Culture, une autre aide est mise en place : “l'avance sur recettes” qui vise à encourager des films “ambitieux artistiquement”. Le CNC a ainsi mis en place un système de production à deux vitesses, d'un côté un cinéma d'auteur à petit budget diffusé dans les salles d'art et d'essai, de l'autre un cinéma s'adressant au grand public. »

C'est à ce moment-là qu'apparaît la Nouvelle Vague, dont beaucoup de cinéastes contemporains s'inspirent. Vous définissez ce courant comme « un cinéma au masculin singulier »2…

« Truffaut, Chabrol, réalisateurs stars de ce qu'on a appelé la Nouvelle Vague, ont fait leur premier film grâce à de l'argent familial. Cette nouvelle génération revendique de faire des films personnels avec des budgets plus modestes, grâce à l'absence de star, au tournage hors des studios, à des caméras plus légères et à de la pellicule plus sensible. Avec l'avance sur recettes, ce modèle se déploie et impose une conception de l'artiste qui date en réalité du XIX^e siècle : le mythe romantique du génie solitaire qui, grâce à son inspiration, va engendrer son œuvre. Jusqu'alors, le cinéma était associé à la culture populaire et donc souvent méprisé par les élites françaises. Le cinéma d'auteur gagne en prestige. Les scénaristes disparaissent (les réalisateurs écrivent leurs propres scénarios) et on emploie moins de techniciens, ce qui permet de faire des économies et de passer outre aux réglementations professionnelles. Le réalisateur impose ainsi son autorité au collectif, avec l'appui du producteur. Cela produit un milieu professionnel particulièrement hiérarchisé et inégalitaire, où tout est permis et justifié par la renommée de l'artiste : sous prétexte de liberté de création, les équipes techniques sont souvent sous-payées et les abus deviennent systémiques. Ce cinéma au “masculin singulier” donne finalement une nouvelle légitimité à la domination masculine. »

De la Nouvelle Vague à aujourd'hui, vous montrez la récurrence de personnages féminins souvent réduits à des objets de désir. Est-ce que ces représentations sont liées aux comportements des réalisateurs sur les tournages ?

« Je considère qu'on ne peut pas séparer l'homme de l'artiste, que les films de ces auteurs sont en rapport direct avec leur comportement dans la société. Les fictions qu'ils produisent sont des représentations de leurs fantasmes. Les femmes n'y existent qu'à travers le désir des protagonistes masculins, sortes d'alter ego de l'auteur.

Les cinéastes abuseurs ont joui d'une grande complaisance de la part du milieu du cinéma et la critique n'a jamais souligné le caractère problématique des histoires qu'ils racontent

Dans les années 1980, la “révolution sexuelle” est dévoyée en injonction faite aux femmes de se rendre disponibles au désir des hommes. Des cinéastes renouvellent régulièrement leur “cheptel” de jeunes actrices sur lesquelles ils exercent une véritable emprise. Ce n'est pas un hasard si Jacquot s'est dépeint en Sade ou en Casanova… Et ces fantasmes ont des effets sur les tournages. Quand ces jeunes actrices tentent de résister, le prix à payer est énorme. Un des cas les plus emblématiques est celui de Maria Schneider, qui joue dans Dernier tango à Paris, à l'âge de 19 ans. C'est l'histoire d'un veuf dépressif incarné par Marlon Brando, qui se livre à des jeux érotiques violents avec une jeune bourgeoise. Dans ce film de Bertolucci, une scène de sodomie a fait scandale et favorisé le succès du film (couronné par deux Oscars). On apprendra par la suite que ni le réalisateur ni l'acteur n'avaient prévenu l'actrice de ce qui allait se passer. Celle-ci a vu sa carrière et sa vie profondément affectées par cette agression sexuelle. Ce genre d'abus est récurrent et systémique.

Vous pointez la responsabilité des critiques dans le maintien de ce système.

Ces cinéastes abuseurs ont joui d'une grande complaisance de la part du milieu du cinéma, et la critique n'a jamais souligné le caractère problématique des histoires qu'ils racontent, se contentant d'en louer la qualité artistique. Les critiques deviennent les “passeurs” des films d'auteur, selon la formule de Serge Daney. Leur monde fonctionne en miroir du monde des auteurs, par la cooptation, et entretient une grande proximité avec les cinéastes. Par ailleurs, les revues les plus prestigieuses comme les Cahiers du cinéma ou Positif étaient exclusivement écrites par des hommes jusque récemment. Donc oui, les forteresses sont bien gardées. Celles de la production, de la critique, du CNC… De même, Thierry Frémeaux, délégué général du Festival de Cannes est aussi le directeur de l'institut Lumière, avec des mandats sans limites de temps. Cela choque dans une société qui se prétend démocratique… »

Le fait que les femmes réalisatrices soient de plus en plus nombreuses contribue à changer les représentations. Et en même temps, les « films de femmes » n'échappent pas toujours au modèle masculin du cinéma d'auteur.

« Dans les films réalisés par des femmes, les personnages féminins sont généralement plus développés, plus divers en termes d'âge, d'apparence physique et de statut socioprofessionnel. Mais dans une société imprégnée par l'idée de la domination masculine, les femmes, si elles veulent exister, doivent adhérer peu ou prou au modèle idéologique dominant. Catherine Breillat, dans L'Été dernier, son film le plus récent, raconte une histoire d'inceste entre une femme et son beau-fils. Il a été encensé par la critique comme “une fantastique histoire de passion”. Cette réalisatrice a manifesté à plusieurs reprises son hostilité au mouvement #MeToo sous prétexte de préserver sa liberté de création. L'actrice Caroline Ducey vient de publier un livre, Prédation, nom féminin, dans lequel elle raconte comment Catherine Breillat l'a forcée à un rapport non simulé sur le tournage de son film Romance (1999). Breillat illustre d'une façon terrible comme une femme peut s'approprier la figure de l'artiste au-dessus des lois. »

Aux États-Unis, le mouvement #MeToo a d'abord visé un producteur, Harvey Weinstein. En France, ce sont des réalisateurs qui sont attaqués. Ce n'est pas anodin…

« Les États-Unis n'ont jamais fait comme si le cinéma était un art. C'est une industrie, traversée par des rapports de domination capitalistes, avec des syndicats qui essaient de faire contrepoids. En France, comme le cinéma se veut “artisanal” et qu'il est aidé par les pouvoirs publics, son fonctionnement capitaliste est masqué. La figure de pouvoir, c'est le réalisateur. Et c'est plus difficile d'attaquer un artiste qu'un capitaliste ! »

Propos recueillis par Pauline Laplace

Quand une actrice prend la caméra

Cheveux blonds, peau diaphane et silhouette élancée, Delphine Seyrig était une actrice française de renommée internationale, qui a notamment joué dans des films de Claude Chabrol, François Truffaut ou Luis Buñel. Dans les années 1970, Delphine Seyrig prend position et revendique son féminisme. En 1976, elle prend elle-même la caméra et réalise Sois belle et tais-toi !

Ce film essentiel compile les témoignages de 23 actrices françaises et américaines qui racontent les violences subies, les colères accumulées et les frustrations endossées dans leur métier. Forcées d'entrer dans des corps et des rôles auxquels elles ne s'identifient pas, elles subissent dans leur chair la vision du monde des hommes qui les dirigent. On y croise entre autres Jane Fonda, qui raconte comment, allongée sur une table d'opérations, des producteurs et réalisateurs lui conseillaient de se teindre en blonde, de se faire casser la mâchoire pour creuser ses joues, de faire refaire son nez et de porter des faux seins. Jane Fonda dénonce « une aliénation » entre qui elle est et son image, qui la pousse à ne plus se taire.

Alors qu'en 1972, une journaliste de plateau télé lançait « l'agressivité qu'on retrouve dans le Mouvement de libération des femmes ne le rend pas sympathique », Delphine Seyrig répondait cinglante : « Je ne sais pas si le calme des hommes est tellement sympathique. »

1 Voir également son site « Le genre et l'écran », où elle publie des analyses de films sous un prisme féministe : genre-ecran.net.

2 La Nouvelle Vague, un cinéma au masculin singulier, CNRS Éditions, novembre 2005

Affaire Mazan : les médias à la ramasse

Livia Stahl — 2024-10-19T11:25:31Z

Dans son ouvrage Une culture du viol à la française (Libertalia, 2021), Valérie Rey-Robert, essayiste et féministe, définit ce qu'est la culture du viol. Selon elle, le traitement médiatique du procès Mazan encourage surtout des stéréotypes qui en font partie et qu'il nous faut combattre. Entretien.

Manon Raupp

Dès l'ouverture du procès des viols de Mazan et la levée du huis clos, les médias nationaux comme internationaux s'en sont emparés. Le nombre d'accusés et leur profil incitent à regarder l'affaire comme la preuve que le viol est un fait systémique. Mais alors que les rédactions reprennent le terme de « culture du viol » pour en parler, elles véhiculent en même temps l'aspect « extraordinaire » et monstrueux des faits.

Pour Valérie Rey-Robert, essayiste féministe et autrice de Une culture du viol à la française (Libertalia, 2021), ce traitement médiatique vient au contraire renforcer les stéréotypes de la culture du viol. Elle nous rappelle que cette dernière n'est pas une culture du monstre, mais un ensemble de clichés sur ce que sont les hommes, les femmes et les rapports hommes-femmes. Ce qu'il nous faut remettre en question, ce sont ces lectures sexistes et patriarcales qui résident en chacun·e de nous. Entretien.

***

Depuis l'ouverture du procès Mazan, le terme de « culture du viol » revient souvent dans les médias. Ce procès en serait une démonstration. Pensez-vous qu'une nouvelle fenêtre s'ouvre pour en parler ?

« Pas du tout. Je pense que c'est une erreur de le croire. Il est vrai que les médias reprennent davantage l'expression de “culture du viol” qu'au début de #MeToo. Mais il faut se méfier du contexte dans lequel les termes sont employés. Par exemple, le terme “féminicide” est aujourd'hui décorrélé de sa dimension structurellement sexiste et misogyne. Il n'est plus que considéré comme l'assassinat par un homme de sa compagne.

Dans “culture du viol”, le terme “culture” doit se comprendre au sens anthropologique

De la même manière, l'expression “culture du viol” est souvent compris comme : “tous les hommes sont des violeurs” ou pire, comme une culture obscure que partageraient seulement une partie d'entre eux, les violeurs. Je crains que les réactions médiatiques au procès Mazan n'aillent dans ce sens. Or, dans “culture du viol”, le terme “culture” doit se comprendre au sens anthropologique. C'est-à-dire comme un ensemble de croyances que nous entretenons toutes et tous et qui ont pour conséquence que des hommes commettent des violences sexuelles et se sentent légitimes de le faire. Les accusés de Mazan n'en sont qu'un exemple. »

Alors, de quoi est faite la culture du viol ?

« Concrètement, c'est l'ensemble des idées reçues que notre société véhicule au sujet de ce que doit être une victime, ce que doit être un viol et de ce que doit être un violeur. D'abord, un “bon violeur”, c'est forcément un autre que soi, un monstre : un homme de classe populaire, racisé, noir ou arabe, ou bien un homme de classe très dominante, qui a une maladie mentale, une perversion. Ensuite, un “bon viol” est commis avec des violences physiques importantes, de préférence sous la menace d'une arme. Enfin, une “bonne victime” ne peut pas bouger, se débat et crie.

En cela, le procès Mazan correspond tout à fait à ces idées reçues et va même les renforcer : les violeurs sont filmés et les viols sordides, commis en réunion et à de multiples reprises. La victime est sacralisée par la presse car c'est une bonne victime : elle est blanche et elle ne pouvait réagir car droguée.

Mais qu'en serait-il si la victime avait été noire ? Si elle avait été dans un club échangiste ? Si elle était bien éveillée, en état de sidération ? Les choses auraient été bien différentes… Voilà ce qu'entraîne la culture du viol : une victime qui ne correspondrait pas à ses stéréotypes ne sera bien souvent pas crue. Et on parle de “culture” parce que ces clichés se transmettent de génération en génération, évoluent et imprègnent toute la société. »

Ces stéréotypes décrédibilisent toutes les violences sexuelles qui n'y correspondraient pas. Comment ?

« Pour être crue et considérée comme victime, il faut impérativement une conjonction de ces trois aspects : un “bon” viol, une “bonne” victime, un “bon” agresseur. Et c'est très rare. Les auteurs ne sont dès lors quasiment jamais considérés comme coupables.

Les hommes accusés de viol correspondent rarement à l'image du “bon violeur”

Par exemple, les sondages indiquent qu'un nombre non négligeable de Français pensent encore qu'une fellation ou qu'un cunnilingus forcés ne sont pas des viols. Il en va de même pour les viols conjugaux. Ainsi, ces violences sexuelles sont invisibilisées, minimisées dans leur qualification et dans leur nombre.

Concernant les victimes, celles qui ne correspondent pas assez aux critères de beauté vont être accusées de mentir tandis que celles qui y correspondent trop vont être accusées de l'avoir bien cherché. Par ailleurs, elles subissent ce qu'on appelle en sociologie la “théorie du monde juste” qui veut qu'il arrive de bonnes choses aux bonnes personnes et de mauvaises choses aux mauvaises personnes. Les victimes se voient ainsi souvent reprocher d'avoir porté une tenue qui aurait provoqué le viol, de ne pas s'être assez défendues, de ne pas en avoir parlé autour d'elles, etc. Ces idées reçues sont imprégnées chez les victimes elles-mêmes, qui vont avoir du mal à se considérer comme telles. Aussi parce que le terme de “victime” est vu comme très péjoratif : “Gisèle n'est pas une victime, c'est une combattante”, a récemment tweeté Raphaël Arnaud de la France insoumise, avant de se faire reprendre.

Je ne crois pas que le procès Mazan va permettre une prise de conscience

Les hommes accusés de viol, quant à eux, correspondent rarement à l'image du “bon violeur”. Lorsqu'il s'agit d'un conjoint, d'un frère ou d'un sportif admiré, très souvent, un phénomène d'identification se produit. On se dit : “J'ai aimé cette personne, et le fait même de l'avoir aimé peut vouloir dire de moi-même quelque chose qui m'est insupportable. Du coup, je préfère nier ce que dit la victime”. On va l'accuser de ruiner la réputation de l'homme concerné ou, quand il s'agit d'un inceste, de détruire la famille.

La culture du viol c'est donc cet ensemble d'idées reçues qui ont pour conséquences d'invisibiliser les viols, de culpabiliser les victimes et de déculpabiliser les auteurs. Mais la culture du viol, c'est aussi la petite fille du sexisme et de l'hétérosexisme 1. Pour la comprendre et la combattre, il faut la ramener à des systèmes de pensée plus généraux que ceux concernant les viols et agressions sexuelles. Il faut la lier au fonctionnement de la famille dominée par le patriarche, au fonctionnement du couple et des rapports genrés. »

Comment le sexisme ordinaire et le système familial vont-ils également agir sur la décrédibilisation des victimes de viol ?

« Par exemple, l'idée reçue selon laquelle les femmes veulent gagner de l'argent avec les plaintes découle du sexisme, qui rattache aux femmes la ruse, la fourberie, le mensonge ou la manipulation. Idem pour les coachs en séduction, qu'on voit beaucoup proliférer sur les réseaux ces dernières années : ils véhiculent les stéréotypes du mâle alpha et des rapports de séduction asymétriques entre hommes et femmes. Au procès Mazan, lorsque certains accusés disent “le mari donnait le consentement donc pour moi c'était ok”, les médias s'indignent et poussent des cris d'orfraie, mais en réalité, cette idée existe bel et bien dans notre inconscient collectif.

L'histoire du pater familias qui veut que ce soit avant tout à l'homme de pourvoir aux besoins de sa famille, et donc de prendre les décisions, est bien ancrée dans nos esprits. Dorothée Dussy montrait dans Le Berceau des dominations, Anthropologie de l'inceste (Pocket, 2021) que tant qu'on ne fera pas d'analyse globale sur cette figure du pater familias2, on n'arrivera pas à comprendre ce système de domination masculine. Camille Kouchner avec La Familia grande (Seuil, 2021) a contribué aussi à le démontrer. Tant qu'on n'aura pas déconstruit le sexisme et le patriarcat, on ne mettra pas fin aux idées reçues sur le viol. Et faire le lien entre tout ça, c'est tellement difficile ! Je ne sais pas si les gens sont prêts à l'entendre, mais c'est capital de rappeler que c'est dans ce sens que doit aller le féminisme. »

Pour vous, le traitement médiatique du procès Mazan, loin de provoquer une révolution féministe, s'inscrit et renforce donc la culture du viol ?

« Les viols de Mazan sont une conséquence de la culture du viol. Quand bien même ces faits peuvent apparaître extraordinaires par leur caractère massif, glauque et violent, ils sont en réalité un prolongement conforme à une multitude d'idées reçues sexistes et misogynes sur les femmes et les rapports hommes-femmes. Ces idées sont très banales et partagées largement par la société. Mais ce n'est pas de cela dont parlent les médias quand il est question de “culture du viol”.

La culture du viol a des bases communes dans tous les pays et toutes les cultures, mais elle a des particularités dans chacune d'elles

Au contraire, ils s'appuient sur les aspects les plus cauchemardesques de l'affaire et, ce faisant, renforcent son aspect monstrueux, hors-norme. Et c'est facile pour eux de le faire puisque les viols de Mazan entrent dans l'idée qu'on se fait collectivement d'un bon viol. Les réactions de l'ordre de l'horreur, teintées de classisme3 en raison du profil des violeurs, sont les bienvenues dans les rédactions. Mécaniquement, les médias opèrent une mise à distance des violeurs, considérés comme des dégénérés. Ce qui a pour conséquence qu'on entend, encore aujourd'hui : “not all men”.

La société a besoin de se rassurer sur ses capacités à condamner des cas de viols, et il en va de même pour les hommes. Dans l'étude Good Guys Don't Rape : Gender, Domination, and Mobilizing Rape4, les sociologues américaines Cheri Joe Pascoe et Jocelyn Hollander racontent un match de foot entre deux équipes locales. À la fin du match, les vainqueurs chantent “No Means no” [non c'est non] pour se moquer d'un joueur de l'équipe perdante, jugé trop peu séduisant pour avoir des rapports sexuels avec des femmes sans recourir au viol. Pour eux, les “vrais hommes” n'ont pas besoin de violer. Pourtant, au fil des discussions avec eux, les deux chercheuses réalisent qu'ils ont eux-mêmes des comportements agressifs et qu'ils sont aussi auteurs de viols. C'est un exemple typique de la façon dont certains hommes se servent de la critique du viol pour rehausser leur propre masculinité. Le violeur, ce sera toujours “the boy next door” [le garçon d'à côté], jamais eux-mêmes. Ce réflexe s'est aussi vu dans le cas du procès Mazan où on a vu, par exemple, un tik-tokeur antifa déclarer que les hommes n'ayant toujours pas compris qu'il ne fallait pas violer étaient vraiment à côté de la plaque. Une façon pour lui de s'en distinguer.

Je suis donc assez pessimiste : je ne crois pas que le procès Mazan va permettre cette prise de conscience que la culture du viol est partout et en nous.

Dans votre ouvrage, vous expliquez aussi qu'il existe une culture du viol « à la française », spécifique à la France. Pourriez-vous nous expliquer en quoi ?

« La culture du viol a des bases communes dans tous les pays et toutes les cultures, mais elle a des particularités dans chacune d'elles. Par exemple, Donald Trump et Dominique Strauss-Kahn ont tous les deux été accusés de viols. En défense de Donald Trump, on a entendu des propos de type “Oh, mais vous savez bien comment il est, les hommes sont comme ça...”, le fameux “boys will be boys” qui permet d'excuser leurs “envies incontrôlables”. Dans le cas de DSK, accusé d'avoir sauté sur une femme de chambre d'un Sofitel de New York, de l'avoir séquestrée et de lui avoir éjaculé dessus, ou encore d'avoir pratiqué une sodomie forcée sur des prostituées à l'hôtel Carlton de Lille, le type de défense était tout autre. Jack Lang expliquait avec pédagogie que “la France est le pays qui a inventé l'amour. Ce n'est pas le cas des États-Unis, ils n'ont pas la même légèreté que nous”. En France, ce qui revient sans cesse, c'est qu'il y a une asymétrie dans les rapports de séduction entre les hommes et les femmes ; en réalité une prédation de l'homme sur la femme. Ainsi, on a vu des féministes, comme Irène Thierry, prendre la défense de DSK arguant une “certaines façons de vivre et pas seulement de penser, qui refusent les impasses du politiquement correct” ou du “charme des baisers volés”. Suite à la pétition sur la “liberté d'importuner”, signée par des intellectuelles françaises, la presse nord-américaine a supposé un consensus sur le sujet parmi les féministes françaises, allant jusqu'à évoquer un “féminisme français” réticent à remettre en cause l'hétérosexualité et les dynamiques de domination entre hommes et femmes. »

Dans cet ouvrage vous évoquez des pistes pour lutter contre la culture du viol : quelles sont-elles et qu'en pensez-vous aujourd'hui ?

« Certaines associations féministes ont lancé un appel au gouvernement… Mais tant qu'on aura ces dirigeants en place, il n'y a rien à en attendre. On ne va pas discuter avec ces gens-là ! Je rappelle qu'on est dans une époque de préfascisme, où l'extrême droite n'a jamais eu des scores aussi élevés. Quand autant de Français votent pour l'extrême droite, les droits des femmes sont nécessairement en danger.

Quand autant de Français votent pour l'extrême droite, les droits des femmes sont en danger

L'éducation au consentement, à l'égalité de genre, de race, de classe, reste essentielle. Aussi, il ne faut jamais oublier que les plus touchées par les violences sexuelles sont les personnes trans et racisées. Par contre je ne pense plus que cette éducation doit s'adresser aux hommes adultes, qui sont parfaitement conscients de ce qu'ils font : ils le font parce que structurellement ils sont en capacité de pouvoir le faire et de s'en sortir. L'éducation par les médias est également compliquée à mettre en place parce que les directeurs de publication restent majoritairement des hommes blancs : cela oriente nécessairement les lignes éditoriales.

Mais ce qui importe vraiment, c'est d'inverser le rapport de force matériel. Quand les femmes ne dépendront plus des hommes, économiquement, structurellement, socialement et politiquement, alors elles subiront moins de sexisme et donc moins de violences sexuelles. Dans l'affaire Mazan, l'autre victime qui a été violée par son mari sur les conseils de Dominique Pélicot le dit très bien : “Je reste aussi [mariée avec lui] pour des questions de finances : je ne travaille pas et j'ai encore les enfants à l'école.”. Quand on a dit ça, on comprend bien où est le nœud du problème ! »

Propos recueillis par Livia Stahl

1 L'hétérosexisme se réfère aux comportements, propos ou attitudes qui renforcent les normes de genre hétérosexuelles et qui discriminent les attitudes qui s'en distinguent.

2 Le pater familias était l'homme de plus haut rang dans une maisonnée romaine, qui détenait la patria potestas, c'est-à-dire le « pouvoir paternel » de vie ou de mort, sur sa femme, ses enfants et ses esclaves.

3 Discrimination fondée sur l'appartenance ou la non-appartenance à une classe sociale, souvent basée sur des critères économiques.

4 « Good Guys Don't Rape : Gender, Domination, and Mobilizing Rape », C. J. Pascoe Jocelyn A. Hollander, Gender & Society (2016).

On cultive encore les monstres

L'équipe de CQFD — 2024-10-13T23:22:45Z

Avec l'affaire de Mazan, certains médias ont enfin parlé de « culture du viol », mais cela n'a suscité que trop peu de débats de fond. Globalement, on nous raconte l'histoire de Mazan et ses 49 violeurs comme celle de l'ogre Depardieu : avec frissons et effroi. Ces contes n'ont qu'une seule vocation : nous faire croire aux monstres.

Manon Raupp

Sans grande surprise, ces derniers mois furent encore riches en dévoilements d'affaires de viols et d'agressions sexuelles. Après les multiples dossiers liés à l'abject Gérard Depardieu (soutenu par notre cher président !), les accusations de Judith Godrèche pour viol sur mineure contre le réalisateur Benoît Jacquot ou les révélations sur le prédateur abbé Pierre cet été, on enchaîne avec une rentrée les yeux rivés sur le procès des viols Mazan. En réaction, ce 14 septembre dernier, des manifestations ont été organisées un peu partout en France. Découvrant soudainement que les viols existent en dehors des méfaits de quelques pervers ou agresseurs de parking, les médias embrayent. On voit même les rédactions parler de « culture du viol », dont l'affaire Mazan serait une nouvelle démonstration.

Déjà en 2012, suite à trois affaires de viols en réunion1 qui avaient scandalisé l'opinion, la presse mainstream états-unienne avait fait sortir ce concept sociologique des sphères universitaires. Le temps serait-il venu d'avoir une illumination collective sur les tenants et les aboutissants de la culture du viol ?

Point de remise en cause du sexisme ordinaire, de la dépendance matérielle des femmes à leur conjoint. Point de questionnement autour du modèle de la cellule familiale, dans laquelle le père fait sa loi.

Certes, le nombre, mais aussi les profils des accusés qui défilent à la barre du tribunal d'Avignon pour le procès Mazan, terriblement banals, imposent de regarder le viol comme ce qu'il a toujours été : un fait social, quotidien, qui a généralement lieu en famille, dans un couple ou un groupe d'ami·es. Un crime normalisé, encouragé et protégé par une idéologie solide dont nous sommes toutes et tous profondément imprégné·es. Pourtant, le sordide de l'affaire appelle peu de débats de fond. L'opinion condamne, sur les plateaux télé comme dans la rue, mais on nous raconte surtout l'histoire de Mazan et ses 49 violeurs comme celle de l'ogre Depardieu : avec frissons et effroi. Et ces contes n'ont qu'une seule vocation : nous faire croire aux monstres.

Point de remise en cause du sexisme ordinaire, de la dépendance matérielle des femmes à leur conjoint qui les contraignent à subir des plus petites violences quotidiennes aux viols conjugaux. Point non plus de questionnement autour du modèle de la cellule familiale, dans laquelle le père fait sa loi. Non, la médiatisation de ces affaires ne s'attaque pas réellement à la culture du viol, que l'essayiste féministe Valérie Rey-Robert décrit comme un ensemble de stéréotypes que nous véhiculons toutes et tous, et qui permet aux hommes d'exercer un pouvoir sur les corps, en toute impunité.

Les médias ne s'en prennent pas non plus aux productions culturelles, dont ils font bien sûr partie, qui diffusent et transmettent de génération en génération ses clichés sexistes mortifères. Geneviève Sellier décortique plus loin les rouages de l'industrie capitaliste du cinéma, une machine bien huilée aux mains d'hommes à l'ego délirant.

We are coming ! clamait récemment un documentaire épatant de la camarade Nina Faure. Mais ne pas se leurrer : ça va prendre du temps.

La rédaction de CQFD

Au sommaire du n°234

L'équipe de CQFD — 2024-10-13T22:50:48Z

Dans ce n°234 d'octobre 2024, on revient avec Valérie Rey-Robert sur ce qu'est la culture du viol dans un dossier de quatre pages, avec en toile de fond l'affaire des viols de Mazan. On aborde le culte du patriarche et les violences sexistes dans le cinéma d'auteur. Hors-dossier, Vincent Tiberj déconstruit le mythe de la droitisation de la France. On se penche sur les centres d'accueil pour demandeurs d'asile en Italie, avant de revenir sur la grève victorieuse des femmes de chambres d'un hôtel de luxe à Marseille. Enfin, on sollicite votre soutien pour sortir CQFD de la dèche !

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

Manon Raupp

En couverture : « Culture du viol : ne plus croire aux monstres », par Manon Raupp

***

Dossier | On cultive encore les monstres

– Introduction au dossier – Avec l'affaire de Mazan, certains médias ont enfin parlé de « culture du viol », mais cela n'a suscité que trop peu de débats de fond. Globalement, on nous raconte l'histoire de Mazan et ses 49 violeurs comme celle de l'ogre Depardieu : avec frissons et effroi. Ces contes n'ont qu'une seule vocation : nous faire croire aux monstres.

***

Actualités d'ici & d'ailleurs

Aldo Seignourel

– Appel à soutien : deviens notre mécène – Puisque ni Rodolphe Saadé, ni Vincent Bolloré et pas même Xavier Niel n'ont daigné racheter CQFD, notre petit canard maigrelet est forcé de rester indépendant, libre et impertinent. Mais pour continuer à exister, il a besoin de vous...

– Anatomie d'une lutte – À Marseille, en plein Jeux olympiques, les femmes de chambre du Radisson Blu ont défié leur employeur en tenant le piquet de grève pendant deux mois au milieu des touristes du Vieux-Port. Entre manœuvres, pressions et solidarité, retour sur une lutte qui, pour une fois, s'est soldée par une (quasi) victoire.

– En haut à droite, en bas à gauche – La France n'aurait jamais été autant de droite ? Une idée reçue que le politiste Vincent Tiberj démonte dans son dernier ouvrage, La droitisation française – mythe et réalités. Selon lui, les opinions progressistes gagnent au contraire du terrain. Ce sont surtout les élites qui se droitisent, et non sans risque. Entretien.

– En Italie, des demandeurs d'asile assignés à résidence – De février à juin 2024, Malima Matonya a travaillé dans un centre d'accueil pour les demandeur·euses d'asile situé dans la périphérie de Turin. Dans ces lieux où les conditions de vie sont de plus en plus précaires, les règles qu'impose l'État entraînent une quasi assignation à résidence des exilé·es. Témoignage de l'intérieur du système.

– Ultras politiques ? – Le 14 septembre, le Commando Ultra 84, plus vieux groupe ultra de France, organisait un cortège avant le match OM-Nice pour fêter ses 40 ans. Dans la foule, les supporteur·ices marseillais·es affichent leurs tendances politiques. Mais qu'en est-il vraiment ?

***

Côté chroniques

– Capture d'écran | Flamme Ozempic – Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. On y a envoyé en reportage exclusif la téméraire Constance Vilanova, pour une chronique mensuelle, dont voici la première mouture.

– Sur la Sellette | Choc carcéral – En comparution immédiate, on traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants », on ne parle pas toujours français et on finit la plupart du temps en prison. Une justice expéditive dont cette chronique livre un instantané.

– Aïe tech | Souriez, vous êtes algorithmisés – Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Vingtième épisode dédié aux biais par lesquels nous sont imposés les barreaux de notre technoprison.

– Dans mon salon | Yachting : la monstrueuse parade – Trottiner d'un stand à l'autre, se glisser parmi les exposants, observer et prendre note, s'approprier un salon. Le Salon du yacht, à Cannes, est l'occasion de côtoyer l'univers stratosphérique des grandes fortunes de ce monde.

– Lu dans L'Âge de faire | Renard de vivre – Dans l'édition de septembre de L'Âge de faire, on est allé pêcher un entretien des plus intéressants avec Michel Pritzy, éleveur dans le Doubs et ami des renards. Classé comme espèce nuisible, cet animal recèle pourtant des qualités insoupçonnées.

***

Côté culture

– L'empire des murs contre-attaque – Dans les années 1990, beaucoup pensaient qu'ils étaient voués à l'extinction, sous l'effet conjugué de la chute du Mur de Berlin, de la mondialisation et des instances internationales. Las ! En 2024, les murs et barrières frontaliers prospèrent plus que jamais, ce que décrypte Damien Simonneau dans Pourquoi s'emmurer ?. Lecture et dialogue.

– Minots : brûler l'uniforme (plutôt que la planète) – Militant passionné de l'éducation comme bien commun et outil émancipateur, Raymond Millot est parti cet été, laissant derrière lui un dernier livre, qui se réclame d'une utopie concrète : Bifurquer… Changer l'ordre millénaire (Massot, 2024).

– Les premiers punks étaient-ils anarchistes ? – Autant chercheur et musicien que punk, Jim Donaghey a travaillé des années sur les liens entre les débuts de la contre‑culture punk et les valeurs anarchistes. Une histoire complexe où ceux qui s'en vantent le moins semblent y adhérer le plus.

– Le guide du non-tourisme – Aude Vidal est une camarade, journaliste et anthropologue, féministe et bien penchée sur les questions d'écologie. Son nouveau livre, Dévorer le monde (Payot, 2024), est en librairie depuis septembre. Compilation de réflexions, expériences et recherches sur les ravages du tourisme, il s'avale en une bouchée.

***

Et aussi...

– L'édito – Non-assistance à minots en danger

– Ça brûle ! – Re-re-re-re rebelote

– L'animal du mois : la taupe anti-tech

– Abonnement - (par ici)

***

La Une en PDF

Démanteler les idées masculinistes

Jonas Schnyder — 2024-02-02T11:12:15Z

Au lendemain du scandale Depardieu, l'antiféminisme ambiant prospère, légitimé à chaque prise de parole publique portant le doute sur les victimes ou en soutien aux agresseurs. Les violences sexistes et sexuelles, elles, ne diminuent pas. La journaliste Pauline Ferrari nous en dit plus sur le rôle des réseaux sociaux numériques dans la propagation des stéréotypes sexistes, et sur l'importance – pour tout le monde – de s'éduquer aux médias.

Manon Raupp

Décembre nous a laissé comme un arrière-goût amer, puant l'entre-soi et le déni. Alors qu'on le questionne sur la possibilité de retirer la Légion d'honneur à Gérard Depardieu – visé par trois plaintes, dont deux pour viols, et affiché comme prédateur sexuel de longue date dans l'émission Complément d'enquête1 – Emmanuel Macron montre qu'il a clairement choisi son camp : « Je suis un grand admirateur de Gérard Depardieu. […] il rend fière la France », ajoutant qu'il déteste les « chasses à l'homme ». Tout autour se lance la valse de tribunes, éditos et pétitions de soutien venues du monde médiatique et « intellectuel » parisien, proclamant : « ça va, c'est Gégé ! ». La fin d'année 2023 semble entériner le triomphe d'un processus vu et revu : face aux avancées féministes, le backlash2 des élites est systématique.

Et pourtant, comme l'explique la sociologue et membre du collectif Les mots sont importants (LMSI), Sylvie Tissot, l'année 2024 commence en réalité par une victoire féministe : « L'opération sauvetage de “Gégé” a complètement capoté. Et avec elle, la vieille rhétorique mascu » : séparer l'homme de l'artiste, excuser la misogynie, charger les victimes. Une « victoire » arrachée par des décennies de mouvements féministes, illustrant que « seules les luttes modifient les rapports de pouvoir ». Le message est clair : se réjouir et continuer d'autant plus le combat. Car chaque année qui passe amène son lot de victimes de violences sexistes et sexuelles (VSS) [voir encadré]. Et Sylvie Tissot de conclure : « Pensons aussi aux femmes qui, en attendant d'autres victoires, continuent à travailler gratuitement, à faire à manger aux hommes, à les soigner, à les écouter, et, par-dessus le marché, à se faire taper, humilier, violer, tuer. »

Dans son 6e état des lieux du sexisme en France sorti le 22 janvier, le Haut Conseil à l'Égalité entre les femmes et les hommes (HCE) explique que, malgré certaines avancées féministes, il y a un « décalage entre cette prise de conscience et le maintien des stéréotypes qui continuent de forger les mentalités et les comportements3 » ; et qu'il s'agit de combattre le sexisme là où il naît : dans la famille, à l'école et par le numérique. Alors que les deux premiers univers sont plutôt connus, on a voulu en savoir plus sur le rôle des réseaux sociaux numériques (RSN) et des discours médiatiques dans la perpétuation des VSS. La journaliste Pauline Ferrari, spécialiste des nouvelles technologies et des questions de genre, intervenante sur l'éducation aux médias (EMI) en Seine-Saint-Denis, et autrice de l'ouvrage Formés à la haine des femmes – Comment les masculinistes infiltrent les réseaux sociaux (JC Lattès, 2023) répond à nos questions.

Vous commencez votre ouvrage en parlant de la prolifération des discours masculinistes [voir encadré] chez les jeunes qui assistent à vos ateliers d'EMI.

« Lorsqu'on parle du masculinisme, on a souvent en tête l'image un peu ridicule du geek frustré qui insulte les femmes sur des forums obscurs depuis sa chambre. Quand j'ai commencé l'EMI, j'ai été étonnée de retrouver ces discours dans la bouche d'élèves de 15 ou 16 ans qui ne correspondaient pas à cette image et j'ai constaté une importante polarisation dans cette jeunesse : d'un côté, celle qui est beaucoup plus progressiste et lucide que je pouvais l'être à leur âge sur des questions de féminisme, d'antiracisme, d'écologie et de droits LGBT ; de l'autre, une jeunesse qui se renferme sur elle-même à coups de remarques misogynes et de positions très binaires et affirmées sur ces questions – qui sont parfois juste de la provocation. Pour certains, le féminisme, l'antiracisme ou la culture queer sont des moyens de s'émanciper et de trouver des réponses. Et pour d'autres, l'antiféminisme offre des schémas de pensée très simples et rassurants dans cette grande confusion. »

Vous mettez en avant le rôle central des RSN dans la propagation de ces idées auprès des plus jeunes…

« Cette génération a grandi avec un internet très différent de celui que j'ai connu adolescente. Les RSN sont très polarisés, en particulier à cause des algorithmes de recommandation qui favorisent la joute verbale, les sujets clivants, les violences et les contenus “extrêmes”. Une enquête du Wall Street Journal4 a montré qu'un utilisateur d'un compte TikTok intéressé par la santé mentale allait, en quelques heures de visionnage de vidéos, se retrouver dans une boucle de contenus sur la dépression et le suicide. Ou qu'un intérêt général pour la politique mène rapidement à la consultation de contenus néonazis – alors que beaucoup de contenus féministes sont censurés, sur les questions de sexualité notamment. C'est quelque chose que les influenceurs masculinistes ont très bien compris. Ils adaptent leurs stratégies et leurs contenus pour qu'ils “poppent” dans le fil d'actualité des jeunes garçons : des vidéos courtes, peu chères à produire, avec des phrases chocs. Et donc un potentiel de viralité très fort, parce que ces contenus provoquent énormément de réactions, qu'elles soient très positives ou très négatives. L'algorithme va le voir comme un contenu “populaire” et le mettre en avant pour avoir toujours plus de “vues” : la logique de fonctionnement des RSN participe, de fait, à propager ces idées antiféministes. »

Vous pointez la responsabilité des personnalités publiques qui, dans le « monde réel », légitiment ces propos…

« C'est une chose de consommer des contenus antiféministes en ligne, c'en est une autre de les relayer en tant que personnalité médiatique. Que ce soit quand Macron soutient Depardieu, quand Michel Drucker remet en question les violences dénoncées par la journaliste Marie Portolano ou quand Johnny Depp est acclamé à Cannes… toutes ces prises de position contribuent à remettre en question la parole des victimes de VSS, à propager l'idée que les femmes ont des raisons de mentir ou qu'elles sont responsables de ce qui leur arrive. »

Vous cherchez à démystifier la figure du monstre ou du marginal violent qui déteste les femmes. Les idées masculinistes sont-elles plus répandues ou normalisées que ce qu'on pourrait croire ?

« Rose Lamy vient de publier un livre sur la figure du monstre, et sur comment les hommes violents pointent toujours “pire” qu'eux – les marginaux, les étrangers, les violeurs en série – pour se dédouaner et invisibiliser leurs propres violences5. C'est bien pratique de pointer du doigt ceux qui sont censés représenter le curseur extrême de la misogynie, alors que tous ceux qui dénigrent ou remettent en question la parole des femmes, sont violents verbalement ou physiquement, participent de ce continuum de violences.

Et il y a des liens indéniables entre l'antiféminisme et l'extrême droite, d'abord idéologiquement, mais aussi parce qu'ils sont un terreau de recrutement conséquent. L'historienne du féminisme Christine Bard parle d'une “intersectionalité des haines” qui ne vise pas que les femmes, mais aussi les personnes LGBT, les personnes trans et les personnes racisées. En réalité le masculinisme traverse toutes les classes sociales, tous les camps politiques, y compris à l'extrême gauche ou dans les milieux anars ou communistes. La misogynie est un peu le socle de haine universelle… »

Les jeunes sont souvent présentés de manière condescendante et paternaliste, comme gobant bêtement tout ce que propagent les RSN. Une idée que vous combattez…

« Il faut arrêter de les prendre pour des idiots. C'est un biais qu'on a depuis les années 1990 en ce qui concerne le numérique : les jeunes seraient complètement abrutis par les écrans. C'est sûr que les écrans posent des problèmes (addiction, trouble de la concentration, dérégulation du sommeil), mais cela concerne tout le monde ! Les jeunes que je rencontre sont très conscients de la manière dont fonctionnent les RSN, des différences entre un média et un influenceur, de ce qu'est un partenariat rémunéré, de comment fonctionne un algorithme. Ils ont parfois besoin de clés de lecture en plus, mais ils sont conscients de ce qu'ils regardent et consomment. C'est pour ça que je crois beaucoup à l'éducation comme moyen de démantèlement des idées masculinistes, pour les accompagner dans leur compréhension d'un environnement médiatique qui n'est pas évident. »

Quelle est la responsabilité des médias dans cette propagation des idées masculinistes ?

« Ils traitent d'abord très mal les questions de cyberviolences, comme le cyberharcèlement ou le revenge porn6, parce qu'ils considèrent internet comme un espace étanche et sans trop de conséquences sur la vie réelle. Cela revient à dire, face à des insultes et des menaces de mort en ligne : “il suffit d'éteindre ton téléphone”. C'est, là aussi, une manière de responsabiliser la victime. Internet, les RSN et les jeux vidéos, qui relèvent de la culture populaire, sont facilement dénigrés dès qu'il s'agit de parler de violences antiféministes. On oublie vite qu'on les retrouve aussi dans les médias traditionnels, mais dans une version plus “médiatiquement correcte”, sous forme de fait-divers ou de sensationnel7. Une sorte d'antiféminisme à la sauce bourgeoise qui se dédouane en pointant du doigt les classes populaires. »

Vous mettez en avant l'idée d'une « éducation à la vie affective et sexuelle » pour lutter contre les clichés sexistes et les stéréotypes de genre…

« C'est autour de ces questions que les argumentaires masculinistes peuvent ressortir, parce qu'on parle du corps, de sa relation aux autres et aux femmes, du plaisir. À 16 ans, sans dialogue avec les parents, face aux conseils pas forcément avisés des potes, les jeunes se tournent vers les RSN pour trouver des réponses, c'est normal. Il s'agit d'engager un dialogue. L'important c'est de ne pas laisser l'éducation à la sexualité aux RSN, tout en essayant de décoder ce qu'ils peuvent voir en ligne grâce à l'EMI. Il faut aussi des espaces, en ligne ou hors ligne, où ils peuvent parler de santé mentale, exprimer des émotions autres que la colère et la haine envers les autres et eux-mêmes, tout en ayant des conseils de vrais professionnels – et non d'autres mecs qui s'engrainent entre eux à dire qu'il faut haïr les meufs parce que tout est de leur faute. Le problème, c'est qu'il y a moins de 15 % des collèges et lycées en France qui mettent en pratique ces cours. La loi de 20018 n'est pas appliquée, par manque de volonté politique et de moyens. Les profs n'ont pas le temps de les mettre en place et il n'y a souvent pas de financements pour faire venir des assos extérieures dont c'est le métier. Depuis l'abandon de l'ABCD de l'égalité en 20149, il y a eu tellement de polémiques et de coups de pression de la droite et de l'extrême droite, que les établissements ont très peur de froisser les parents et des répercussions que ça pourrait avoir. En fait, c'est le monde des adultes qui a peur d'aborder certains sujets, qui croit que c'est compliqué d'en parler avec des ados, qu'ils ne vont pas comprendre ou que ça va les perturber. Dans ma dernière classe de 6e, parler de transidentité n'a posé aucun souci et le sujet a été évacué en 5 minutes. En ne sortant pas de cette vision condescendante de la jeunesse, on s'empêche de les accompagner, de les aider à faire le tri. »

Et qu'est-ce qu'on pourra faire des adultes ?

« Je suis persuadée qu'il faudrait une vraie éducation aux médias et à l'information pour toutes les générations, et encore plus peut-être pour les moins jeunes. Une étude étasunienne de 2016 sur la propension à propager des fake news constatait que c'était les plus de 65 ans qui en partageaient le plus10, [tout comme on sait que l'âge moyen des téléspectateurs de TPMP, émission “branchée” habituée à propager des discours racistes, sexistes et homophobes, était de 52 ans en 2022, ndlr]. »

Propos recueillis par Jonas Schnyder

Violences sexistes et sexuelles, de quoi parle-t-on ?

Selon l'Agence des Nations unies pour les réfugiés, les VSS désignent « tout acte préjudiciable commis à l'encontre d'un individu sur la base de son genre […] et sont ancrées dans les inégalités de genre, l'abus de pouvoir et les normes pernicieuses. » Elles sont de natures diverses (sexuelle, mentale, économique, physique), de gravités variables (de l'injure sexiste au viol, en passant par la manipulation) et forment un continuum : elles sont liées entre elles et, de la gifle au féminicide, ont pour objectif de contrôler les femmes. Selon l'organisation féministe NousToutes, chaque année en France, plus d'une centaine de femmes sont tuées par leur conjoint ou ex-conjoint ; 213 000 femmes (âgées de 18 à 75 ans) déclarent avoir été victimes de violences physiques ou sexuelles ; 94 000 femmes sont victimes de viol ou de tentatives de viol. Victimes de violences ou témoin·tes ? Parlez-en. Appel gratuit et anonyme au 3919, ou au 0800 05 95 95 (du lundi au vendredi, de 9 h à 22 h). Des ressources existent autour des VSS subies par les minorités de genre, personnes musulmanes ou en situation de handicap sur le site de l'association : noustoutes.org.

Idées masculinistes et antiféministes

Les propos masculinistes et antiféministes ont en commun de s'opposer aux changements sociaux portés par les mouvements féministes, pour préserver le patriarcat, c'est-à-dire une société où les hommes exercent le pouvoir (politique, économique, culturel et idéologique), dictent les règles et dominent les femmes – jugées inférieures – avec une relative impunité. Idéologies réactionnaires ou contre-révolutionnaires, elles prétendent aussi devoir réhabiliter une condition masculine soi-disant mise à mal, tout en minimisant, invisibilisant ou justifiant les inégalités de genre, et les violences faites aux personnes qui ne rentrent pas dans leur vision du monde binaire et hétéropatriarcale11. Sous ses formes les plus extrêmes, les masculinistes aspirent à « punir » les femmes et les féministes pour leur audace à exiger – et parfois obtenir – des changements.

1 « Gérard Depardieu : la chute de l'ogre », 07/12/2023. Disponible jusqu'au 06/01/2025 sur le site de l'émission : france.tv.

2 Traduit de l'anglais par « contrecoups », il s'agit surtout d'un essai féministe parlant du retour de bâton réactionnaire alimenté par les médias face aux avancées féministes. Backlash : la guerre froide contre les femmes, de Susan Faludi (éditions Des femmes – Antoinette Fouque, 1993).

3 Rapport annuel 2024 sur l'état des lieux du sexisme en France – S'attaquer aux racines du sexisme, disponible sur leur site : haut-conseil-egalite.gouv.fr.

4 En 2021, le Wall Street Journal a mené une enquêtepour comprendre le fonctionnement de l'algorithme de Tiktok. Celui-ci, très performant, arrive à cibler très précisément les contenus auxquels on est vulnérables – et non ceux qui nous intéressent – pour nous faire rester sur la plateforme. « Inside TikTok's Algorithm : A WSJ Video Investigation », 21/07/2021.

5 En bons pères de famille (JC Lattès, 2023).

6 Délit puni par la loi qui consiste à diffuser en ligne du contenu à caractère sexuel sans le consentement de la personne concernée et dans le but de lui nuire.

7 Lire l'ouvrage de Rose Lamy : Défaire le discours sexiste dans les médias, JC Lattès, 2021.

8 La loi de 2001 prévoit qu'une information et une éducation à la vie sexuelle et affective soit obligatoirement dispensée à raison d'au moins 3 séances annuelles dans les écoles, collèges et lycées de France.

9 Dispositifs d'enseignements de lutte contre le sexisme et les stéréotypes de genre expérimentés dans des écoles en 2013, les ABCD de l'égalité sont abandonnés par Benoît Hamon, alors ministre de l'Éducation, suite à des mouvements de protestation de parents d'élèves, comme les « Journées de retrait de l'école », principalement portées par Farida Belghoul, proche d'Alain Soral, et largement relayées par la droite et l'extrême droite.

10 « Les seniors, premiers colporteurs de fausses nouvelles », Le Temps, 09/01/2019.

11 Pour plus d'informations, lire notamment l'ouvrage coordonné par Christine Bard, Mélissa Blais et Francis Dupuis-Déri, Antiféminismes et masculinismes d'hier et d'aujourd'hui, PUF, 2019.

Brest : l'Avenir, c'était mieux avant ?

Damien Le Bruchec — 2023-10-13T11:29:16Z

Deux mois après la démolition de la salle de quartier autogérée qu'il défendait, le collectif Pas d'avenir sans Avenir organisait mi-septembre une kermesse sur la place Guérin, à Brest. Si le choc de l'expulsion a été rude, la détermination, elle, reste intacte.

Illustration de Manon Raupp

Samedi 16 septembre, place Guérin, quartier Saint-Martin, Brest. La kermesse organisée par le collectif Pas d'avenir sans Avenir bat son plein. Une chorale chante la résistance au milieu des rochers installés par la municipalité pour interdire l'accès au site de l'Avenir, espace autogéré démoli deux mois plus tôt par les autorités. La vie reprend malgré tout ses droits sur la place, où une friteuse tourne à plein régime à l'abri d'un barnum. Sous les tilleuls, des bottes de paille sont prêtes à accueillir nos fessiers. Plus loin, un groupe bricole des bancs destinés à remplacer ceux que la mairie a confisqués parce qu'ils avaient servi de barricades. « Guérin, ivre face à la bourgeoisie », peut-on lire sur une banderole tendue entre les arbres. Un slogan teinté d'ironie qui résume l'histoire d'une place festive et populaire, en butte à l'horizon policé imposé par la municipalité1 .

Lutte historique pour une salle de quartier

Au centre de la discorde, la salle de l'Avenir, construite par le diocèse en 1898 sur la jeune place Guérin pour accueillir les activités du patronage catholique. Un siècle plus tard, elle sert de salle de théâtre ou de cinéma, mais reçoit aussi le loufoque Comité des fêtes de la place Guérin, avant d'être rachetée par la Communauté urbaine de Brest en 2002. À cette époque, l'association des Amis de la place Guérin et de ses alentours s'inquiète déjà de plusieurs projets municipaux menaçant le caractère populaire du quartier. « Les gens avaient commencé à se rencontrer. C'est à ce moment-là que se sont greffées un certain nombre d'asso, préoccupées par l'état de l'Avenir », se souvient l'ancien bouquiniste de la place. Elles en réclament la rénovation, unies sous la bannière du collectif « Quel Avenir ? ».

L'Avenir, construit en matériaux de récup', n'a presque rien coûté, et s'ancre toujours plus dans les usages

Le conseil municipal opte pour sa démolition, effective en 2010, tout en s'engageant à financer un bâtiment neuf. Puis silence radio jusqu'en septembre 2015, lorsque des élus annoncent que l'équipement de quartier promis sera finalement remplacé par un projet immobilier porté par le promoteur Lamotte. « On a totalement pourri la réunion et dès le lendemain, on lançait une pétition. Ça a fait comme une traînée de poudre dans le quartier », poursuit le libraire. La semaine suivante, une assemblée chauffée à blanc décide de la création d'un nouveau collectif, Pas d'avenir sans Avenir2. Sa première action ? Investir le terrain vague qu'est devenu le site. Le projet Lamotte est abandonné en 2016, sans que la mairie ne manifeste l'intention de revenir à son projet initial. À l'automne 2017, le collectif s'attelle donc à la construction d'une salle en dur. Un hangar agricole des environs et un ancien four à pain sont remontés sur place. Des élus reviennent à la charge à l'automne 2018 avec un projet de crèche. L'accueil est mouvementé, l'idée enterrée sans même avoir été présentée. Au fil des années, la salle de quartier autogérée se dote de murs en terre-paille, d'un magnifique pignon vitré et d'un parquet de qualité. L'Avenir, construit en matériaux de récup', n'a presque rien coûté, et s'ancre toujours plus dans les usages.

Un espace réfractaire à l'ordre marchand

Entre le manque d'espaces d'organisation et le casse-tête de l'accès aux salles existantes, l'Avenir joue pendant 7 ans un rôle essentiel à Brest. Rendez-vous de tout ce que le coin compte de réfractaires à l'ordre marchand, le lieu enracine une résistance salutaire dans un centre-ville en proie à la gloutonnerie des investisseurs et aux pulsions sécuritaires de la préfecture. L'usage est au prix libre, garantissant l'accessibilité des soirées proposées. Les assemblées hebdomadaires ouvertes s'occupent de coordonner des événements aussi variés que nombreux : concerts rap ou punk, soirées electro ou dub, festoù-noz, festival d'impression, mais aussi distributions alimentaires, réunions de collectifs divers, jardinage, boxe, conférences… CQFD y a même fêté ses 15 ans, en juin 2018 !

L'Avenir devient aussi un espace où ceux rejetés partout ailleurs retrouvent un semblant de vie sociale

L'Avenir devient aussi un espace où ceux rejetés de partout ailleurs retrouvent un semblant de vie sociale. Ce qui ne va pas sans difficultés pour celles et ceux qui, attachés à faire vivre le lieu, se confrontent aux épineuses questions soulevées par une présence quotidienne de la misère. « Du travail social qui aurait dû incomber à la mairie », estime Évelyne*, membre du collectif. Le lieu a beau foisonner, il n'en reste pas moins précaire. Et c'est dans ce contexte qu'en décembre 2020, deux nouveaux conseillers municipaux, Yohann Nédélec et Gwendal Quiguer3, promettent une « main tendue » en direction du collectif.

Une médiation « sous les bombes »

Les deux élus affirment que la préfecture a l'Avenir dans le collimateur et se proposent de trouver au lieu un cadre légal acceptable pour toutes les parties. Évelyne participe à la première rencontre : « Ils ont dit qu'ils étaient ouverts à toute forme juridique, quitte à innover. Ils avaient l'air sincère à l'époque. » Mais l'affaire sent l'entourloupe quand Yohann Nédélec annonce publiquement vouloir faire de l'Avenir « un espace cogéré, construit de façon collaborative, ouvert sur la ville, un lieu de passage urbain ». En clair, un « tiers-lieu » 4 branchouille, à mille lieues des besoins du quartier5.

Le collectif peine à trouver une position commune sur l'attitude à adopter face à la mairie, tandis que les débats internes absorbent une bonne part des énergies. Cette inertie pousse la ville à payer des médiateurs extérieurs, avec l'objectif d'avancer sur la mise aux normes du site. Et puis, en juin dernier, patatras : les membres de l'Avenir zappent accidentellement un courriel des conciliateurs. Yohann Nédélec se saisit de ce couac pour mettre le couteau sous la gorge du collectif. Il exige l'arrêt de ses activités « jusqu'à nouvel ordre » et la désignation de responsables juridiques. Difficilement admissible, tant pour l'Avenir que pour les médiateurs. « La médiation sous les bombes ressemble plus à de la reddition et ce n'est pas le genre de la maison », indiquent ces derniers dans un courriel adressé au collectif.

Tout se précipite le 27 juillet. Bien informée, une centaine de soutiens de l'Avenir se retrouvent de bonne heure sous le crachin brestois. L'entrée du site et les deux côtés de la rue sont lourdement barricadés. Pourtant, lorsque vers 7 heures les gendarmes mobiles noient la place Guérin de lacrymos, il n'y a plus grand-chose à faire. Les affrontements sporadiques qui suivent n'y changent rien : le fruit de huit années d'intense travail collectif est saccagé en quelques heures.

Se réinventer pour résister

À la violence du choc s'ajoute l'obscénité de la com' officielle. Le jour même, la métropole communique sur une future « concertation pour le devenir de ce site et le rôle qu'il pourrait avoir en termes d'animation et d'attractivité pour les habitants du quartier ». Quelques associations triées sur le volet reçoivent des courriels en ce sens.

La kermesse organisée en cette mi-septembre se veut précisément une réponse à cet incroyable mépris. Après un samedi soir de fête enflammée, il s'agit de discuter de la suite, alors que le prix des loyers, les menaces de fermeture administrative pesant sur les bistrots les plus turbulents et l'arrivée annoncée de la vidéosurveillance creusent un fossé entre riverains et usagers de Guérin. La singularité de la place tend à s'effriter. Reste au collectif à trouver de nouvelles manières de la réinventer.

Par Damien Le Bruchec

* Prénom modifié

1 « Brest : Saint-Martin face à la gentrification », CQFD n°167 (juillet-août 2018).

2 Plus d'informations sur le blog du collectif : avenir-brest.fr

3 Respectivement adjoint PS au maire de Brest en charge de la tranquillité urbaine, et conseiller municipal EELV en charge de la participation et des initiatives citoyennes, de l'innovation sociale et des communs.

4 Dans le jargon startupeur, un tiers-lieu est un espace physique ouvert avec des activités hybrides. Il sert souvent de parenthèse « sexy » pour transformer des lieux alternatifs en outils d'aménagement marchand du territoire.

5 « Brest : la gentrification se pare de vert », CQFD n°201 (septembre 2021).

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Ovaire ta mère

J'suis pas ta mère

Solène, 38 ans : « J'ai accepté l'idée que l'envie d'avoir un enfant n'arriverait sans doute pas »

Rita, la soixantaine : « Mon parcours a fait qu'il n'y avait pas trop de place pour des enfants »

Zahra, 38 ans : « Avoir des enfants ou non, notre lutte reste la même contre le patriarcat »

Un mois de mobilisations internationales pour la Palestine

« Décoloniser nos organisations militantes »

Révolte portuaire

Contre-expo coloniale

« Les forteresses sont bien gardées »

Quand une actrice prend la caméra

Affaire Mazan : les médias à la ramasse

On cultive encore les monstres

À lire dans ce dossier

Au sommaire du n°234

Dossier | On cultive encore les monstres

Actualités d'ici & d'ailleurs

Côté chroniques

Côté culture

Et aussi...

Démanteler les idées masculinistes

Brest : l'Avenir, c'était mieux avant ?