CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

L'amour et la guerre

Yzé Voluptée — 2023-05-05T10:35:44Z

Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Escort, réalisatrice et performeuse porno-féministe, elle chronique dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

Par Nijelle B.

À mes débuts, je me voulais sans failles. Inébranlable. Avec ma colère pour colonne vertébrale, mes talents pour l'acting (jeu d'acteur) et mes pinces à cheveux en cas de pépin (catégorie : armes par destination), je suis rentré1 dans le métier blindé comme un coffre-fort. Je ne leur donnerai rien de moi. Il ne serait jamais question d'amour, ni même de tendresse. Ce que je ne parvenais que si difficilement à donner à mes proches, je ne l'offrirai plus à des mecs cis hétéros, même contre de l'argent. Dealer du sexe m'était facile. L'idée de faire un câlin me donnait la nausée.

J'attire les atypiques, les ratés, les moches, les bande-mou, les timides, les vieux

Mais ça n'a pas été si simple. Beaucoup se sont montrés vulnérables dès les premières minutes. J'attire les atypiques, les ratés, les moches, les bande-mou, les timides, les vieux. Je compte aussi dans ma clientèle d'odieux directeurs financiers, agents immobiliers ou cadres haut placés, insupportables winners aux dents longues qui allongent les billets sans sourciller, mais ceux-là ne représentent pas la majorité.

Très vite, on m'a remercié pour ma douceur. Ma générosité. La qualité de mon toucher, la considération dans mes yeux, mon écoute, mes conseils. Je recevais, des semaines ou des mois après, des messages de clients que je n'avais vus qu'une seule fois, qui prenaient de mes nouvelles et me donnaient des leurs. Encore récemment, J. m'écrivait combien la discussion que nous avions eue un an auparavant lui avait fait du bien. Ce jour-là, il s'était effondré dans mes bras en parlant de sa compagne, dont le vécu d'inceste rendait impossible tout contact charnel. Il m'avait confié en pleurs combien il lui était dur de ne pas savoir la soutenir, de ne pas trouver les mots, combien il souffrait de cette absence de sexe et de tendresse, combien il s'appliquait à n'en rien laisser paraître. J'avais dû lui parler de schémas traumatiques, de résilience, de l'importance qu'il continue à tenir bon pour ne jamais, JAMAIS, lui mettre la moindre pression, et combien il avait raison de venir chercher ici ce dont il avait besoin.

***

J'ai mis du temps à l'admettre, ça me faisait trop peur. Mais j'ai fini par m'avouer que je dealais du love. Que le sexe était une manière de s'en donner à soi, et que tout ce que je prônais dans ma vie faisait sens, même ici. Alors que je me percevais comme un être dur, souvent cynique, parfois brutal, et empli d'une agressivité impossible à contenir, le travail du sexe m'a offert de me regarder autrement, en même temps qu'un espace d'exploration ténu jusqu'alors.

Un des grands amours de ma vie me disait récemment : « Je rêve ou il y a “tendresse et douceur” maintenant dans tes annonces ?! » Il m'en a fallu du chemin pour l'écrire. Mais le travail du sexe (TDS) nourrit ma vie, comme ma vie nourrit mes pratiques. De la même façon qu'on n'arrête pas d'être flic une fois son uniforme au vestiaire, il existe un continuum indémêlable entre mes tournages porn', mes relations amoureuses/amicales/familiales, ma pratique régulière des sports de combat, mes luttes politiques, qu'elles soient théoriques ou appliquées, et ma posture de pute. Avec les années, mon armure s'est ramollie. C'est bien moi qui leur demande s'ils ont des besoins particuliers en matière d'aftercare2. C'est avec ma tendresse que j'entre en relation avec leurs corps, quand je décale mon regard pour me détacher de ce que je vois, pour tour à tour cajoler, chérir, embrasser, mordre, sentir, pour leur tirer les cheveux, les mettre à genoux et leur serrer le cou, jusqu'à sentir leur cœur battre entre mon pouce et mon majeur. Quand d'une main j'enfile une capote sur un plug anal tandis que de l'autre je maintiens le lien vital sur le front ou le sternum pour que jamais il n'y ait sensation d'abandon. Quand je les enveloppe d'une chaude couverture avant de m'éclipser pour que le retour se fasse par paliers. Pour peu qu'ils me fassent suffisamment confiance pour se laisser aller, je peux alors pleinement déployer toutes mes compétences. Et l'incroyable pouvoir de faire du bien.

Ça ne veut pas dire pour autant que je les aime, eux. C'est pour la relation, pour ce moment précieux, que j'ai de la tendresse. Pour ces parties de moi que le TDS participe à faire éclore. Tout n'a pas été détruit. Je continue de me réconcilier avec moi-même. Et savoir que je peux contribuer, même à une échelle microscopique, à ce que d'autres fassent de même, est une des raisons pour lesquelles je kiffe foutrement mon job.

Yzé Voluptée

1 NDLR : jusqu'à il y a peu, Yzé alternait tantôt avec le féminin, tantôt avec le masculin. Dans cette chronique, Yzé se genre au masculin.

2 Désigne généralement les soins que l'on (se) prodigue après une expérience sexuelle et émotionnelle intense.

Et toi, tu jouis ?

Yzé Voluptée — 2023-04-13T17:34:48Z

Par Nijelle B.

J'ai été de ces enfants précoces, convaincu·es tout petits que la sexualité était une des grandes joies de l'existence. En maternelle, j'organisais des réunions secrètes dans la cour de l'école pour faire des tutos de pénétration virtuelle avec des phallus dessinés dans le sable (j'avais déjà fort le goût de la pédagogie). Je savais qu'insérer des objets dans mes orifices était une source de plaisir inépuisable, je me masturbais dans mon bain, dans mon lit, après le goûter... J'ai fait cent fois le tour de ma maison pour dénicher les objets les plus ergonomiques et les plus surprenants. J'ai découvert mon point G avec l'antenne de ma chaîne hi-fi qui, malgré sa finesse, possédait le pouvoir de stimuler cette zone minuscule à l'entrée de mon vagin. J'ai trempé mon lit, béatement, clandestinement, en me demandant quand même si tout cela était bien normal et si tous mes camarades de classe faisaient pareil dans le secret de leur entrejambe.

***

Et puis la sexualité partagée a tout abîmé. J'ai arrêté de me branler, je suis devenue ce que le patriarcat attendait de moi : allumeuse1, disponible, compétente, pas exigeante. J'ai filé les clés de mon intimité à tous les mecs que j'ai laissés me baiser en attendant celui qui, tel le Messie, saurait me faire kiffer comme dans mes souvenirs. J'ai pris mon enveloppe corporelle en horreur, je l'ai laissée aux autres, j'ai fait du sexe par convention. Je suis devenue experte en matière de simulation. J'ai baisé des centaines de fois, sans plus rien comprendre à mon corps. Le lien était rompu. Il n'était plus moi : il était étranger.

J'ai continué. Parce que je ne savais pas que j'avais le choix. Parce que parfois, malgré la contrainte, l'envie de faire plaisir, la peur de décevoir, la terreur de l'abandon, je ressentais quelque chose. Je n'ai jamais oublié mes souvenirs d'enfant, ils m'ont accompagné comme un mantra durant toutes ces années où mon corps n'était plus qu'un champ de bataille que je ne savais pas comment réparer.

J'étais obsédée par l'orgasme. Parce que des fois, je jouissais. Je pouvais ne rien ressentir durant tout le rapport, m'ennuyer à mourir, souffrir de différentes manières, mais il arrivait que mon corps, mû par une force dont j'ignorais la cause, s'éveille et transforme tout à coup ce cauchemar insipide en un feu d'artifice détonant.

***

Je me suis attelée avec acharnement à reconstruire le lien. Avec une personne en particulier, j'ai fait l'expérience de ne plus faire qu'un avec mon corps, de parvenir à cet état régressif d'abandon et de fièvre, mammifère liquide, substances informes, petit bouquet de nerfs, tendresse, rage et volupté. J'ai appris que l'orgasme pouvait être moins bon que tout ce qui venait avant. Qu'il n'était que le point final d'une longue symphonie et qu'après avoir dansé parmi les astres pendant l'éternité, l'explosion de l'étoile perdait de son attrait. Je me sentais, enfin, en sécurité.

Mais, alors même que toutes les planètes semblaient alignées, il arrivait encore que mon corps se dérobe. Dissocié·e de moi-même, témoin de l'intérieur, coupé·e de mon plaisir, sans autre désir que celui d'en avoir. Mais où était le nœud ?

Je l'ai enfin compris en devenant putain. Parce que figurez-vous que, des fois, j'y prends du plaisir, voire je jouis. Au détour d'un coït sans grande fantaisie, avec des hommes quelconques qui ne me font guère d'effet, il arrive que mon corps me fasse la surprise de se manifester. Il se joue avec mes clients un accord différent que le contrat tacite qu'on fait à ses amant·es. C'est parce que je n'attends rien ni de moi ni surtout de leur part que le plaisir s'invite. Parce que je ne vends ni rencontre amoureuse ni parodie nuptiale, mais bien une relation de soutien dont mon corps est l'outil. Parce que je peux mentir sans ressentir de honte, simuler sans trahir, omettre sans tromper, « être » sans autre risque qu'ils ne reviennent jamais, que mon corps se délie. Et alors, parfois, je jouis.

Yzé Voluptée

1 NDLR : jusqu'à il y a peu, Yzé alternait tantôt avec le féminin, tantôt avec le masculin. Dans cette chronique, Yzé se genre au masculin quand il est question du présent, au féminin quand il s'agit du passé.

Ce trou dans mon ventre

Yzé Voluptée — 2023-03-09T23:00:57Z

J'entends une voix désolée de petit bout me dire : « Pardon maman de t'avoir encore tapé.1 » Je n'ai pas la force de le regarder, pas même celle de sauver les apparences en esquissant un vague sourire comme j'essaie de le faire la plupart du temps. Prostré sur le canapé, les larmes ne passent pas les barrages de ma gorge. Bon sang ce que je voudrais qu'elles coulent pourtant.

C'est étrange. Mis bout à bout, mes écrits dans ces pages fournissent un témoignage vivant de ma précarisation. Vous m'avez rencontré au sommet de ma gloire : j'étais une pute privilégiée avec une clientèle triée sur le volet. J'activais mon annonce par période, je charbonnais pendant la durée que j'avais choisie – quelques jours, quelques semaines –, je rentrais les bif', je kiffais mon job. Puis j'éteignais mon numéro professionnel pour reprendre mes autres vies, jusqu'à la prochaine fois.

***

Mais la fin de la garde alternée a tout changé2. Mon quotidien se résume aujourd'hui à gérer le chaos dont j'hérite malgré moi, et ce ne sont pas les trois malheureux clients que j'ai eu en cinq mois qui paient les factures. Ma réalité du moment, c'est ma nuque si raide que ma tête ne tourne pas, cette fatigue qui me plombe comme si la vie désertait mon corps, le spectre de la dépression qui progresse, les alternances entre les pics d'hyperactivité et les abîmes de tristesse dont j'ai de plus en plus de mal à revenir. C'est ma détresse de mère face à celle de la chair de ma chair qui pleure l'abandon de son père et n'a que moi pour se venger ; ses accès de rage que je ne contrôle qu'avec peine et les murs d'indifférence que je dresse pour ne pas laisser à mon tour libre cours à ma fureur.

Ma réalité du moment, c'est l'isolement dans lequel je m'enferme parce qu'il m'est insupportable de n'avoir presque que de la merde à partager. C'est cette colère si lourde qu'elle m'abrutit ; ces pensées harpies qui hantent mes nuits (couler le sang, fendre les côtes, enfoncer la paroi nasale, briser la nuque), mais doivent rester tapies entre les parois de mon crâne. C'est ce trou dans mon ventre aussi sombre que ce tunnel dont je ne vois pas le bout. Ce sont ces états passagers, quand le vertige me prend de renoncer à tout, plutôt que d'accepter de ne vivre que les miettes de la vie à laquelle j'aspirais.

***

Je cours après l'argent pour cet enfant qui m'est tout, autant qu'il me contraint. Chaque jour, il faut répéter pourquoi le chauffage est bas, pourquoi on ne prend plus de bain, pourquoi il n'y a plus de beurre de cacahuète au p'tit dèj' et pourquoi le gruyère râpé c'est maximum deux fois par semaine. C'est dur, de revenir au RSA. D'ici la fin de l'année scolaire, je devrai peut-être raccrocher mes résilles pour retourner au calvaire d'un travail alimentaire, parce que les heures passées à me rendre disponible pour d'éventuels clients ne seront plus rentables. Je ne sais pas si ce serait mieux que de réduire mes tarifs et mes exigences. D'accepter de baiser avec des tocards misogynes, de sucer leurs bites de petits mâles pétris dans leur orgueil et de devoir subir sans broncher la violence de leur bêtise. Quand ce n'est par leur violence tout court.

Jusqu'ici, pour se payer mes services il fallait plus que de l'argent. J'envie les collègues qui ont ce détachement, savent empocher la thune sans y laisser leur cœur. Je ne sais pas faire ça. J'y mets toujours des petits bouts de moi, des petits bouts de vrai, de ceux qu'on n'offre pas aux connards maladroits. Le travail du sexe a toujours signifié bien plus à mes yeux que du rapport tarifé. Je ne me crois pas capable de le vivre autrement.

C'est étrange d'imaginer que vous me verrez peut-être un jour conclure ici même ma vie de travailleuse du sexe. Peut-être, comme tant d'autres qu'on ne soupçonne pas, aurai-je dans mon passé des souvenirs qu'on ne partage pas, des bouts de vie honteux (pour les autres, pas pour soi). Le genre de CV qu'on ne peut pas défendre face à un employeur.

L'avenir nous le dira. D'ici là, meilleurs vœux pour 2023.

Yzé Volupté

1 NDLR : jusqu'ici, Yzé alternait tantôt avec le féminin, tantôt avec le masculin. Dans cette chronique, Yzé se genre exclusivement au masculin.

2 Lire à ce sujet la « Putain de chronique # 12 », CQFD no214 (novembre 2022).

Et surtout : joyeuses fêtes !

Yzé Voluptée — 2023-02-02T23:16:14Z

Par Nijelle B.

Bella contient mal son corps qui tremble. Le froid n'aide pas. La nuit dernière, alors qu'elle venait de monter dans la voiture d'un client pour trouver un endroit tranquille, ils croisent une bagnole de flics. Sans chercher à comprendre, le conducteur démarre en trombe. Après une course-poursuite de plus de deux heures qui s'achève sur le périph', le client finit par abandonner son véhicule pour s'enfuir à travers champs. Bella, terrifiée, sous le choc, est emmenée au poste pour un interrogatoire : un flic l'accuse de s'être débarrassée de substances compromettantes par la fenêtre. Elle ne faisait qu'appeler à l'aide. 24 heures après, la voilà de retour sur le trottoir. Elle ne peut pas se permettre de ne pas travailler.

Samia quant à elle, estime avoir eu beaucoup de chance. Malgré la porte branlante de son appartement et son verrou défaillant, son ex-client, amoureux transi et éconduit, n'a jamais réussi à pénétrer chez elle. Ça ne l'a pas empêché de débarquer à n'importe quelle heure du jour et de la nuit pendant un an et demi, en poussant des cris de chien battu et en la traitant de traînée. Elle n'ose plus croiser le regard de ses voisins.

Archi, lui, a pu déménager. Après l'agression, il n'avait plus le cœur à habiter cet appartement. Désormais, il ne reçoit plus à son domicile. Il a beaucoup moins de clients depuis qu'ils doivent payer l'hôtel.

Valérie y pense pourtant, à recevoir chez elle. Mais elle vit seule avec sa fille de trois ans, et elle a vraiment trop peur de dévoiler sa véritable adresse.

Paola et Vicky avaient trouvé une super combine : en échange de l'appart' de Vicky quelques heures par semaine, Paola contribuait aux charges. Vicky pouvait poursuivre ses études à Paris, et elles en profitaient pour se voir plus souvent. Jusqu'à cette lettre anonyme dans la boîte aux lettres, dont l'auteur menaçait de porter plainte. Paola ne travaille plus chez son amie, et elle angoisse chaque jour qui passe que celle-ci reçoive une convocation pour proxénétisme.

Mélanie, de son côté, espérait pouvoir compter sur sa généraliste pour le suivi de ses infections sexuellement transmissibles. Les couloirs de l'hôpital ça l'angoisse terriblement, alors si elle pouvait, comme tout le monde, avoir une ordonnance et faire ses analyses dans le laboratoire de son quartier, elle gagnerait un temps précieux. Après lui avoir fait la morale concernant les « risques inconsidérés liés à la prostitution », la médecin accepte de lui faire une prescription.

Question leçons de morale, Emma en a bavé. Un jour, elle en a eu assez de se cacher, et elle a décidé de faire son coming out. Sa sœur a refusé de lui parler pendant plus de six mois. Une de ses copines a coupé les ponts. Une autre a refusé qu'elle continue à s'occuper de sa fille, dont Emma était la marraine. Elle y réfléchit à deux fois maintenant avant de dire la vérité.

***

À moins que vous n'ayez des travailleur·ses du sexe (TDS) dans votre entourage, ces violences-là passent la plupart du temps inaperçues.

Certaines sont plus difficiles à silencier. Comme l'assassinat de Vanessa Campos, abattue par balle en août 2016. Celui de Jessyca Sarmiento, fauchée par une voiture en 2020 1 Depuis avril 2021, cinq de mes collègues ont perdu la vie2. La dernière en date s'appelle Saba : elle est morte il y a quelques semaines à peine, le 11 novembre, rouée de coups en plein Paris.

***

La crise sanitaire nous a plongé·es dans une précarité encore plus grande. Sans compter les conséquences de la loi de 2016, dite de « pénalisation des clients », qui, au contraire de nous protéger, nous a rendu·es encore plus vulnérables : parce qu'ils risquent désormais 1 500 euros d'amende, beaucoup de clients ont eu peur, et ceux qui restent ont bien compris que le pouvoir de négociation était désormais entre leurs mains, qu'il s'agisse d'imposer des pratiques à risques ou de faire baisser les tarifs. De plus, ils n'ont que l'embarras du choix : l'offre a explosé, nous sommes des centaines sur les sites d'escortes. Le cyber-harcèlement est devenu une des nouvelles armes de terreur : planqué derrière un écran, il est facile de faire chanter un·e TDS en menaçant de révéler publiquement son activité.

Pour celles et ceux qui bossent en rue, la situation est encore plus rude : la multiplication des arrêtés municipaux leur imposent d'officier de plus en plus loin des centres-villes. Les agressions sont devenues banales, avec un niveau de violence rarement observé jusque-là : vols et agressions armées, viols, tentatives de meurtres. Et évidemment, les flics ne sont pas en reste : ils s'en donnent à cœur joie. Harcèlement, insultes racistes, arrachages de perruques. Sans oublier les amendes, souvent plusieurs dans la même journée.

Mais qui s'émeut du sort des putes ? Qui était avec nous le 17 décembre3 ? Précaires, trans, sans papiers, psychiatrisé·es ou toxicos, nos mauvaises vies ne valent pas grand-chose et nos deuils ne sont recensés que par nous-mêmes. La majorité des gens préfèrent nous juger, pendant que tout le monde se branle honteusement devant du porno mainstream.

En vous souhaitant de joyeuses fêtes.

Yzé Voluptée

1 Bien que le procès ait abouti à une condamnation pour homicide involontaire, toutes les personnes présentes attestent qu'il s'agissait d'un règlement de compte.

2 Selon le décompte du programme de lutte contre les violences faites aux travailleur·ses du sexe Jasmine.

3 Journée de lutte contre les violences faites aux TDS décrétée en 2003 en hommage à la cinquantaine de victimes d'un tueur en série, dont la majorité étaient TDS (affaire de Green River, États-Unis, 2001). Une des dates emblématiques des luttes de putes, l'occasion de se rassembler et d'être visibles.

Mauvais genre

Yzé Voluptée — 2023-01-06T12:05:44Z

Par Nijelle B.

Rendez-vous confirmé. Le soulagement fait place à une immense flemme, une flemme teintée de tristesse. Je me dirige vers la salle de bain, mon épilateur sous le bras. C'est l'heure sombre où je renonce à mes poils pour de l'argent.

J'ai refusé beaucoup de concessions. Je remballe un client au moindre soupçon de racisme ou de misogynie. Je ne tolère pas la moindre familiarité aux premiers contacts. Je n'investis pas le plus petit centime en maquillage, lingerie fine ou accessoires sophistiqués, je n'ai pas acheté de sous-vêtements neufs depuis plusieurs années. Je remplace au fur et à mesure, en puisant dans les fripes des squats, les vide-greniers, les Emmaüs, les placards des copines, ceux qui sont vraiment trop vieux, trop troués pour faire le job. Je ne vends pas du spectacle, je suis le spectacle.

Je coche suffisamment de cases de la beauté dite « féminine » pour me le permettre. Ça m'étonne toujours mais, malgré mes bras de boxeur, mes mollets de randonneur et mes cuisses aussi épaisses qu'un gourdin, je dois conserver assez de « charme féminin » pour plaire à des hétéros ultra cis-normés 1 qui veulent « des femmes, des vraies ». Sans doute parce que je sais exactement ce qu'ils entendent par là : j'ai si longtemps joué le jeu de la séduction hétérosexuelle que j'en connais toutes les ficelles.

***

L'heure du rendez-vous approche. Mes poils s'entassent par paquets dans la baignoire, je les ramasse pour les mettre à la poubelle avec fatalisme. J'ai mis plus de vingt ans à les accepter, davantage encore à les aimer. J'ai fini par les promener fièrement sous mes mini-jupes et mes pum-pum shorts. À exhiber avec une joie exquise mes aisselles luxuriantes, à caresser amoureusement mes poils pubiens. Plus qu'une mise en accord avec mes convictions féministes, ils avaient enfin réintégré leur place dans l'édifice. Mon corps, ma maison. Je m'octroyais enfin la légitimité d'envoyer chier quiconque s'arrogerait le droit de me dire que mes poils ne lui convenaient pas.

Avec le temps, mes poils ont changé de charge symbolique. À mesure que mon genre se faisait moins tangible, ils sont venus me raconter un autre corps, une autre peau. Je me suis glissé 2 dans les interstices de la binarité, j'ai noirci mes sourcils, me suis dessiné des moustaches, ai attenté à la douceur de mes yeux, jusqu'à ne plus vouloir revenir en arrière. J'ai pesté, le croyez-vous, contre ce visage imberbe, cette absence de pilosité visible, ce risible duvet de poussin qu'on ne discerne qu'à contre-jour. J'ai enduré les démangeaisons de la colle comme le prix à payer pour obtenir la barbe qui me faisait, enfin, basculer de l'autre côté du genre. Dans mon survêt de compète, sous ma casquette, mon packer 3 dans le caleçon, avec ma souplesse féline et mes épaules de champion, j'en jette. Lui, c'est moi.

***

Mon drag 4 n'est pas un personnage de fiction. Il explose à la face du monde un « moi » qui ne peut que rarement s'exprimer au grand jour. Finalement, même ma barbe et mes sourcils fournis ne sont que des accessoires. Je suis passé de l'autre côté du miroir et je regarde s'étioler jusqu'à disparaître ce qui autrefois me rattachait au genre féminin. Peut-être que c'est comme ça que ça commence, une transition.

Dans le taf pourtant, j'exploite à fond les stéréotypes du genre féminin. Et, pour le moment en tout cas, ça ne me déplaît pas. Dans mon cheminement vers l'émancipation, j'apprécie ces va-et-vient permanents qui me permettent, de plus en plus finement, de m'inventer autant que de me découvrir. Le jour viendra peut-être où je ne le supporterai plus. À l'heure où je vous écris, j'observe du coin de l'œil ce nouveau destin possible scintiller dans le lointain. Il brille d'un éclat sombre, aussi effrayant qu'attrayant. Prendre de la testostérone. Prendre du muscle, encore plus. Prendre du poil sur les jambes, le torse, les fesses. Dire adieu au duvet de poussin. Le genre de pilosité difficile à épiler, et que n'ont définitivement pas « les femmes, les vraies ».

Yzé Voluptée

1 Qui se retrouvent dans les codes normatifs de la binarité de genre.

2 NDLR : jusqu'à présent, Yzé Voluptée se genrait tantôt au féminin, tantôt au masculin.

3 Pénis factice. Chaussettes, godemiché ou capote remplie de coton, choisis ton style bébé ! Perso, j'ai opté pour la coquille de protection de boxe.

4 Désigne à l'origine la pratique du dragking. Tantôt caricature grotesque de la virilité, tantôt expression véritable d'une identité réprimée par les normes, c'est dans les milieux LGBTQI+, et notamment dans les années 1950 aux États-Unis, que s'est développée une culture politique du travestissement, permettant aux lesbiennes, aux gays et aux personnes trans de dézinguer autant que de se réapproprier les stéréotypes de genre. Pour leur plus grand plaisir, mais aussi pour se protéger des violences quotidiennes en s'exerçant à avoir un meilleur passing. Un jour peut-être, tu deviendras suffisamment intime avec quelqu'un·e pour qu'il te dise : « Tu sais, je ne suis pas né·e garçon/fille. » Si tu tombes de haut, c'est que cette personne a a very good passing.

C'est la hess*

Yzé Voluptée — 2022-12-09T08:51:38Z

Illustration de Nijelle Botainne

Un seul client en six semaines. J'ai passé des heures au téléphone, répondu à des dizaines de mails et de textos. Plusieurs fois, j'ai cru que ça y était, que ça allait déboucher sur une vraie prise de rendez-vous. J'ai attendu vainement la confirmation de réservation de l'hôtel. Les poils de mes mollets commencent à être sacrément longs, je vous parle même pas de mon entrejambe. Il faut bien l'admettre : je suis au chômage technique.

***

Les temps sont durs pour les putes. Nous sommes nombreux et nombreuses à partager le constat : les bons clients se font rares, et nous avons des taux d'annulation record. Les fantasmeurs sont légion et là, face à la dèche, beaucoup d'entre nous prennent le risque de se déplacer sans certitude 1, quitte à se retrouver le bec dans l'eau. Quand le seul client qui se présente en un mois te demande de baisser tes tarifs, il est probable que tu y réfléchisses à deux fois avant de refuser. S'il insiste pour que tu le suces sans capote, tu croiseras peut-être les doigts pour qu'il n'ait pas l'hépatite B, avant de faire ton travail. Parce que tu ne peux vraiment pas te permettre un troisième retard de loyer, et même si tu le soupçonnes d'être potentiellement dangereux, tu t'armeras de courage et tu te surprendras à supplier l'univers qu'il ne t'arrive pas des bricoles. Et s'il ne t'entend pas, tant pis. Tu rajouteras des cicatrices à toutes celles que le patriarcat et la culture du viol t'ont déjà infligées, tu iras t'enfouir sous ta couette en essayant d'oublier et tenter de te réjouir du fait que tu aies une fois de plus évité le pire.

***

La dèche te fait revoir tes exigences à la baisse. Difficile de maintenir le cap, même quand tu t'es engagé·e dans ce taf avec des bases solides et une bonne dose de confiance en toi. Tu sais qu'au moindre refus, à la moindre rebuffade, la loi du marché te recale en bas de la liste : y s'en fout le Jean-Mich, il a l'embarras du choix sur les réseaux. Alors tu hésites à les envoyer chier comme d'habitude, quand ils ne prennent même pas la peine de lire ton annonce en entier avant de dégainer leur téléphone, quand ils te parlent mal, quand ils t'appellent dix fois pour te poser une question à la con, quand ils te prennent la tête 45 minutes pour te décrire leurs fantasmes alors que tu sais pertinemment qu'il y a neuf chances sur dix pour que ce type n'ait pas la moindre intention de te payer un jour pour les vivre en direct. « Oui Monsieur, bien sûr, je peux en une heure vous baiser, vous sucer, vous pisser dessus et vous bander les yeux, tout ça après avoir traversé la moitié de la ville en mini-jupe et porte-jarretelles, au mépris des dangers, pour votre seul plaisir de mâle dominant qui n'a rien compris au BDSM 2. Et j'imagine qu'en sus, vous voudriez pouvoir jouir autant de fois que vous le désirez ? » Crétin. Y'a que dans tes rêves que tu peux rebander à la minute.

***

Grâce à la puterie, j'avais pour la première fois de ma vie pu faire des économies. Aujourd'hui, c'est sur ces réserves que je vis, parce que c'est pas mon RSA qui me permettrait d'assumer les frais de la vie quotidienne. C'est pas mon RSA qui suffirait à payer les goûters, le renouvellement complet de la garde-robe parce qu'un môme ça pousse même quand y'a pas les thunes, l'abonnement pour les transports, pour le sport, la cantine, le périscolaire, et le baby-sitting le seul soir de la semaine où j'ai décidé que, coûte que coûte, j'irai boxer.

Le liquide s'enfuit à une vitesse alarmante. Mais pour le moment, je tiens bon. Je préfère sauter un repas par jour plutôt que de leur donner ce qu'ils veulent. Tant que j'en ai les moyens, je ne négocierai pas. Bordel, j'en aurais pleuré le jour où ce couple a finalement renoncé à me booker parce que « pour Madame, c'est vraiment important les baisers sur la bouche ». Trois heures de prestation, 800 balles, tu parles que j'ai mangé mes dents. Mais je m'accroche : je sais que le cul régit le monde et que le travail du sexe a encore de beaux jours devant lui. Je sais que je propose des services de qualité, et qu'il faut que je tienne le temps de former un réseau de clients fiables et respectueux qui me cherchent probablement autant que je les attends. Je sais que viendra le jour où le détestable connard avec qui j'ai commis l'impardonnable erreur de mettre un enfant au monde sera forcé de respecter un planning de garde. Ce qui me permettra, enfin, de pouvoir bosser en-dehors des horaires d'école, les seuls dont je dispose pour le moment.

À toutes celles et ceux qui sont déjà au pied du mur : force et amour les collègues. Vivement une Internationale du (lumpen) prolétariat du cul, qu'on s'organise pour botter celui du capitalisme.

Yzé Voluptée

* Expression courante qui vient de l'arabe et qui signifie : c'est la galère.

***

Précédentes « Putain de chroniques » :
#1 : « Je ne suis pas la pute que vous croyez »
#2 : « Sale pute ! »
#3 : « Hommage à nos clandestinités »
#4 : Thérapute
#5 : Pornoscopie
#6 : Si même les féministes
#7 : Aimer une putain
#8 : Not all men
#9 : Entre mes lignes
#10 : Retourner au charbon
#11 : Le hentai, ou l'art de la démesure

1 Il existe différentes techniques permettant de s'assurer du sérieux d'un client : faire payer un acompte, demander plusieurs confirmations par SMS, l'avoir sondé longuement au téléphone, etc.

2 Pour « bondage, discipline, domination, soumission, sado-masochisme ».

Le hentai, ou l'art de la démesure

Yzé Voluptée — 2022-10-21T08:50:19Z

Illustration de Nijelle Botainne

Bon sang, que la sexualité des humains m'ennuie. Je ferme les fenêtres les unes après les autres : le porno maintream me désole. Ces derniers temps, la seule chose qui me ravit, c'est le hentai 1. Ces mangas à caractère pornographique, dessinés ou animés (on trouve même de plus en plus de jeux vidéo) ouvrent enfin un terrain de jeu à la mesure de ma démesure. Une terre foisonnante où les lapines-garous chevauchent des elfes aux phallus d'éléphant, où des hommes-tigres sodomisent des divinités guerrières, où d'étranges tentacules se faufilent jusqu'aux orifices les plus incongrus. Je peux être mâle et femelle, baiser et être baisé 2, planter ma mâchoire de félin dans des chairs délicates et devenir l'esclave d'une armée démoniaque. L'imagination pour seule limite.

Le hentai offre un éventail incomparable en matière de transgressions et, comme toute production pornographique, il est un objet culturel fort instructif. Il raconte le puissant besoin d'espaces sans éthique ni morale pour assujettir nos fantasmes, et où seul compte le plaisir. De toutes les catégories, j'ai une affection particulière pour le yaoi, ou porno gay. C'est drôle, parce que la plupart des dessinateurs de yaoi sont des dessinatrices, pour un public également largement féminin. Il faut croire que je ne suis pas la seule à me projeter dans un corps masculin. Acheter Antabuse sans consulter un médecin est illégal et expose non seulement à des risques pour la santé.

***

Le hentai a peu de règles, mais celle-ci est d'airain : nul·le ne résiste aux plaisirs de la chair. Les garçons pas plus que les filles, et la psyché emprunte des chemins tortueux pour s'absoudre par avance de toute responsabilité. Pour accéder enfin à leur homo ou bisexualité refoulée, les bons et valeureux garçons sont trompés, pris au piège, capturés voire séquestrés, réduits à l'état d'objets, privés de leur puissance, écrasés dans leur virilité. À grand renfort de tortures et de sévices, des plus doux aux plus abjectes, c'est la masculinité tout entière qu'on remodèle pour qu'elle accepte enfin de renoncer au monopole de la domination. Faut-il donc qu'on la violente de la sorte pour que du sang et des larmes renaissent, tels des phénix, des hommes nouveaux libérés de leurs préjugés ?

Nombre de mes clients se définissent comme hétéros. Ma féminité et ma douceur les rassurent, ils ne sont pas pédés. Mais une fois attaché, les yeux bandés, le contrat est caduc : Monsieur devient une petite pute. Dans ce monde qui déteste les femmes tout autant que les gays, la plupart emprunteront le féminin pour s'autoriser enfin à être pénétrés. Le corps à l'ouvrage et la tête dans les nuages, je m'interroge sans fin : que serait le BDSM 3 dans un monde où il n'y aurait plus rien à transgresser ? Sans haine de soi, plus de perversité.

Mais le travail reste le travail. Ce genre de parenthèse ne nourrit guère mon âme, baiser des hétéros qui s'offrent le temps d'une ou deux heures un exotique pas de côté ne me fait pas vibrer. Ils sont trop peu nombreux, ceux qui viennent me trouver sans honte dans les yeux. Ne vous méprenez pas : je sais ce que peut représenter une rencontre comme celle-là. Mais on est loin, très loin, de mes fantasmes à moi.

***

Il existe un terme dans le hentai pour désigner ces visages déformés par le plaisir : ahegao. Ce pourrait être risible tant le trait est poussé : des larmes plein les yeux, une langue pendante, les joues roses d'émotion. Mais ça m'émeut plutôt. Enfin je me retrouve, enfin on parle de moi. Quand tous mes verrous sautent et que mon cœur s'emballe, quand je n'ai plus d'humain que le nom que je porte, quand mes cris semblent jaillir de la gorge d'une bête, je suis cette salope sans retenue ni pudeur, je suis ce monde de trous qui hurlent qu'on les comble, je suis ces êtres hybrides chimères aux queues de fauves, je suis vivant, vivante, et tellement plus que tout ce à quoi on m'avait destiné.

Voilà ce que je veux, voilà ce que j'attends. Non, Messieurs, vous fesser l'arrière-train en jouant, comme vous dites, « la domina phallique » ne m'allume pas grand-chose. Je sais dans mes entrailles de quoi nous sommes tissés. J'attends de rencontrer de vrais aventuriers. Que cesse une fois pour toutes ce sexe de conventions, où l'on connaît la fin, où l'on n'invente rien.

Travaillez vos désirs : ils vous emmèneront loin.

Yzé Voluptée

***

1 Abréviation de « hentai seiyoku », ou « perversion sexuelle », en japonais.

2 J'ai un vagin et des seins. Ça ne fait pas de moi une « fille ».

3 Pour « bondage, discipline, domination, soumission, sado-masochisme ».

Retourner au charbon

Yzé Voluptée — 2022-09-30T09:14:03Z

Illustration de Nijelle Botainne

C'est la fin de l'été. La rentrée approche. Je n'ai pas taffé depuis le mois de juin et, comme toujours à l'idée de reprendre, j'angoisse un peu.

Il faut dire que j'ai déménagé. Une nouvelle ville, ça veut dire chercher de nouveaux clients. Je déteste me vendre.

On est tellement sur le marché ici, plusieurs centaines sur les sites d'escorts où j'ai l'habitude de travailler. Avant de déménager, j'avais la chance de m'être constitué un cercle de réguliers avec qui le boulot était intéressant, et que je voyais assez fréquemment pour ne pas devoir compter sur de nouvelles rencontres. Là, il va falloir tout reprendre à zéro.

***

La flemme de tous ces types qui vont sauter sur l'occasion de harceler une nouvelle arrivante 1. Les nouvelles annonces, ça attire les connards. Un concentré de masculinité toxique, déconcertante de médiocrité. Tout un tas de fantasmeurs qui posent des milliards de questions mais n'ont pas tellement l'intention de devenir un jour pour de vrai des clients. Certains sont pourtant assez bons pour me faire douter. Après tout, je considère que ça fait partie de mon taf de fournir des garanties de professionnalisme, surtout dans le cadre d'un service aussi onéreux. Pour 250 euros de l'heure, autant s'assurer que je suis la pute qui te convient. Moi aussi, quand je cherche un thérapeute, je veux entendre sa voix, et je scrute son profil à la recherche de signes qui me mettraient la puce à l'oreille. Mais je n'abuse pas de son temps. Je n'attends pas qu'on réponde à des dizaines de SMS, qu'on passe 45 minutes avec moi au téléphone, qu'on me donne un avant-goût gratuitement. Je me fie à mon intuition, je prends le risque de payer pour un service qui ne me convient pas. C'est incroyable comme le simple fait de se poser en client potentiel leur fait croire qu'ils ont des droits sur mon temps. Pour moi, c'est un truc de mec cis 2 ça. Je veux, j'exige, j'ordonne. Ça ne leur viendrait même pas à l'esprit que j'ai autre chose à faire que de les attendre étendue sur mon lit en déshabillé de soie.

***

Mais ce n'est pas le pire dans les nouvelles rencontres. Derrière chaque numéro inconnu peut se cacher un type qui espère déceler dans ma voix ce qu'il prendra pour un signe de faiblesse. M'identifier comme une potentielle victime avec laquelle on pourrait négocier, voire pire, ne pas payer ; voire pire, se servir. Certains manquent tellement de finesse qu'avec l'expérience je les repère rapidement. Ceux qui m'insultent à la première limite que je pose, qui ne supportent pas la moindre contrariété. Ceux qui me disent texto que je n'ai rien à demander parce qu'une pute ça se baise salement et sans respect. Juste parce que je leur ai rappelé que la moindre des choses c'était de dire bonjour, avant de demander si je fais de l'anal.

***

Mais l'expérience ne suffit pas à se protéger. Il y a quelques mois, j'ai dû mettre un type à la porte parce qu'il a débarqué avec moins de la moitié du prix. Il était grand, il avait des yeux rouges de gros fumeur de joints, il pesait le double de mon poids. J'ai eu beaucoup de chance. Je ne sais pas de quoi il aurait été capable si j'avais accepté de lui faire une séance moins longue pour le montant qu'il proposait. Ça m'a traversé l'esprit. Mais j'ai choisi de lui dire de remettre ce pantalon qui n'avait rien à foutre par terre alors qu'on ne s'était même pas présentés, qu'il garde sa thune, et qu'il se casse. Pendant les quinze ou vingt minutes qu'il m'a fallu pour le faire sortir, il me répétait qu'il ne comprenait pas pourquoi je le prenais mal. « Une pute c'est pas fait pour le respect, une pute ça accepte l'argent. C'est bien ce que je te donne. » Vingt minutes interminables pendant lesquelles je passais en revue mes options : appeler le voisinage à la rescousse, c'était risquer que le copain qui me prête son appart' finisse inculpé pour proxénétisme. Le couloir est étroit, s'il faut se battre on va faire des dégâts et le tapage risque d'attirer les voisins. Mon seul avantage, c'était que le pétard l'avait ramolli. Mais à part l'assommer et le traîner jusqu'à l'ascenseur, ce qui n'est ni simple ni discret, je ne voyais pas comment obliger ce type à partir

J'ai serré les dents jusqu'à ce qu'il s'en aille. J'ai eu très peur qu'il revienne les jours d'après. Je n'ose plus aller travailler chez ce copain qui me prêtait si gentiment son appartement. Heureusement, dès le lendemain, j'ai remis le pied à l'étrier chez un de mes habitués.

Je ne peux pas me permettre d'être traumatisée.

Courage à toutes et à tous pour la rentrée !

Yzé Voluptée

Précédentes "Putain de chroniques" :
#1 : « Je ne suis pas la pute que vous croyez »
#2 : « Sale pute ! »
#3 : « Hommage à nos clandestinités »
#4 : Thérapute
#5 : Pornoscopie
#6 : Si même les féministes
#7 : Aimer une putain
#8 : Not all men
#9 : Entre mes lignes

1 Il paraîtrait qu'il me faudrait choisir entre féminin et masculin. Je réponds que je suis les deux et que ça change chaque jour.

2 Qui se reconnaît dans le genre qu'on lui a attribué à la naissance. Dans le lexique féministe, souvent synonyme d'égoïste, narcissique, violent, grossier, bruyant, misogyne, et j'en passe.

Entre mes lignes

Yzé Voluptée — 2022-09-02T10:38:28Z

Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Elle est à la fois escort, camgirl, réalisatrice et performeuse porno-féministe. Elle chronique dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

Illustration de Nijelle Botainne

J'ai toujours beaucoup écrit dans ma vie, en grande partie pour d'autres : j'ai délaissé mon journal intime quand mes mots ont embrassé la propagande. Ce n'est qu'avec les années que j'ai compris que la seule politique qui m'intéresse, c'est celle qui s'appuie sur l'intime et le vécu pour produire une analyse complexe.

Il y a neuf mois, je débarquais dans ces pages avec la féroce envie de rugir à la face du monde ma putain de fierté et ma rage d'être infantilisée, silencié, jugé, pathologisée, psychiatrisé, criminalisée1 et j'en passe. Le lectorat de CQFD me paraissant aussi divers que varié, je me réjouissais à l'idée de susciter autant de connivence que de réticences, n'ayant jamais été moi-même à proprement parlé un être de consensus. Je me croyais au clair avec mes objectifs, mais ça n'a pas loupé : c'est au cours du processus de création que se révèlent des enjeux dont on aurait préféré qu'ils restent cachés.

***

Dès la première chronique, j'ai écrit pour ma famille. Pour mes parents, pour ma fratrie. Ma crainte d'être démasquée se confondant perpétuellement avec le désir sourd d'être reconnue, pour qu'enfin les artifices cèdent la place à une discussion franche, à une normalisation de fait. Je voudrais savoir comment vivre sereinement dans le mensonge et accepter pour de bon que je n'obtiendrai jamais de validation quelconque. Mais la tristesse qui si souvent me ronge dit de moi que je n'en suis pas là.

J'ai beau tenter de faire sans elles, j'écris toujours pour les abolos2. Je voudrais bien ne pas vous accorder autant d'importance, mais c'est peine perdue, je connais votre rhétorique et je sais par avance chaque mot que vous utiliserez contre moi. Et contre nous toutes et tous, en définitive. Pour être honnête, je ne désespère pas de vous convaincre. Ma propre naïveté m'embarrasse.

Régulièrement, je crois m'étouffer dans ma misandrie, mais paradoxalement c'est aussi dans mon taf que je croise des mecs qui me donnent envie de continuer à faire de la pédagogie. J'écris aussi pour ceux-là, les timides, les curieux, et les autres, ceux qui n'ont jamais osé franchir le pas. Et bordel, si seulement je pouvais donner aux meufs, aux gouines, aux trans et aux non-binaires l'envie de venir nous voir : venez, on attend que ça ! Il n'y a aucune honte à se faire du bien.

Parfois, je dédie l'une ou l'autre phrase à mes ex, à qui je regrette tant de ne pouvoir dire ouvertement combien le travail du sexe (TDS) me libère : j'en ai fini avec le couple totalisant, avec l'hétérosexualité subie, avec la monogamie contrainte, avec la prostitution conjugale. Mais je n'en ai pas fini avec l'amour : j'écris aussi pour lui, toutes ces choses dont on ne parle pas, qu'il ne peut pas entendre mais que pourtant il lit. Je ne veux toujours pas apprendre à vivre sans toi.

***

J'écris pour me rappeler que j'existe, quand la perspective de devenir fou ou de mourir prématurément me fait à ce point douter de ma corporalité qu'il n'y a que ce que je produis de façon tangible qui pèse. Si je disparais, de la vie ou du sens commun, que restera t-il à ma progéniture pour reconstituer les pièces manquantes ? Je veux qu'à « fils de pute » elle puisse opposer d'autres mots, les miens. Des mots qu'on n'aura pas pu falsifier et qui diront les choix, l'ambivalence, les risques, les victoires. Et qui diront l'amour aussi, parce que devenir putain m'a permis de me sentir plus stable et plus apte à assumer mes responsabilités de parent. Vous trouverez parmi les putes beaucoup de mères isolées à qui le TDS offre des avantages incomparables : un emploi du temps flexible, un taux horaire imbattable comparé à la plupart des tafs qu'on nous propose, pas de hiérarchie. Mon lapin, c'est aussi pour toi que je suis devenue putain, même si la peur qu'un jour on vienne te prendre à moi me terrasse ; je l'ai aussi fait pour pouvoir quitter ton père et ne plus jamais dépendre d'aucun homme ; pour ne plus m'endormir chaque soir en me demandant comment j'allais bien pouvoir t'offrir le minimum de confort que tu mérites.

***

J'écris, parce que ça m'est tellement plus simple que de parler. Je suis une étrange créature qu'on pourrait croire sociable : en réalité mes tentatives répétées de faire partie d'un groupe me rappellent régulièrement combien, avec mes passions bi-solaires et mes inconsolables désirs d'absolu, je suis plus doué pour construire des forteresses que pour jeter des ponts. Je voudrais dire que j'écris pour les miens, mais je me fais doucement à l'idée qu'il n'y a guère qu'avec quelques individus aussi fous et affamés que moi que je puisse faire famille.

J'espérais secrètement qu'écrire ici pallierait mes difficultés relationnelles. Je cherche encore dans le milieu TDS des complices, peut-être même, qui sait, des ami·es. Des personnes qui donneraient du corps à la notion de communauté, que je peine jusqu'à aujourd'hui à ressentir tant les vécus, les conditions de travail et les motivations varient d'une personne à l'autre. De rares rencontres m'ont prouvé que j'avais raison de continuer à chercher. Je voudrais tant nous sentir moins seul·es.

***

J'écris comme on vomit, comme on pleure ou comme on crie. De plaisir parfois, de douleur la plupart du temps. J'écris du haut de mes désirs d'enfant, pour apaiser quelque temps le feu qui me dévore autant qu'il me nourrit, pour voir des flammes s'allumer dans vos yeux et qu'ensemble peut-être on finisse par danser autour du grand bûcher qu'on aura fait de ce monde.

J'écris, mais je ne viens pas me plaindre. Que les choses soient claires, je ne m'excuse de rien. Comme le disait si bien Despentes dans King Kong Théorie – à qui je dois mes premiers pas de salope qui s'assume : « Je n'échangerais ma place contre aucune autre, parce qu'être moi me semble être une affaire bien plus intéressante à mener que n'importe quelle autre affaire. »

Ainsi s'achève ma première saison à CQFD.

À suivre...

Yzé Voluptée

***

PS : Karim, Alex, j'ai bien reçu vos lettres. À défaut de pouvoir correspondre, j'aimerais dire à toutes celles et ceux qui me lisent du fond de leurs cachots : ni oubli, ni pardon, tenez bon, on ne vous oublie pas.

***

1 La grammaire française est une plaie : elle exige constamment que je choisisse entre l'un ou l'autre genre. En attendant que le langage évolue, je les utiliserai en alternance.

2 Pour « abolitionnistes de la prostitution », comme se revendique une partie non négligeable du mouvement féministe. À ne pas confondre avec l'abolitionnisme carcéral.

« Not all men »

Yzé Voluptée — 2022-07-29T09:46:02Z

Illustration de Nijelle Botainne

Quand j'ai débuté dans le métier, je refusais tout ce qui avait plus de 55 ans. Beaucoup de mes collègues avaient pourtant l'air de trouver ça rassurant : les vieux, ça fait moins peur. On peut les imaginer frêles, lents, cardiaques et impuissants.

Moi, je me souviendrai toute ma vie de ma première tentative d'escorting, dans un bar à hôtesses, du haut de mes 18 piges. Je revois encore ce type dans le miroir, sa main sur ma cuisse, me murmurer à l'oreille : « Hum… Tu pourrais être ma fille. » J'ai prétexté un besoin pressant, je suis allée vomir dans les toilettes, et suis partie sans même demander ma misérable paie de la soirée. Exit le travail du sexe (TDS) pendant dix ans.

***

Quand j'ai remis le pied à l'étrier, j'avais une décennie de féminisme vénère derrière moi : je me sentais solide, déterminé·e1, et prêt·e à affronter la masculinité2 sous toutes ses formes. Avec la pratique, j'ai constaté que peu m'importait l'esthétique, ou presque. Mais les tempes grisonnantes de certains clients me donnaient toujours la nausée, quand ça ne me mettait tout simplement pas dans une colère noire qu'il m'aura fallu du temps à décortiquer.

Certes, la vieillesse des corps me terrifie. Moi qui jouis du privilège de jouer dans la catégorie des « beaux », je savoure pour quelques années encore celui de faire partie des jeunes. Mais la quarantaine approche. Un jour pas si lointain, je connaîtrai à mon tour le rejet, le dégoût, la solitude et la misère sexuelle qui sont le lot d'une grande partie des femmes dans notre société tétanisée par la mort.

Et justement, ça, aux hommes, je ne le leur pardonne pas. Les vieilles putes, ils n'en veulent pas. Le patriarche veut se vautrer dans nos chairs fraîches jusqu'à sa dernière goutte de sperme. Même grabataire, il continue de régner sur le monde en distribuant les bons points.

Les vieux prolos suscitent au moins chez moi une certaine solidarité de classe qui transcende ma misandrie, avec leurs poumons fatigués et leurs pieds diabétiques. Les riches retraités débordants d'entrain et de vitalité me font grincer des dents. À ceux-là, je ne donne que le strict minimum, et je ne leur fais pas l'honneur d'être de mes habitués.

***

Mais elle a bon dos, la guerre des classes. Mon féminisme matérialiste n'explique pas tout. Il y a derrière ma colère viscérale un malaise bien plus profond. Client ou pas, l'œil concupiscent d'un « homme mûr » sur mon entrejambe me ramène à la violence brute du tabou ultime. On dit qu'un môme sur cinq – une fille sur cinq, plus précisément, et un garçon sur treize –, subit des violences sexuelles durant l'enfance3. Je n'ai plus 12 ans mais je me souviens de tous ces mecs qui se laissaient faussement berner par mon franc-parler et mes seins lourds d'ado complexée. À certains j'ai donné de bon cœur, là où d'autres se sont servis sans mesurer ce qu'ils m'ont pris. Il a fallu qu'un jour l'un d'entre eux me dise : « Non, je ne peux pas coucher avec toi, tu as l'âge d'être ma petite sœur », pour que je réalise que quelque chose ne tournait pas rond. Fallait-il être aveugle pour me croire quand j'annonçais 17 ans ? Fallait-il vouloir me baiser à tout prix pour se laisser convaincre par mon petit numéro de séduction ? J'ai vite compris que le seul jeu qu'on me laisserait jouer, c'était celui de la bonne meuf.

***

Aucun n'était fou. Aucun ne m'a mis un flingue contre la tempe. Chacun a pris ce qui lui revenait de droit sans se poser de questions. Peut-on vraiment parler de consentement, quand on ne mesure ni l'inégalité des rapports de pouvoir, ni la possibilité de dire non, ni les conséquences à long terme ? Je ne me suis jamais débattue. Je suis même allée les chercher, plus d'une fois. Ça marchait. Ça me donnait une place. Je me sentais exister. Et ainsi, être désirée est devenu une des colonnes vertébrales de mes schémas affectifs.

C'est étrange, parce qu'aucun de ces hommes-là n'était vieux. Ils avaient tout au plus la trentaine. Mais dans ma tête d'enfant, des liens terribles se sont tissés. J'ai fini par intégrer que tous les hommes, quel que soit leur âge, pouvaient me sexualiser. Que je n'étais à l'abri nulle part, pas même dans les bras de mon père, ou de mon grand-père. Aucun d'eux n'a jamais eu le moindre geste sexualisé envers moi. Mais ils étaient des hommes.

Yzé Voluptée

***

1 NDLR : Yzé Voluptée ne se considère pas comme une femme cisgenre. Il / elle se genre tantôt au féminin, tantôt au masculin.

2 Je parle ici de la masculinité cisgenre et hétérosexuelle, à savoir celle des hommes qui se reconnaissent dans le genre qu'on leur a attribué à la naissance.

3 Lire à ce sujet le « Rapport de situation 2014 sur la prévention de la violence dans le monde » de l'Organisation mondiale de la santé.