CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Au Pays basque, « la frontière n'existe pas »

Clair Rivière, Pierre Isnard-Dupuy — 2025-03-07T09:32:38Z

Face aux contrôles frontaliers discriminatoires qui poussent les exilé·es à se mettre en danger, les luttes pour la liberté de circulation au Pays basque assument une opposition frontale à l'État. En toile de fond, des convictions indépendantistes qui ne reconnaissent aucune légitimité à la frontière franco-espagnole. Reportage.

Sur le pont frontalier Santiago, entre Irun et Hendaye, le 26 janvier. Quelque 2 500 personnes manifestent en soutien aux sept militant·es accusé·es d'avoir aidé des migrant·es à pénétrer en France par ce même pont.

Photo Clair Rivière

Elle n'a pas l'air bien méchante, quand on la regarde comme ça, la Bidassoa. Mais les flots du fleuve frontalier, soumis aux marées de l'Atlantique, sont piégeux. Le 12 mars 2022, Ibrahima Samba Diallo s'y est noyé. Son corps a passé 18 jours sous l'eau avant d'être retrouvé. « Ce n'est pas la Bidassoa qui a tué Samba, mais les contrôles policiers », dénonce l'activiste Devi Martinez, qui a organisé le rapatriement de sa dépouille au Sénégal.

Ibrahima Samba Diallo avait 24 ans. Après un long voyage, le jeune Sénégalais avait réussi à atteindre l'Espagne. Mais son but, c'était d'aller en France. Restait donc un dernier obstacle à franchir : la Bidassoa, qui sépare le Pays basque Sud (Espagne) du Pays basque Nord (France). N'importe quelle personne blanche aurait pu passer tranquillement par les ponts, mais pour les voyageurs noirs de peau, c'était impossible. Ces dernières années, les contrôles au faciès sont quotidiens à la frontière. En cet hiver 2022, ils étaient même systématiques, de jour comme de nuit. Alors, avec deux compagnons de route, Ibrahima Samba Diallo a tenté de traverser la rivière. Il y est resté.

Au total, neuf personnes sont mortes à la frontière basque depuis 2021. Trois Algériens ont été percutés par un train. Un Érythréen s'est suicidé au bord du fleuve. Cinq autres jeunes Africains se sont noyés dans la Bidassoa, dont Ibrahima Samba Diallo.

À l'échelle de l'histoire, ces drames n'ont rien d'inédit : dans les années 1960, c'était des « clandestins portugais » (comme les qualifiait à l'époque le quotidien Sud-Ouest) qui mourraient dans le fleuve frontalier. Mais la mémoire de ces noyades s'est estompée. Alors, « quand il y a eu les premiers morts, en 2021, ça a beaucoup choqué ici », se remémore Lutxi Bortayrou, de l'association Diakité, qui participe à l'accueil des exilé·es en transit à Bayonne (Pyrénées-Atlantiques).

« J'accuse »

« C'est pas les migrants qui doivent mourir, ce sont les frontières qui doivent s'ouvrir », clament les manifestant·es. Ce dimanche 26 janvier, sur le pont Santiago, qui relie Irún (Espagne) à Hendaye (France) au-dessus de la Bidassoa, les slogans fusent en français et en espagnol, mais surtout en basque : « Euskal Herria harrera herria » ; « Muga guztiak apurtu ». En VF ? « Le Pays basque est un pays d'accueil » et il faut « briser toutes les frontières ».

L'objet de la manifestation : soutenir sept militant·es poursuivi·es par la justice française pour « aide à l'entrée » sur le territoire d'étrangers en situation irrégulière. Puisque ce délit aurait été commis en bande organisée, les prévenu·es risquent dix ans de prison.

L'affaire remonte au 14 mars 2024. Ce jour-là, 36 personnes migrantes saisissent l'occasion d'une course pédestre transfrontalière pour pénétrer en France au milieu de la foule. Vêtu·es des mêmes chasubles que les autres participant·es à la Korrika, un événement sportif pour la promotion de la langue basque, les exilé·es parviennent à traverser le pont Santiago sans se faire contrôler par la police. Côté français, des militant·es les attendent pour les conduire en voiture jusqu'au centre d'accueil temporaire Pausa, à Bayonne.

Quelques jours plus tard, une vingtaine d'associations, de syndicats et de partis politiques de gauche convoquent une conférence de presse. Ils assument publiquement d'avoir « accompagné sur le pont Santiago » les 36 exilé·es qui avaient choisi de passer la frontière : « Par cet acte de désobéissance civile, nous avons garanti à ces personnes une arrivée sécurisée jusqu'à Bayonne. »

Six mois après, le 2 octobre 2024, sept militant·es ayant participé à l'action sont placé·es en garde à vue puis convoqué·es au tribunal. Prévu le 28 janvier, leur procès a finalement été reporté au 7 octobre prochain. En soutien, plus de 3 500 personnes et 80 organisations ont signé un acte symbolique d'auto-inculpation par lequel elles assument avoir elles-mêmes « participé à cette solidarité entre Irún et Bayonne pour accompagner » les exilé·es.

« Nous vous accusons de construire des murs et pas des ponts »

Cette campagne de contre-offensive politico-médiatique est intitulée « J'accuse », en référence à la formule d'Émile Zola pendant l'affaire Dreyfus. Il s'agit de retourner la culpabilité à l'encontre de la France et de l'Europe forteresse : « Nous vous accusons de ne pas respecter les droits fondamentaux des migrants. D'être les responsables de tous ces morts en mer. De construire des murs et pas des ponts », résume Amaia Fontang, porte-parole de la fédération pour l'accueil des migrant·es Etorkinekin Diakité.

La Bidassoa, le fleuve frontière dans lequel cinq exilés se sont noyés en 2021 et 2022, en tentant de traverser à la nage pour esquiver les contrôles de police qui les empêchaient de passer de l'Espagne à la France.

Photo Clair Rivière

« Si on est blanc, on passe »

Parmi les sept prévenu·es, il y a Eñaut Aramendi. Militant abertzale (pour l'émancipation du peuple basque), ce syndicaliste attend le procès avec la sérénité de ceux qui savent pour quoi ils se battent : « Pour nous, la frontière n'existe pas. Ici, personne ne la voit. Quand on était gosses, oui, il y avait des contrôles aux frontières. Puis ça a disparu. Mais ces dernières années, ces contrôles sont revenus. C'est comme si on avait reculé de vingt ans, sauf que ça ne change pas grand-chose pour les Blancs. Si on est blanc, on passe. Mais si on est noir, on a de fortes chances de subir un contrôle. On a remis les frontières, mais que pour les Noirs. »

« Ce qui nous rassemble, que l'on soit indépendantiste, autonomiste, nationaliste, basque, français ou espagnol, c'est le droit à la libre circulation pour tout le monde »

Permanent du syndicat LAB (Commissions ouvrières abertzale), Eñaut Aramendi va plus loin : « Si demain, la justice dit que j'ai convoyé 50 personnes en conduisant un bus d'Irún à Hendaye, je répondrai : “Oui, j'ai transporté 50 personnes d'Irún à Hendaye. Mais à quel moment j'ai passé une frontière ?” Ça, c'est mon point de vue de militant indépendantiste : la frontière imposée par l'État français et l'État espagnol, je ne la reconnais pas. Donc, me dire que j'ai commis un délit en passant une frontière qui n'existe pas, d'un point de vue politique, ce n'est pas acceptable pour moi. »

Mais l'activiste précise : « La campagne “J'accuse” n'a pas été créée autour de ça, parce qu'on n'est pas forcément tous d'accord sur cette vision-là. Mais ce qui nous rassemble, que l'on soit indépendantiste, autonomiste, nationaliste, basque, français ou espagnol, c'est le droit à la libre circulation pour tout le monde. Et la condamnation des politiques migratoires. »

Bayonne, le 28 janvier. Un drapeau basque flotte devant le palais de justice, tandis que sept militant·es de l'aide aux exilé·es poursuivi·es par la justice française s'adressent aux militant·es venu·es les soutenir.

Photo Clair Rivière

« Beaucoup de Basques sont partis en Amérique »

Chose curieuse : au Pays basque, même les élus macronistes œuvrent (un peu) à l'accueil des migrant·es. Le centre Pausa, qui a hébergé plus de 35 000 personnes au total depuis son ouverture à Bayonne en 2019, est intégralement financé par la Communauté d'agglomération du Pays basque (CAPB), présidée par Jean-René Etchegaray, le maire (Renaissance) de Bayonne. Mieux, la CAPB a intenté un procès à l'État pour le forcer à prendre le relais financièrement. En comparaison, à Briançon, dans les Hautes-Alpes, depuis que la mairie est passée aux mains des Républicains, c'est la société civile toute seule qui a dû ouvrir et financer un centre d'accueil, avant de tenter (sans succès) de contraindre l'État à prendre ses responsabilités.

« Le Pays basque a toujours été une terre d'accueil et de passage »

Alors, comment expliquer ce volontarisme basque, à contre-courant des modes réactionnaires du moment ? C'est peut-être déjà que l'extrême droite pèse moins ici qu'ailleurs : pour l'instant, elle n'a aucun élu au Pays basque, pas même le moindre conseiller municipal. « De la droite à l'extrême gauche, il y a un consensus chez les élus, qui considèrent que c'est normal de financer ce centre », observe Amaia Fontang, de la fédération Etorkinekin Diakité.

Au-delà de ça, la force du mouvement basque de soutien aux exilé·es de passage puiserait ses racines dans une longue histoire de contrebande et de bras ouverts aux réfugié·es, notamment celles et ceux qui fuyaient le franquisme. « Le Pays basque a toujours été une terre d'accueil et de passage, résume le député Peio Dufau, membre du parti autonomiste de gauche Euskal Herria Bai (« Pays basque oui »), élu en juin dernier sous l'étiquette du Nouveau Front populaire. Mon arrière-grand-mère aidait les gens qui fuyaient la dictature de Salazar au Portugal. Elle leur donnait à manger la nuit quand ils sortaient pour reprendre leur marche vers une terre un peu meilleure. Aujourd'hui on assiste à la même chose : des gens fuient un quotidien invivable pour essayer de trouver mieux. En tant que Basques, on est bien placés pour le comprendre, puisque dans le passé, beaucoup de [nos ancêtres] sont partis vivre en Amérique pour fuir la misère qu'il y avait chez nous. »

Clair Rivière, avec Pierre Isnard-Dupuy

Au sommaire du dossier « Vive l'immigration ! »

• Vive l'immigration ! – Dans la grande bataille pour l'hégémonie culturelle, il ne suffit pas de dénoncer les idées et les valeurs de l'extrême droite, il faut aussi faire valoir les nôtres. Alors on le répète : vive l'immigration ! Et vive les étrangers, vive les brûleuses de frontières et les passe-murailles...

• Au Pays basque, « la frontière n'existe pas » – Face aux contrôles frontaliers discriminatoires qui poussent les exilé·es à se mettre en danger, les luttes pour la liberté de circulation au Pays basque assument une opposition frontale à l'État. En toile de fond, des convictions indépendantistes qui ne reconnaissent aucune légitimité à la frontière franco-espagnole. Reportage.

• « Je ne suis pas un rocher planté quelque part » – Dans son film La Langue du feu, Tarek Sami raconte l'exil d'un point de vue intime. Parmi les visages éclairés dans la nuit d'un monde qui ne tourne pas rond, il y a celui de Noureddine, son frère, parti vivre en Afrique du Sud. Entretien croisé autour de la nécessité du mouvement, loin des murs érigés par l'Occident.

• « La liberté de circulation est un impératif d'égalité » – À l'heure où la droite repart à l'assaut du droit du sol, il est urgent de rappeler que les droits de chacun·e ne devraient pas être corrélés à la nationalité. On en parle avec deux juristes du Gisti, le Groupe d'information et de soutien des immigré·es.

• Face à la submersion raciste, rangeons les calculettes ! – Pour réfuter le fantasme de « submersion » migratoire de François Bayrou, un argument a été très largement mobilisé chez ses détracteurs : le Premier ministre ment, la part de migrants dans la population française reste faible. Un positionnement stérile qui enferme les questions de migration sur le seul terrain du contrôle et de la régulation.

• Mineurs non accompagnés : l'avenir se projette à Marseille – En France, les mineurs non accompagnés (MNA) sont censés avoir les mêmes droits que les enfants de nationalité française. Le non-respect du devoir de protection de la part des institutions (logement, scolarité) les pousse à créer leurs propres espaces de socialisation et de solidarité pour imaginer un avenir viable. Rencontre avec quelques MNA marseillais, qui comme tous les mômes débordent d'aspirations pour crever l'horizon.

• « Le régime colonial est un régime de contrôle des déplacements » Dans les discours politico-médiatiques dominants, le passé colonial et impérialiste de la France est soit glorifié soit relégué aux oubliettes… Pourtant, le traitement de la question migratoire lui est profondément lié.

Au sommaire du n°239 (en kiosque)

L'équipe de CQFD — 2025-03-06T23:30:00Z

Dans ce numéro, un dossier « Vive l'immigration ! » qui donne la parole à des partisan·es de la liberté de circulation, exilé·es comme accueillant·es. Parce que dans la grande bataille pour l'hégémonie culturelle, à l'heure où les fascistes et les xénophobes ont le vent en poupe, il ne suffit pas de dénoncer leurs valeurs et leurs idées, il faut aussi faire valoir les nôtres. Hors dossier, on s'intéresse aux mobilisations du secteur de la culture contre l'asphyxie financière et aux manifestations de la jeunesse de Serbie contre la corruption.

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre marchand de journaux ou de vous abonner...

En couverture : « Vive l'immigration ! » par Adrien Labbe.

***

Dossier « Vive l'immigration ! »

– Vive l'immigration ! – On en est persuadé·es : dans la grande bataille pour l'hégémonie culturelle, il ne suffit pas de dénoncer les idées et les valeurs de l'extrême droite, il faut aussi faire valoir les nôtres. Alors ce mois-ci, on va arrêter de répertorier les outrances fascistes du camp d'en face, pour faire de la place à des contre-discours, positifs et offensifs.

– Au Pays basque, « la frontière n'existe pas » – Face aux contrôles frontaliers discriminatoires qui poussent les exilé·es à se mettre en danger, les luttes pour la liberté de circulation au Pays basque assument une opposition frontale à l'État. En toile de fond, des convictions indépendantistes qui ne reconnaissent aucune légitimité à la frontière franco-espagnole. Reportage.

Photo Clair Rivière

– « La liberté de circulation est un impératif d'égalité » – À l'heure où la droite repart à l'assaut du droit du sol, il est urgent de rappeler que les droits de chacun·e ne devraient pas être corrélés à la nationalité. On en parle avec deux juristes du Gisti, le Groupe d'information et de soutien des immigré·es.

– « Je ne suis pas un rocher planté quelque part » – Dans son film La Langue du feu, Tarek Sami raconte l'exil d'un point de vue intime. Parmi les visages éclairés dans la nuit d'un monde qui ne tourne pas rond, il y a celui de Noureddine, son frère, parti vivre en Afrique du Sud. Entretien croisé autour de la nécessité du mouvement, loin des murs érigés par l'Occident.

– Face à la submersion raciste, rangeons les calculettes ! – Pour réfuter le fantasme de « submersion » migratoire de François Bayrou, un argument a été très largement mobilisé chez ses détracteurs : le Premier ministre ment, la part de migrants dans la population française reste faible. Un positionnement stérile qui enferme les questions de migration sur le seul terrain du contrôle et de la régulation.

– Mineurs non accompagnés : l'avenir se projette à Marseille – En France, les mineurs non accompagnés (MNA) sont censés avoir les mêmes droits que les enfants de nationalité française. Le non-respect du devoir de protection de la part des institutions (logement, scolarité) les pousse à créer leurs propres espaces de socialisation et de solidarité pour imaginer un avenir viable. Rencontre avec quelques MNA marseillais, qui comme tous les mômes débordent d'aspirations pour crever l'horizon.

– « Le régime colonial est un régime de contrôle des déplacements » Dans les discours politico-médiatiques dominants, le passé colonial et impérialiste de la France est soit glorifié soit relégué aux oubliettes… Pourtant, le traitement de la question migratoire lui est profondément lié.

***

Actualités d'ici & d'ailleurs

– Culture : pass et impasses – Le 25 janvier, une journée de mobilisation contre l'extrême droite était organisée par la Coordination féministe dans une vingtaine de villes. L'objectif ? Massifier le mouvement et créer des alliances en vue d'une grève féministe capable de faire plier les fachos. Reportage depuis Marseille.

– La transformation sociale par le dépistage – Basé à Marseille et porté par l'association Aides, le Spot Longchamp est un centre de santé sexuelle qui a la particularité de s'adresser aux populations les plus précarisées. Ici, personnes exilées, travailleuses du sexe ou trans peuvent rapidement trouver informations et soins adaptés à leurs réalités. Reportage.

– À Marseille, le privé s'accapare l'eau – À l'heure où l'eau devient denrée précieuse, l'État en fournit à profusion à l'industrie. Depuis onze ans, c'est le cas des Houillères du bassin de Provence qui fournissent, dans le 15^e arrondissement de Marseille, une source d'eau qui aurait pu être mise à disposition du public depuis plus de cent ans.

– Paysanne en lutte : déraciner le patriarcat – Sexisme ordinaire, matériel inadapté, entraves à l'installation : pour les agricultrices, les raisons de lutter ne manquent pas. Des problématiques mises en lumière le 5 février dernier dans un long article du jeune média féministe Lisbeth. Extraits.

Matthieu Ossona de Mendez

– Serbie : pour balayer la corruption, jusqu'où iront les étudiants ? – En novembre, un soulèvement contre la corruption impulsé par les étudiant·es a gagné la Serbie et secoue le gouvernement nationaliste d'Aleksandar Vučić. La détermination des Serbes ne faiblit pas et le mouvement est parti pour durer !

Côté chroniques

– Lu dans Mediazona : « Certains quittent le pays, d'autres se tournent vers les explosifs » – Le10 février, le farouchement anti-Poutine média russe Meduza, basé en Lettonie, a publié un résumé des lettres écrites (initialement publiées par Mediazona) par Ruslan Sidiki, un prisonnier anarchiste racontant sa conversion dans l'art du sabotage. Extraits.

– Dans mon salon : animal de vivre – Trottiner d'un stand à l'autre, se glisser parmi les exposants, observer et prendre note, s'approprier un salon. Ce mois-ci, on cherche de la compagnie animale.

– Sur la Sellette : comme toujours – En comparution immédiate, on traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants », on ne parle pas toujours français et on finit la plupart du temps en prison. Une justice expéditive dont cette chronique livre un instantané.

– Échec scolaire | Billy Elliot – Loïc est prof d'histoire et de français contractuel dans un lycée pro des quartiers Nord de Marseille. Chaque mois, il raconte ses galères au sein d'une institution toute pétée. Entre sa classe et la salle des profs, face à sa hiérarchie où devant ses élèves, il se demande : où est-ce qu'on s'est planté ?

– Capture d'écran | Racisme en prime time – Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations claquées. Ce mois-ci, la reporter téméraire que nous y avons envoyée fait un pas de côté. Elle plonge dans le petit écran anglais, où un programme de téléréalité met en scène des racistes jouant aux réfugié·es.

– Aïe Tech | Vous saurez tout sur les ziziens – Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Vingt-quatrième épisode dépressif consacré à l'overdose d'IA et à ses dommages collatéraux chez les illuminés.

***

Côté culture

– Brigade de « Choque » – Dans son documentaire Derrière la ligne des boucliers, le réalisateur brésilien Marcelo Pedroso choisit de filmer la police militaire anti-émeute de l'intérieur, abaissant volontairement ses propres défenses et préjugés dans l'espoir de faire tomber les boucliers.

– À l'écoute d'adolescentes enfermées – Le quotidien en étau, la rage qui monte, les fugues, régulières et vitales. Au micro de Cabiria Chomel, Alya, Jennyfer, Katarina et Chloé racontent leur vie à l'Institution publique de protection de la jeunesse (IPPJ) belge. Ça donne un puissant documentaire sonore, intitulé La Fugue et le canon.

– Paraguay : de l'opération Condor au désastre écologique – Dans son documentaire De la guerre froide à la guerre verte, qui sortira le 28 mars, Anna Recalde Miranda retourne dans le pays d'origine de son père et mène un travail d'enquête minutieux et sensible. Elle tisse des liens entre l'opération Condor et la catastrophe écologique actuelle au Paraguay.

***

Et aussi...

– L'édito – En Bayrou libre

– Ça brûle ! – Y'a de la joie !

– L'animal du mois – Le castor zadiste

– Abonnement - (par ici)

La Une du numéro 239 de CQFD, composée par Adrien Labbe

La Une du numéro 239 de CQFD en PDF

Un frère de lutte

Clair Rivière — 2023-06-01T14:51:59Z

Au Sénégal, la répression des manifestations de mars 2021 a fait au moins douze victimes, dont Cheikh Wade, tué d'une balle dans la tête par un policier. Depuis deux ans, son frère Abdoulaye réclame justice. Rencontre.

Cambérène, 11 mars 2023. Dans une chambre de la maison familiale, Abdoulaye Wade raccroche au mur une photo de son frère Cheikh Wade, tué par une balle policière.

Photo : Clair Rivière

Avec l'ancien président de son pays, Abdoulaye Wade partage un nom et un prénom. « Mon père était un de ses partisans », justifie-t-il dans un sourire. Entre les deux hommes, la communauté de destin s'arrête à peu près là. Depuis sa défaite à la présidentielle de 2012, l'ex-chef d'État, aujourd'hui âgé de 96 ans, réside le plus souvent à Versailles. Son homonyme, électricien de profession, 35 ans d'âge, n'a jamais quitté les périphéries populaires de Dakar.

Pour lui rendre visite, il faut traverser les beaux quartiers, quitter la capitale sénégalaise par la voie de dégagement nord et prendre la sortie « Cambérène ». C'est là, dans un dédale de ruelles ensablées, que se trouve la maison familiale. C'est ici même que vivait Cheikh Wade, qui travaillait à domicile en tant que tailleur, jusqu'à ce qu'un jour de manifestation, un policier lui loge une balle en pleine tête. Il avait 32 ans.

« On s'est dit : “C'est pas normal, pourquoi ils ont tiré sur des gens ?” On ne savait pas que c'était notre frère. »

C'était le 8 mars 2021, au dernier jour des émeutes déclenchées par l'arrestation de l'opposant politique Ousmane Sonko, survenue cinq jours plus tôt. « Le lundi où ils ont tué Cheikh, j'étais ici à la maison en train de regarder mon téléphone, connecté sur les images des manifestations en direct, se rappelle Abdoulaye Wade. Dans la famille, on a vu ces images et on s'est dit : “C'est pas normal, pourquoi ils ont tiré sur des gens ?” On ne savait pas que c'était notre frère. »

Filmée par un témoin, la vidéo de la mort de Cheikh a fait le tour du Sénégal. On y voit un policier, nullement menacé, qui prend le temps d'ajuster son tir, puis presse sur la détente. Ensuite, on aperçoit au sol le corps inerte d'un manifestant, enveloppé du drapeau national qu'il tenait dans les mains quelques instants plus tôt. Un véhicule de police se rapproche, observe puis s'éloigne, sans lui porter le moindre secours. Glaçant.

« Rien n'a encore bougé »

Rembobinons. Le 3 mars 2021, le politicien Ousmane Sonko est arrêté sur le chemin du tribunal, où il était convoqué par un juge dans le cadre d'une plainte pour « viols » et « menaces de mort » déposée à son encontre par une employée d'un salon de massage, Adji Sarr. Principal leader de l'opposition, il soutient qu'il s'agit d'un complot destiné à l'évincer de l'arène politique (un procès est censé trancher cette affaire, mais à l'heure qu'il est, la date n'est toujours pas fixée1 ). Cet ancien inspecteur des impôts, radié en 2016 pour « manquement à l'obligation de discrétion professionnelle », développe un discours anticorruption et antisystème, très critique de l'impérialisme économique étranger. Conservateur sur le plan religieux, favorable à l'aggravation de la répression de l'homosexualité (tout « acte contre-nature » est pourtant déjà passible de cinq ans de prison), Ousmane Sonko n'en est pas moins extrêmement populaire, en particulier chez les jeunes. Son arrestation donne lieu à d'importantes manifestations qui tournent à l'émeute, dans un contexte de ras-le-bol des restrictions liées au Covid-19, qui frappent alors durement les travailleurs informels gagnant leur pain au jour le jour. Symboles de la domination française qui persiste six décennies après l'indépendance, des dizaines de stations Total et magasins Auchan sont mis à sac par les émeutiers.

La répression est violente. Des manifestants sont roués de coups par des policiers, qui vont jusqu'à faire usage d'armes létales. Le bilan officiel des événements est de quatorze morts, dont douze tués par balle par les forces de sécurité selon Amnesty International.

« Je lui ai dit que je n'accepterais jamais, qu'on ne peut pas acheter la vie de mon frère »

Deux ans plus tard, « personne n'a été tenu responsable de ces décès », déplore l'ONG, qui dénonce les pressions exercées sur les familles par des émissaires informels de l'État pour les dissuader de réclamer justice. « Quelqu'un est venu chez moi pour me dire de ne pas porter plainte, témoigne Abdoulaye Wade. Il disait que l'État est plus fort que nous, que si nous portions plainte, des policiers pourraient nous suivre, cacher de la drogue sur nous et ensuite nous arrêter. » L'inconnu aurait proposé à la famille une rencontre avec le président Macky Sall, mais aussi de l'argent. « Je lui ai dit que je n'accepterais jamais, qu'on ne peut pas acheter la vie de mon frère. »

La famille de Cheikh Wade a été la première à déposer plainte, en mai 2021. Aujourd'hui encore, elle en est sans nouvelle : « Personne ne m'a appelé depuis. Rien n'a encore bougé », grimace Abdoulaye. Dans la petite chambre où il nous reçoit, un portrait du frangin disparu est accroché au mur. « Peut-être que si la justice était rendue, ça pourrait nous calmer un peu, mais là nous vivons dans la douleur. Nous ne souhaitons ça à personne. »

Dans la cour de la maison familiale, Marième et Abdoulaye, mère et frère de Cheikh Wade. Au fond, une photo du disparu.

Photo : Clair Rivière

Même pas d'autopsie

Tous les proches des victimes de mars 2021 font face au même mur d'impunité2, déplore Me Amadou Diallo, le principal avocat de la section sénégalaise d'Amnesty. Selon lui, il en va de même dans la quasi-totalité des affaires d'homicides imputables aux forces de sécurité : « De façon générale, tant que la famille de la victime ne se mobilise pas, aucune enquête n'est ouverte. Et même lorsque c'est le cas, ce ne sont des enquêtes que de nom, puisque la plupart du temps il s'agit juste de simples auditions des parties civiles et de quelques témoins, sans aucune audition d'un quelconque mis en cause. »

Dans le cas d'Eli Cheikhouna Ndiaye, un autre jeune homme tué en mars 2021, il n'y a même pas eu d'autopsie, poursuit M^e Diallo : sa famille ne sait donc toujours pas « dans quelles circonstances il a été tué, ni par quelle arme ».

« Ils auraient dit que c'était les manifestants qui avaient lancé des cailloux. »

« Sur les quatorze morts, il n'y a que celle de Cheikh qui ait été filmée, remarque Abdoulaye Wade. S'il n'y avait pas eu la vidéo, je suis persuadé que l'autopsie n'aurait pas révélé que le décès est dû à un traumatisme crânien par projectile d'arme à feu. Ils auraient dit que c'était les manifestants qui avaient lancé des cailloux. »

Croit-il encore en la justice ? « En la justice sénégalaise ? Non », répond le frère endeuillé qui rappelle qu'en avril 2021, le ministre des Forces armées avait annoncé la constitution d'une commission d'enquête « indépendante et impartiale » pour faire la lumière sur les événements. Quelques mois plus tard, le président Macky Sall avait indiqué qu'elle n'était finalement plus à l'ordre du jour.

Désormais, les familles des victimes en appellent à la justice internationale. Une plainte doit être prochainement déposée auprès de la Cour de justice de la Cédéao (Communauté économique des États de l'Afrique de l'Ouest), avant une éventuelle saisine du Comité des droits de l'homme des Nations unies.

Pas de justice, pas de paix

« Au Sénégal, si tu es d'une famille démunie et que tu déposes plainte, la justice ne réagit pas. Mais si tu es du côté des forts, ministre par exemple, on va activer le dossier en moins de 24 heures », schématise Abdoulaye Wade. Des propos qui font écho à l'empressement actuel des magistrats dakarois à traiter la plainte en diffamation déposée par le ministre du Tourisme, Mame Mbaye Niang, à l'encontre d'Ousmane Sonko. Condamné le 30 mars dernier à deux mois de prison avec sursis, l'opposant sera rejugé dès le 8 mai3, à la demande du parquet qui a fait appel de la décision, trop clémente à ses yeux. En cas d'aggravation de la peine, Ousmane Sonko pourrait perdre ses droits civiques et, avec eux, la possibilité de se présenter à la présidentielle de février 2024…4 Une situation susceptible d'embraser le pays comme en mars 2021. « La justice ne doit pas courir à deux vitesses, reprend Abdoulaye Wade. Elle doit être équitable, libre et faire normalement son travail. C'est ça qui peut amener la paix au Sénégal. S'il n'y a pas de justice, il n'y aura pas de paix non plus. »

Texte et photos Clair Rivière

1 Mise à jour du 1^er juin ||| Ce procès s'est finalement déroulé le 23 mai 2023. Huit jours plus tard, l'opposant a été acquitté de la charge de « viols » et « menaces de mort », mais condamné pour « corruption de la jeunesse » à deux ans de prison ferme. Ce qui n'a pas manqué de déclencher de virulentes protestations, notamment à Dakar. Cette condamnation pourrait empêcher Ousmane Sonko de participer à l'élection présidentielle de février 2024, dont il est l'un des favoris.

2 Pour aller plus loin à ce sujet, lire, du même auteur, « Au Sénégal, des familles face au mur de l'impunité policière », Afrique XXI (19/04/2023).

3 Une première audience d'appel s'est tenue dès le 17 avril, mais le procès a été reporté de trois semaines.

4 Mise à jour du 1^er juin ||| Le 8 mai, Ousmane Sonko a été condamné à six mois de prison avec sursis. Si son pourvoi en cassation est rejeté, l'opposant perdra son éligibilité et ne pourra donc pas participer à la présidentielle de février 2024.

Après le massacre de Melilla, le silence et la traque

Clair Rivière, Émilien Bernard — 2022-12-15T23:31:02Z

Le 24 juin dernier, au moins 23 migrants ont trouvé la mort en tentant de franchir la barrière séparant le Maroc de l'enclave espagnole de Melilla. Depuis, Rabat mène la vie dure aux personnes exilées de passage sur son sol. Plusieurs dizaines de survivants du massacre ont même été emprisonnés. Reportage.

Poste frontière de Barrio Chino, Melilla, novembre 2022. Sur les lieux du massacre du 24 juin, on voit encore des vêtements accrochés en hauteur sur les clôtures que les personnes migrantes ont essayé d'escalader.

Photo Clair Rivière

« Je suis désolé mon ami, mais ici au Maroc, nous les migrants avons appris à ne faire confiance à personne. » Comme beaucoup d'autres personnes contactées, Kamal* ne veut pas témoigner des tragiques événements du 24 juin à la barrière de Melilla [voir encadré]. Si, d'après nos sources, ce Soudanais était présent le jour du massacre, il botte en touche. Le même type d'esquive se répète avec plusieurs interlocuteurs contactés par WhatsApp. « Je ne suis pas allé à la barrière avec les autres car j'étais malade ce jour-là », répond l'un, qui finit par préciser qu'il a perdu sept de ses amis le 24 juin. Un autre affirme contre toute attente qu'il était alors en Libye. Et beaucoup ne répondent tout simplement pas. Comme le résume Imane, qui travaille à Oujda auprès de personnes exilées : « Personne ne veut témoigner, ils ont tous peur. »

Relancé et rassuré par nos garanties d'anonymat, Kamal finit par en dire plus. Il explique qu'il a vu un ami mourir et qu'il est « pris de crises de larmes quand il y repense ». Derrière le traumatisme plane aussi le risque d'incarcération : « S'ils pensent que tu as tenté de passer la frontière ce jour-là, tu es accusé d'être un trafiquant d'humains et condamné à un minimum d'un an de prison. » Alors, dans ce pays où pour lui « les limites [du tolérable] sont dépassées », celui qui rêve d'Angleterre s'en remet à la prière, concluant ainsi notre discussion : « Oh God, Amen, Lord. »

Melilla, le désert frontalier

Le Maroc est de longue date un territoire privilégié par les Subsahariens souhaitant rejoindre l'Europe sans passer par la terrible case Libye. La dernière étape avant le boza 1 tant rêvé. Il y a trois zones de passage. D'abord la région de Tanger, avec les traversées par le détroit de Gibraltar ou la barrière de Ceuta. Ensuite, le Sahara occidental pour celles et ceux qui privilégient la périlleuse traversée par l'Atlantique vers les Canaries 2. Et la troisième : les environs de Nador, avec soit des traversées en bateau vers l'Espagne (pour celles et ceux qui ont l'argent à verser aux passeurs), soit le saut de la barrière de Melilla (pour les poches vides). Mais ces derniers temps, le renforcement de la surveillance voue la plupart des tentatives à l'échec dans la région.

« Depuis le 24 juin, il n'y a plus eu le moindre passage par la barrière », estime Marta Llonch, juriste pour la Commission espagnole d'aide aux réfugiés (CEAR), une association qui intervient au centre d'accueil de Melilla3. Dans cette ville repliée sur elle-même, le massacre du 24 juin n'a pas ému grand monde : « Aucun habitant n'est venu au rassemblement d'hommage aux victimes qu'on a organisé. Alors que c'est arrivé à la porte de chez eux... » Racisme ou lassitude ? À Melilla, la barrière fait des morts et des blessés depuis des années.

Melilla, novembre 2022. Du côté espagnol, la barrière comporte trois clôtures culminant à au moins six mètres de haut. Ici, on distingue une autre clôture côté marocain, ainsi qu'un fossé.

Photo Clair Rivière

Il suffit de sillonner les abords de cette frontière longue d'une douzaine de kilomètres pour comprendre à quel point la franchir est une gageure. Se dresse d'abord la fameuse triple barrière, dont la première, haute de six à dix mètres suivant les secteurs, est surplombée d'un « chapeau anti-grimpe » recourbé vers l'extérieur. Et puis : des caméras, des miradors, des voitures de police… De l'autre côté : les militaires marocains patrouillant près d'un large fossé et d'une autre barrière ornée de barbelés. Welcome.

Arrivés au poste-frontière fermé de Barrio Chino, où le massacre a été commis, on observe longuement les lieux. Un chat miaule d'un ton lugubre. Vestiges du drame, des habits déchirés pendent aux barbelés. Quelques palets de grenades lacrymogènes sont éparpillés dans les fourrés. Comme un air de cimetière.

Nador, épicentre de la traque

Loin dans les faubourgs de Nador, côté marocain, il existe un cimetière, bien réel celui-là, où sont enterrées les personnes exilées non identifiées. Des tumulus dans la terre, ornés de plaques où sont seulement gravés un numéro et une date de décès : voici le triste « carré des migrants ». Tout près, des trous signalent un enterrement collectif interrompu. Ce sont ces tombes qu'a découvertes Omar Naji, militant suractif de l'Association marocaine des droits humains (AMDH), le surlendemain du massacre. Il s'est alors empressé de diffuser l'information : les autorités veulent enterrer les 23 victimes « officielles » sans autopsie ! L'alerte a fonctionné : les corps sont encore à la morgue et les tombes vides. Mais s'y intéresser n'est pas bien vu : deux individus patibulaires rappliquent et nous somment d'expliquer notre présence. Un coup de fil, et ils sont cinq, policiers en civils ou apparentés, inquisiteurs. L'un d'eux contrôle les anodines photos de nos téléphones pour vérifier notre statut de « touristes », sans se douter que nous avons un appareil photo planqué. Quelques échanges tendus, et on nous laisse repartir, ouf.

Rien d'un scoop : le Maroc est un État policier. Omar Naji est bien placé pour le savoir, lui qui, dans le centre-ville de Nador, nous désigne les mouchards chargés de le surveiller. Depuis le 24 juin, il est sur tous les fronts, comme les autres bénévoles de l'AMDH. Il y a d'abord le travail de reconstitution des faits, puis les tentatives pour retrouver les « disparus » du massacre, désormais au nombre de 77 – en cinq mois, seulement six ont été retrouvés. Autre source de mobilisation : les déportations de personnes exilées. Dès l'après-midi du 24 juin, plusieurs centaines d'entre elles ont été convoyées en car vers des villes situées à des centaines de kilomètres de Melilla. Il leur est quasi impossible de revenir. Depuis le drame, les Subsahariens ont les pires difficultés à prendre le bus pour la région de Nador : si ce n'est pas le chauffeur qui leur refuse l'accès, c'est la gendarmerie royale qui les fait descendre au niveau d'un barrage routier. Autant dire que dans le centre-ville de Nador, on ne croise pas une seule personne exilée. Et dans les proches collines de Gourougou, les autorités multiplient rafles et destructions de campements.

« Les 87 personnes inculpées l'ont été au hasard »

Autre moyen de faire régner la terreur, la « justice ». Plusieurs procès visant des exilés présents à Melilla le 24 juin se sont tenus à Nador. Alors qu'en première instance, les peines se « limitaient » le plus souvent à quelques mois de prison, les sentences en appel sont tombées. Le 29 septembre : 15 migrants soudanais et tchadiens écopent de trois ans de prison. Le 12 octobre : 15 Soudanais prennent de deux à trois ans. Etc. Des jugements iniques, dénoncés haut et fort par l'AMDH. Omar Naji : « Les 87 personnes inculpées l'ont été au hasard, avec notamment des charges concernant une soi-disant implication dans les réseaux de passeurs. C'est absurde : les gens qui passent par la barrière sont les plus pauvres des migrants. Les réseaux, c'est pour les migrations par la mer. » Le militant critique également les accusations de violences : « Au cours de ces procès, des dizaines de policiers ont affirmé avoir été blessés, sur la foi d'attestations médicales. Sauf qu'ils reconnaissent n'être jamais allés à l'hôpital ! On a voulu porter plainte contre le médecin qui a signé ces attestations, en vain. »

C'est Kafka chez Mohammed VI : non seulement police et justice se donnent la main pour occulter les responsabilités marocaines, mais elles inversent les charges, faisant place nette par la même occasion. Une chasse à l'homme qui n'est pas spécifique à Nador puisqu'elle s'exporte dans tout le Maroc, notamment à Oujda. Ceci avec l'appui financier de l'Europe, qui externalise la gestion de ses frontières en payant le Maroc pour le sale boulot 4.

Carte : Cécile Kiefer

Oujda, entre deux frontières

C'est une petite pièce spartiate de quelques mètres carrés, dans un quartier excentré d'Oujda, pas loin de l'université. Le mobilier ? Sommaire : un réchaud, une petite table et des matelas. Ici vivent quatre amis originaires de Guinée-Conakry. Parmi eux il y a Rock, gaillard souriant aux cheveux coiffés en dreads. Il a beau porter haut sa bonne humeur, celui qui arpente les routes de l'exil depuis 2010 confie que les temps sont durs. Rock a déjà tenté le passage par Melilla en 2021, en vain. Quand on lui parle du 24 juin, il évoque un ami mort ce jour-là, Anouar, jeune Soudanais rencontré en Algérie : « Il me traitait comme un frère ; il faut avoir vécu la route pour comprendre ces liens. » Le visage grave, Rock nous montre une vidéo : on y voit un homme inerte, allongé sur d'autres corps. Un policier tente de prendre son pouls puis le tire par le bras, avant que la caméra ne se détourne. C'était Anouar. Silence.

Un de ses colocataires intervient : « Moi je ne peux pas regarder cette vidéo. Elle me rappelle des moments horribles. Tu vois des trucs qui te font mal, mais tu ne peux rien dire. » Ce jour-là, pourtant, les quatre camarades disent beaucoup des violences subies sur la route, notamment en Algérie, distante d'une dizaine de kilomètres. Rock explique qu'il a le tympan gauche crevé à cause d'une bastonnade subie dans ce pays.

« Côté algérien comme marocain, les militaires sont terribles. »

Oujda a longtemps profité de sa proximité avec l'Algérie. Bien que la frontière ait été fermée dès 1994 (pour cause de tensions entre les deux pays), la contrebande a continué un moment à faire vivre beaucoup de monde. Mais ces dernières années la frontière s'est encore durcie. Désormais, ne passent que ceux qui doivent absolument passer. Et ils en payent le prix. Outre la clôture et des gardes qui, nous dit-on, n'hésitent pas à tirer, il y a un fossé très profond. « Les gens tombent dans ces trous, y meurent parfois », explique Da Silva, travailleur social à Oujda, originaire de Guinée-Bissau. Un de ses amis, infirmier, montre des photos de gens blessés dans ce no man's land, dont des gamins, souffrant de fractures ou de traumatismes crâniens. Une violence confirmée par Imane, qui bosse avec les personnes exilées à Oujda depuis plus de dix ans : « Là-bas, il y a des viols, des vols, des violences. On nous a mentionné des cas de personnes déshabillées sur lesquelles on lâche des chiens. Des gens arrivent en ville sans rien, ni vêtements ni documents. Côté algérien comme marocain, les militaires sont terribles. »

Imane est aussi très inquiète concernant la situation dans la ville même. Elle explique que depuis le 24 juin la situation s'est beaucoup dégradée à Oujda, qui était jusqu'ici une cité où les exilés pouvaient se reposer avant de poursuivre leur périple. Mais désormais il y a des rafles, des déportations vers le centre du Maroc, voire des refoulements en Algérie. Da Silva confirme : « Les refoulements à la frontière sont nombreux. Et parfois les autorités algériennes renvoient les personnes au Niger, où elles doivent recommencer leur périple à zéro. »

Près de l'église Saint-Louis-d'Anjou, l'un des rares lieux accueillant les exilés, notamment les mineurs, on discute avec quelques Soudanais qui viennent d'arriver en ville. Ils sont paumés, à l'image d'Ahmad* : « On ne sait pas où aller, on dort dehors. Si la police nous attrape, elle peut nous renvoyer en Algérie. » Un autre raconte être passé par la Libye, où il a fait un an de prison, seulement libéré quand sa famille a payé la rançon de 1 000 euros. Quand on leur demande s'ils n'ont pas peur de tenter leur chance à Melilla, l'un d'eux bat en brèche : « Je sais ce qui s'est passé le 24 juin, mais la première fois que j'ai vu des gens se faire tuer, je n'avais que trois ans. Et mes trois grands frères ont été tués par balles au Darfour. Alors... »

Tous se disent prêts à bientôt entamer la marche pour Nador, distante d'environ 150 kilomètres. Qu'on leur interdise de monter dans les bus ne fera que ralentir leur périple. Rien ne leur fera faire machine arrière. Comme le dit Rock, défiant les barrières de Melilla depuis sa petite chambre d'Oujda : « Ils peuvent mettre un mur de quatorze mètres, on essayera quand même. Tu meurs ou tu passes. »

Émilien Bernard & Clair Rivière

* Prénom modifié.

Un massacre en question

« Pourquoi ne pas avoir ouvert les portes ? »

Alors que le Maroc et l'Espagne assurent avoir fait un usage proportionné de la force, les défenseurs des droits humains pointent leur responsabilité conjointe dans le massacre survenu à Melilla le 24 juin. Récit des événements.

Le 24 juin au matin, plus d'un millier d'exilés descendent les pentes du mont Gourougou pour tenter de franchir la barrière qui sépare le Maroc de l'enclave espagnole de Melilla. Des Soudanais, Sud-Soudanais et Tchadiens en majorité. Arrivés au poste frontalier de Barrio Chino, ils essayent d'ouvrir les portes et d'escalader les clôtures. En réponse, les forces antiémeutes marocaines et espagnoles les arrosent de balles en caoutchouc, de pierres, de gaz lacrymogènes ou de bombes fumigènes. Puis les Marocains lancent un assaut au corps-à-corps. « Ils ont été jusqu'à utiliser des chaînes en fer », relate un migrant rescapé. « Alors que j'essayais de m'enfuir, un policier m'a frappé à la tête en me disant “Je vais te tuer !” », témoigne un autre survivant soudanais, grièvement blessé à l'œil.

L'Association marocaine des droits humains évoque 27 morts et 77 disparus

Certains exilés parviennent malgré tout à franchir l'obstacle frontalier :133 pourront déposer une demande d'asile, quand 470 seront illégalement refoulés dans les heures suivantes. D'autres se blessent (voire pire) en tombant du haut des grilles. D'autres encore se retrouvent coincés dans un espace clos et exigu au milieu du poste-frontière. Sous une nuée de gaz lacrymogène, ils suffoquent. C'est la grande bousculade. Quelques heures plus tard, les terribles vidéos de dizaines de corps, inanimés ou agonisants, commencent à faire le tour du monde 5.

Trois jours après le massacre, le chef du gouvernement espagnol balaye les critiques : « Je ne cesserai jamais d'exprimer mon soutien à la Guardia Civil et à la police. Je remercie également la gendarmerie marocaine de son travail », ose le socialiste Pedro Sánchez.

Le 24 juin, le « travail » conjoint des forces de l'ordre marocaines et espagnoles a pourtant causé un minimum de 23 morts selon le bilan officiel. Pour les experts de l'Onu, le chiffre s'élèverait à 37. Quant à l'Association marocaine des droits humains (AMDH), elle évoque 27 morts et 77 disparus – c'est-à-dire des personnes migrantes qui n'ont plus donné signe de vie depuis ce jour-là.

Comment en est-on arrivé là ?

Tambouille diplomatique

Pendant la grosse année qu'a duré la dernière brouille diplomatique entre le Maroc et l'Espagne, la vie des migrants subsahariens en transit au Maroc s'était améliorée. Mais dès que Madrid a donné satisfaction à Rabat en prenant position contre l'indépendance du Sahara occidental (contrôlé par le Maroc), en mars, le royaume chérifien a repris son rôle de gardien zélé des frontières européennes.

Selon Omar Naji, pilier de la section locale de l'AMDH à Nador, plusieurs campements de migrants des environs de Melilla ont été harcelés par les forces de l'ordre marocaines dans les semaines ayant précédé le massacre. Les autorités auraient même donné consigne aux commerçants du coin de ne plus vendre de nourriture aux exilés. Le 23 juin, au terme d'une série d'« attaques quotidiennes, avec des bâtons, des pierres et des fumigènes », les autorités marocaines auraient donné 24 heures aux exilés présents sur les collines de Gourougou pour quitter la région. C'est donc acculés, poussés à bout, qu'ils auraient tenté ce franchissement collectif. « Ils ont vu la barrière comme seule issue, confirme Marta Llonch, juriste pour la Commission espagnole d'aide aux réfugiés (CEAR), association qui a participé à l'accueil des exilés ayant réussi la traversée le 24 juin. Mais ils n'étaient pas prêts... »

Ces récits divergent sensiblement de la version du porte-parole du gouvernement marocain, Mustapha Baïtas, qui déclarait début juillet que « les affrontements » résultaient d'un « plan prémédité ». Ils contredisent aussi le Premier ministre espagnol, lequel incrimine « les mafias internationales qui organisent [ces] violentes attaques ». Ces soi-disant « mafias », l'AMDH en dément formellement le rôle à la frontière de Melilla. Selon l'association, les passages par la barrière ont toujours été gratuits et auto-organisés, contrairement aux traversées par bateau qui nécessitent le plus souvent de payer des passeurs.

Questions sans réponse

Les victimes sont-elles majoritairement mortes d'« asphyxie mécanique » par « suffocation », comme l'affirme un rapport officiel marocain ? Des deux côtés de la frontière, des ONG demandent une enquête indépendante pour établir les circonstances et responsabilités du drame.

Cinq mois après, « beaucoup de questions restent sans réponse », dénonce Omar Naji, de l'AMDH. « Pourquoi les autorités marocaines ont-elles totalement encerclé les migrants sans leur laisser aucune possibilité de battre en retraite ? » demande le militant. « Pourquoi ont-elles utilisé les ambulances d'abord pour transporter les morts, alors que les blessés sont restés des heures à terre sans aucun secours ? » questionne-t-il encore.

À Melilla, Marta Llonch interroge particulièrement le rôle des autorités espagnoles : « Quel besoin d'utiliser tout ce matériel antiémeute ? Qui a autorisé les gendarmes marocains à entrer sur le territoire espagnol pour récupérer cadavres et migrants vivants ? Pourquoi ne pas avoir ouvert les portes alors que les gens étaient en train de mourir entassés ? Ça leur aurait sauvé la vie. »

C. R. & É. B.

***

1 Le premier pied posé en Europe.

2 Voir « Laâyoune, tombeau des invisibles », CQFD n°210 (juin 2022).

3 Mise à jour de janvier 2023 : de juillet à décembre 2022 inclus, le ministère espagnol de l'Intérieur a tout de même noté quelques passages, mais effectivement très peu. Il n'a ainsi compté que 86 entrées illégales par voie terrestre à Melilla, contre 1 089 dans les six premiers mois de l'année.

4 Selon le quotidien espagnol El País, l'Union européenne vient d'accorder un demi-milliard d'euros au pays pour les cinq prochaines années (« Marruecos recibirá 500 millones de la UE para que controle sus fronteras », 15/08/22).

5 Pour un compte-rendu détaillé des événements, l'enquête publiée le 1^e^r novembre par la BBC sur son site fait référence : « Melilla : comment l'Espagne a laissé mourir des dizaines de personnes à sa frontière ». Depuis l'impression de la version papier de ce journal, une autre édifiante enquête a été diffusée par divers journaux internationaux, notamment Le Monde.

Au parking des allongés

Laurent Perez — 2021-11-26T19:45:48Z

Longtemps marginale en France, la sépulture en caveau à étages (enfeu) se développe un peu partout, sous la pression de l'explosion du prix du foncier. Plus ou moins admise culturellement, cette pratique promet aux cimetières un avenir vertical triomphant, et surtout low cost.

Vue sur les Cathédrales du silence, cimetière Saint-Pierre, Marseille, octobre 2021.

Photo Clair Rivière

Vues de l'autoroute, elles écrasent le paysage du cimetière Saint-Pierre, à Marseille, avec leurs silhouettes de « parkings des allongés », comme le chantait Allain Leprest. De près, la visite des « cathédrales du silence » ne dément pas l'impression : sur quatre à huit étages, les sept bâtiments de ces « HLM de la mort » empilent les cercueils, une travée après l'autre, dans le meilleur style de ce que les architectes des Trente Glorieuses appelaient entre eux « le sordide ». Comme dans une barre dégradée, les allées et les couloirs, dont l'entretien est normalement à la charge de la municipalité, sont abandonnés aux bons soins des familles. La plupart ont habillé la niche de leur défunt d'une plaque de marbre sur le modèle de celles des colombariums ; parfois, un nom et une date, tracés au marqueur sur le béton, font vite fait le job.

Pour étonnante – voire choquante – qu'elle paraisse en France, la sépulture en caveau hors-sol superposé est courante ailleurs, notamment dans le monde méditerranéen catholique et dans les régions du monde soumises à son influence, de l'Amérique latine aux Philippines. Car le paysage funéraire traduit la structure des sociétés1. Le cimetière moderne naît à la fin du XVIII^e siècle, lorsque la sépulture dans les églises est interdite et que les pouvoirs publics encouragent le déplacement des cimetières à l'extérieur des agglomérations pour des questions d'hygiène. En France, les nouveaux cimetières reflètent l'avènement de la bourgeoisie, petite ou grande, et de la société de classes : autour des fosses communes qui occupent encore la grande majorité des surfaces et sont soumises à un renouvellement quinquennal, les rupins achètent des concessions sur lesquelles ils font ériger des monuments – transformant les cimetières, autrefois déserts, en lieux de promenade.

Dans le monde méditerranéen, en revanche, un autre modèle se développe à partir de l'Italie, où la normalisation « à la française » s'effectue dans un contexte social plus conservateur, et traduit des héritages culturels différents : les grands cimetières imitent le modèle médiéval du camposanto, c'est-à-dire d'un bâtiment clos, à l'intérieur duquel une partie des défunts sont enterrés dans des structures verticales. La sépulture bourgeoise – dans une concession longue durée, en pleine terre, avec monument – se diffuse au XIX^e et au XX^e siècle, mais le caveau en élévation reste omniprésent dans l'Espagne et l'Italie contemporaines.

Ségrégation sociale

En France comme ailleurs, les tours du cimetière de Marseille incarnent une exception aussi bizarre que délirante dans ses proportions : plus de 20 000 emplacements au total. Elles ne sont en revanche pas totalement sans précédent. Dans les années 1950-1960, tandis que les grandes nécropoles du XIX^e siècle arrivent à saturation, l'architecte et urbaniste Robert Auzelle lance la mode du cimetière paysager. Il y intègre quelques centaines d'enfeus (nom qu'on donne alors à ces structures, d'après celui des niches funéraires pratiquées dans le mur des églises médiévales), équipés d'un système d'aération permettant d'accélérer la décomposition des corps et d'évacuer les gaz sans asphyxier ni empester les passants. À l'époque de l'urbanisme triomphant et de l'architecture brutaliste inspirée de Le Corbusier, il s'agit pour Auzelle de rationaliser l'utilisation de l'espace, mais aussi de proposer un modèle de sépulture stéréotypé, donc a priori égalitaire. Malgré le soin apporté au design et à l'environnement, la désaffection du public oblige les gestionnaires des cimetières à affecter les enfeus à ceux qui n'ont pas le choix d'aller ailleurs – au carré des indigents.

Dans le bâtiment I des Cathédrales du silence, cimetière Saint-Pierre, Marseille, octobre 2021.

Au cimetière Saint-Pierre comme partout à Marseille, la ségrégation sociale fait loi, et c'est dans les « cathédrales du silence » qu'échouent ceux qui ne peuvent pas se payer un tombeau grand style : même si la concession coûte plus cher qu'en pleine terre (720 euros au lieu de 408, pour 15 ans), la marbrerie – qui représente généralement le plus gros poste du budget d'un enterrement – se limite ici à la plaque d'habillage.

Pour la Ville, c'est tout bénef' : la densité au sol étant quatre fois plus élevée que dans le reste du cimetière, le rendement des enfeus au mètre carré est donc largement supérieur2. Le dispositif assure aussi un plus grand turn-over car les tombes (échues d'autant plus vite que les familles, plus modestes, optent souvent pour des concessions courtes) étant plus facilement remises en service que les tombes en pleine terre et sous stèle. Ainsi, dominant les croix de bois des fosses communes, au pied des tombeaux opulents de la bourgeoisie marseillaise, un prolétariat de toutes les origines ne connaît même pas le luxe de manger les pissenlits par la racine.

Cathédrales hype et cimetières cheap

Les enfeus ont leurs versions deluxe, élégamment dessinées, par exemple à Igualada (près de Barcelone), à Modène (Italie) – ou même à Roquebrune-Cap-Martin (Alpes-Maritimes), sur un site en pente peu praticable autrement. À Santos, au Brésil, la Memorial Necropole Ecumênica applique l'esthétique bling-bling du gratte-ciel (14 étages) à la sépulture des ultrariches, avec vue panoramique et roof top. Néanmoins, leur diffusion actuelle répond avant tout à l'explosion du prix du foncier, par exemple dans les métropoles asiatiques surpeuplées, ou dans des États denses, en particulier lorsque la religion n'autorise pas la crémation3.

En France aussi, l'essor est évident depuis une trentaine d'années, dont témoigne une évolution de la réglementation : hors-la-loi selon une circulaire de 1979, les enfeus sont tolérés en 1988 avant qu'en 1998, le gouvernement n'observe qu' » aucune disposition législative ou réglementaire n'interdit formellement [leur] usage ». Loin des projets mirobolants fantasmés par les architectes, le marché concerne surtout des communes pauvres, contraintes d'agrandir leur cimetière en urgence, ou soucieuses de fournir aux familles des sépultures à prix décent, voire coûtant. Pendant ce temps, le nombre de crémations explose, tandis que la fréquentation des cimetières s'effondre : la parenthèse historique de la tombe telle que nous l'avons connue, d'inspiration bourgeoise, est peut-être déjà en train de se refermer.

Laurent Perez

1 Sur l'histoire du cimetière moderne, voir l'ouvrage collectif Aux origines des cimetières contemporains, dirigé par Régis Bertrand et Anne Carol, paru aux Presses universitaires de Provence, 2016.

2 Camille Griolet, « Évolution du rôle du cimetière », mémoire de 2^e cycle, école d'architecture de Paris-Belleville, 2013 (en ligne).

3 Variante : en octobre 2019, le cimetière Givat Shaul, à Jérusalem, a inauguré une vaste nécropole souterraine – la première du genre depuis l'Antiquité dans le monde euroméditerranéen.

Et à la fin, c'est la solidarité qui gagne (ou presque)

Clair Rivière, Pierre Isnard-Dupuy — 2021-11-12T21:52:52Z

Condamnés en 2018 après une manifestation antifasciste et antifrontières, les « 7 de Briançon » ont été relaxés en appel. L'un d'eux écope tout de même de quatre mois de prison avec sursis pour « rébellion ». Dans les Hautes-Alpes, l'accueil des exilés s'organise plus que jamais sans l'État, voire malgré lui. Reportage.

Devant les Terrasses solidaires, à Briançon, septembre 2021.

C. R.

La présidente de la cour d'appel a prononcé la relaxe et, à la sortie du palais de justice de Grenoble, le 9 septembre dernier, Benoît Ducos en a eu les larmes aux yeux. « Quand même, c'est inespéré », soufflait ce menuisier haut-alpin de 52 ans, devenu habitué des maraudes de secours dans la neige depuis que des migrants risquent leur vie à quelques kilomètres de chez lui pour traverser la frontière entre l'Italie et la France.

En décembre 2018, Benoît et six autres militants solidaires, les « 7 de Briançon », avaient été condamnés à des peines de prison pour aide à l'entrée irrégulière d'étrangers en France [voir la chronologie]. La justice leur reprochait d'avoir participé, le 22 avril 2018, à une manifestation transfrontalière. Une marche revendicative pour dénoncer la militarisation de la frontière alpine, la traque continuelle des exilés (qui les pousse à se mettre en danger en empruntant de plus discrets mais plus périlleux sentiers) et, surtout, le déclenchement, la veille, d'une opération antimigrants par le groupe d'extrême droite Génération identitaire.

Fraîchement condamné, Benoît avait eu ces jolis mots sur le perron du tribunal de Gap (Hautes-Alpes) le 13 décembre 2018 : « L'enjeu, c'était de savoir si la justice allait confirmer l'engagement de l'État auprès des identitaires et contre les personnes solidaires. L'État et la justice ont fait le choix de la mort. Nous, on continuera d'être là pour accueillir la vie qui vient. »

Des patrouilles à VTT électrique

La vie est venue. Ces trois dernières années, des milliers d'exilés ont encore transité par le Briançonnais. Après une chute importante au plus fort de la crise Covid, le nombre de passages a atteint des sommets cet été. Lieu de premier accueil, le Refuge solidaire de Briançon n'avait compté que 13 arrivées en avril 2020, en plein cœur du premier confinement. En avril 2021, il en dénombrait 408. En juillet dernier : 803, record battu depuis l'ouverture en 2017.

C'est dire si les maraudeurs solidaires s'inquiètent de l'hiver qui arrive. Car à la frontière, la traque policière continue. Mardi 7 septembre, deux jours avant le prononcé du jugement de la cour d'appel de Grenoble, la station de ski de Montgenèvre paraissait comme alanguie. Les touristes estivaux partis, il n'y avait plus grand monde pour travailler son swing sur les pelouses du golf international, à cheval entre la France et l'Italie. Des marmottes dodues en profitaient pour lézarder au soleil… tandis que les agents de la police aux frontières continuaient de patrouiller à VTT électrique, à la recherche de migrants rejoignant l'Hexagone par les bois et les pentes environnant le col de Montgenèvre (1 850 mètres d'altitude). Besogne absurde : même s'ils se font refouler en Italie, les exilés retentent leur chance. « Une fois, deux fois ou trois fois ; ils finissent tous par réussir à passer », glisse une militante solidaire.

Ce soir-là, Souleymane et ses compagnons de route ont ainsi échappé à la vigilance des gardes-frontière. Partis d'Italie en fin d'après-midi, ils ont marché toute la nuit à travers la montagne, n'atteignant Briançon que vers 4 heures du matin. Pour ces jeunes Guinéens, le passage en France s'est déroulé sans encombre. « Dieu merci ! », sourit Souleymane avant de montrer une vilaine cicatrice sur sa jambe, vestige d'une brûlure infligée par « le chef d'une prison » où il a été détenu en Libye. Aujourd'hui, Souleymane peut souffler un peu. Assis sur un muret, il admire la vue panoramique qu'offre l'immense nouveau lieu d'hébergement d'urgence fondé par les associations briançonnaises : les Terrasses solidaires.

Un ancien sanatorium racheté pour héberger des exilés

Ouvert le 25 août dernier, cet ancien sanatorium de 1 600 m² a remplacé le Refuge solidaire, un bâtiment prêté par la communauté de communes du temps de l'ancien maire (divers gauche, ex-socialiste) et qui avait accueilli 17 000 personnes depuis son ouverture à l'été 2017. Mais, dès que la mairie de Briançon est passée à droite en juin dernier, le nouvel édile (LR) a exigé la fermeture de ce lieu, arguant de sa vétusté et des dépassements structurels de sa maigre jauge d'accueil. Les associations étaient d'accord pour déménager dans un espace plus grand et plus neuf, qui aurait permis un accueil plus digne, mais le maire, Arnaud Murgia, ne leur a proposé aucune solution alternative, se contentant de renvoyer la patate chaude à la préfecture… laquelle refuse toujours de mettre en place une structure d'accueil d'urgence dédiée aux exilés.

Faute de soutien des pouvoirs publics, les solidaires se sont débrouillés sans. Au mois de juin, grâce à l'appui de deux fondations (notamment Caritas) et à des dons de particuliers, ils ont acheté le bâtiment des Terrasses solidaires1. L'idée ? Disposer d'un lieu d'accueil pérenne ne dépendant pas de l'humeur changeante des autorités. L'ambition ? « Ne pas en faire un endroit où on parque les exilés », mais plutôt rechercher « la mixité » des publics, comme l'indique Jean Gaboriau, bénévole très investi dans l'accueil. En clair : à terme, les Terrasses solidaires doivent devenir un « tiers-lieu » mélangeant hébergement des migrants et autres activités sociales, culturelles, économiques et écologiques.

Mais pour l'heure, il est difficile de dépasser l'urgence humanitaire. Après rénovation, trois des six étages ont donc été ouverts le 25 août, offrant une capacité d'accueil de 81 places, soit 46 de plus que l'ancien Refuge solidaire. Mais cette nouvelle jauge est déjà largement dépassée, notamment parce que les exilés ont actuellement des difficultés à poursuivre leur périple au-delà de Briançon, à cause de la fermeture temporaire de la ligne de train de nuit pour Paris et de l'exigence du passe sanitaire dans la plupart des transports en commun.

Pour les bénévoles et les trois salariés en charge de l'accueil, cette situation de surpopulation, propice aux tensions humaines, n'est pas évidente à gérer. Elle n'a rien d'optimal non plus pour les personnes hébergées.

« Rébellion » et violences policières

Dans le soulagement qu'a représenté la relaxe des « 7 de Briançon », il y a une ombre au tableau. C'est la confirmation de la condamnation de l'un des sept, Mathieu, pour « rébellion ». À l'audience d'appel, il avait encore contesté cette accusation, expliquant au contraire avoir été victime de violences policières, entorse cervicale à la clé. Il a déposé plainte, une instruction est en cours. Son avocat, Vincent Brengarth, avait plaidé « une résistance totalement pacifique » à la tentative d'arrestation de Mathieu au soir de la manifestation. Il constate : « Quand vous êtes citoyen victime de violences policières, il y a comme une espèce de crédit de bonne foi qui pèse du côté de la police et qu'il est presque impossible de retourner. »

Forcément atteint par cette condamnation, Mathieu se réjouit cependant de la relaxe concernant le délit d'aide à l'entrée, y voyant un « bon signe pour le collectif, pour le Briançonnais » : « Je pense que ça va rassurer pas mal de maraudeurs, de solidaires qui sont actifs à la frontière » pour porter assistance aux exilés.

« Qu'une cour d'appel reconnaisse qu'être solidaire avec les étrangers ne fait pas de vous un délinquant, ça fait du bien, confirme Agnès Antoine, de l'association briançonnaise Tous Migrants. Après, toute cette histoire nous laisse un goût amer. Ça a été trois années assez difficiles, où on a dû dépenser beau coup d'argent pour payer les avocats, mais aussi beaucoup d'énergie dans ces procédures. On aurait préféré utiliser cette énergie et cet argent pour accompagner les exilés… »

À l'instar des autres solidaires présents à Grenoble, la militante des droits humains considère surtout que ces poursuites n'auraient jamais dû avoir lieu : « Les seules “preuves” qu'avait le procureur, c'était que dans la manifestation il y avait des personnes de couleur noire ; puisqu'elles étaient de couleur noire, c'était donc forcément des clandestins… Alors même que certains avaient des papiers et que la plupart étaient des demandeurs d'asile ! Or un demandeur d'asile, juridiquement, n'est jamais en situation irrégulière. Et pourtant tous les jours, aux frontières, des personnes se font refouler par la police, dont beaucoup d'Afghans qui sont, malheureusement avec ce qui se passe en Afghanistan, complètement légitimes à demander l'asile en France. »

Clair Rivière & Pierre Isnard-Dupuy

***

Une relaxe faute de preuves

Pour justifier la relaxe des « 7 », la cour d'appel de Grenoble a notamment expliqué qu'elle n'avait pas trouvé dans le dossier les preuves nécessaires pour condamner. « Au vu des vidéos et photographies prises lors de [la manifestation du 22 avril], il apparaît que très probablement des personnes en situation de migration ont également participé à cette marche, écrivent les magistrats dans leur jugement. Toutefois, aucun contrôle n'a été effectué sur place et, a posteriori, il n'a été établi l'entrée irrégulière sur le territoire national que d'une seule personne : M. C., guinéen, dépourvu de papiers. [...]

En réalité, s'il est certain que les sept prévenus ont bien participé à cette marche, […] il n'est pas démontré que cette marche ait été organisée avec l'intention d'aider des étrangers à entrer irrégulièrement en France, cette [manifestation] constituant à l'évidence une réaction à la présence de “Génération identitaire” sur les lieux. De surcroît, seule une entrée irrégulière a été mise en évidence ce jour-là, sans qu'il soit établi que les prévenus aient eu le moindre contact avec l'étranger concerné et donc aient eu connaissance de sa situation sur le plan administratif.

En l'absence de la réunion des éléments constitutifs de l'infraction, les prévenus sont renvoyés à des fins de poursuites. »

***

Chronologie parcellaire d'une frontière meurtrière

2018

● 21 avril

Génération identitaire débute une spectaculaire action antimigrants au col de l'Échelle (Hautes-Alpes), avec 4x4 rutilants et hélicoptères. Les activistes d'extrême droite disent vouloir bloquer le passage des exilés en provenance d'Italie.

● 22 avril

Les militants solidaires répliquent par une marche transfrontalière. Parties de Claviere (Italie), quelque 120 personnes, accompagnées d'une trentaine d'exilés, rejoignent Briançon par le col de Montgenèvre. Le soir même, le ministre de l'Intérieur Gérard Collomb annonce l'envoi de renforts pour contrôler davantage la frontière.

● 24 avril

Arrêtés après la marche, trois solidaires sont placés en détention provisoire. Parmi eux, deux Suisses (Theo et Bastien) et une Italienne (Eleonora). Neuf jours plus tard, ils seront libérés, mais placés sous contrôle judiciaire : interdiction de s'exprimer sur les réseaux sociaux et obligation de demeurer dans un département français, avec pointage régulier à la gendarmerie. Pendant ce temps-là, les identitaires poursuivent leurs actions antimigrants (traque, intimidation, mise en danger…).

● 9 mai

Le corps de Blessing Matthew, une jeune exilée nigériane, est repêché dans la Durance. La dernière fois qu'elle avait été vue, deux jours plus tôt, elle fuyait des gendarmes non loin de la rivière, juste après avoir traversé la frontière au niveau du col de Montgenèvre.

● 18 mai

Un autre corps sans vie est retrouvé par des promeneurs, dans un bois au pied du col de Montgenèvre, côté français. Il sera enterré au cimetière du hameau des Alberts sous le nom d'Alpha Diallo. Un an plus tard, le procureur de Gap expliquera qu'il s'agissait en fait d'un Guinéen nommé Mamadi Conde. Ressortissant sénégalais, Alpha Diallo aurait quant à lui disparu sans que son corps soit retrouvé.

● 25 mai

La presse transalpine annonce qu'à la faveur de la fonte des neiges, une troisième dépouille a été découverte par un randonneur, cette fois-ci côté italien. Elle était là depuis des semaines, voire des mois. Les enquêteurs finiront par l'identifier : Mohamed Fofana, un Guinéen de 28 ans, avait été refoulé en Italie par les forces de l'ordre françaises le 26 janvier. Aux yeux des légistes, il est possible qu'il soit mort d'hypothermie ce jour-là, en retentant la traversée de la frontière.

● 31 mai

Accusés d'avoir aidé des étrangers à entrer irrégulièrement sur le territoire français, les « 3 de Briançon » comparaissent à Gap. Leur procès est finalement renvoyé à l'automne, dans l'attente d'une décision du Conseil constitutionnel relative au « délit de solidarité ».

● 6 juillet

Au nom de la « fraternité » proclamée par la devise républicaine, le Conseil constitutionnel décide que l'aide au séjour et à la circulation d'étrangers en situation irrégulière ne sont plus punissables (si elles sont effectuées pour des motifs humanitaires). Mais cette fraternité s'arrête à la frontière : l'aide à l'entrée sur le territoire français reste fermement prohibée.

● Mi-juillet

Quatre Briançonnais ayant participé à la marche du 22 avril sont placés en garde à vue : Lisa, Jean-Luc, Mathieu et Benoît. Ils sont renvoyés devant le tribunal pour y être jugés en compagnie de Theo, Bastien et Eleonora. Les « 3 » deviennent les « 7 de Briançon ».

● 8 & 9 novembre

Les « 7 » sont jugés à Gap. L'audience dure dix-sept heures, ne s'achevant qu'à 1 h 30 du matin. Le docteur Max Duez témoigne, rappelant les dangers affrontés par les exilés traversant la montagne : « En tant que chirurgien, j'ai sauvé des tas de doigts gelés. Mais si aucun migrant n'a été amputé l'hiver dernier, c'est grâce aux maraudeurs. Sans eux, il y aurait eu bien plus de trois morts. Ceux qui sont accusés aujourd'hui sont les mêmes qui ont sauvé des vies. » Le procureur requiert des peines de prison.

● 13 décembre

Les « 7 » sont condamnés pour « aide à l'entrée irrégulière » d'étrangers sur le territoire français. Le tribunal prononce les peines que le procureur avait requises. Pour Theo, Bastien, Eleonora, Lisa et Benoît : six mois de prison avec sursis. Pour Mathieu et Jean-Luc, dont le casier judiciaire n'était pas vierge, et qui étaient également poursuivis respectivement pour « rébellion » et « attroupement » : douze mois dont quatre ferme. Tous feront appel.

2019

● 7 février

Tamimou Derman, un Togolais de 28 ans en état d'hypothermie, est secouru par un camionneur italien au bord de la route qui relie le col de Montgenèvre à Briançon. Les pompiers l'évacuent à l'hôpital, où sa mort est constatée.

● 11 juillet

Trois militants de Génération identitaire (Romain Espino, Clément Gandelin alias Clément Galant et Damien Lefèvre alias Damien Rieu, ex-attaché parlementaire de Gilbert Collard) sont jugés du chef d' » activités exercées dans des conditions de nature à créer dans l'esprit du public une confusion avec l'exercice d'une fonction publique ». La justice leur reproche de s'être fait passer pour des flics.

● 29 août

Les trois activistes (dont le casier judiciaire n'était déjà plus vierge), sont condamnés à six mois de prison ferme. L'association Génération identitaire écope de 75 000 € d'amende.

● 7 septembre

Un nouveau corps sans vie est retrouvé dans un torrent à Bardonecchia, côté italien. La dépouille étant restée longtemps dans l'eau, l'identification sera difficile. Six mois après la découverte, les enquêteurs expliqueront qu'il s'agissait de Mohamed Ali Bouhamdi, un Tunisien de 37 ans qui avait tenté de rejoindre la France par le col du Fréjus (qui communique avec la Savoie).

● 19 décembre

En appel, à Grenoble, les identitaires sont relaxés.

2021

● 27 mai

À Gap, deux maraudeurs sont condamnés à deux mois de prison avec sursis pour « aide à l'entrée irrégulière » (ils avaient porté assistance à une famille afghane à la frontière, la prenant en charge côté français selon eux, côté italien selon des gendarmes mobiles). À Grenoble, les « 7 de Briançon » sont jugés en appel.

● 22 juin

Un exilé soudanais est porté disparu côté français dans le secteur du col de Montgenèvre. Nul ne sait s'il a subi un accident ou s'il a continué sa route au-delà de Briançon, sain et sauf.

● 9 septembre

Les « 7 » sont relaxés du chef d' » aide à l'entrée » sur le territoire. Jean-Luc est également innocenté du délit d' » attroupement ». Mais Mathieu est condamné à quatre mois de prison avec sursis pour « rébellion ». Lui parle plutôt de violences policières lui ayant causé une entorse cervicale.

● 15 septembre

Emilio Scalzo, 66 ans, figure de la lutte No TAV (contre le projet de ligne TGV Lyon-Turin), est arrêté par la police italienne, en vertu d'un mandat européen émis par la France. Il est accusé d'avoir blessé un gendarme français le 15 mai dernier lors d'une manifestation transfrontalière à Montgenèvre. À l'heure où nous mettons sous presse, la justice transalpine n'a pas encore statué sur l'éventuelle extradition du militant vers l'Hexagone.

1 Le lieu reste en recherche de financements, autant pour mener à bien la rénovation du bâtiment que pour assumer les charges du quotidien. On peut faire un don sur sa page HelloAsso. À noter que le squat briançonnais Chez Marcel, qui accueille également des personnes exilées, a lui aussi lancé une campagne de financement participatif, dans l'idée de faire des travaux en prévision de l'hiver. Ça se passe sur la plateforme Cotizup.

Souheil, 19 ans, tué par un policier

Clair Rivière — 2021-09-04T06:38:15Z

Comment un simple contrôle routier a-t-il pu s'achever par la mort de Souheil, 19 ans, d'une balle policière en plein thorax ? Tandis que le parquet de Marseille parle de légitime défense, la famille demande une enquête indépendante.

À la Belle-de-Mai, là où est mort Souheil.

Photo Clair Rivière

Souheil El Khalfaoui avait 19 ans, un bébé de 14 mois et probablement quelques rêves dans la vie. Il est mort le 4 août dans le quartier marseillais de la Belle de Mai, d'une balle dans le thorax tirée par un policier. « Comment ? Pourquoi ? », lisait-on une semaine plus tard sur une pancarte tendue par des proches au milieu du Vieux-Port, d'où une marche blanche s'apprêtait à partir. Devant quelques centaines de personnes venues honorer la mémoire du jeune homme, son père, Issam, prenait la parole : « Cette balle a été tirée lors d'un contrôle routier. Le représentant du syndicat Alliance a affirmé que le policier a fait usage de son arme en état de légitime défense, alors que l'Inspection générale de la police nationale était à peine saisie du dossier. » Problème : « Les témoignages des riverains et des passants sont très troublants à plus d'un titre et contredisent la version “officielle” des faits, rapportée par la presse dans les heures qui ont suivi l'événement. »

Que s'est-il donc passé ce soir-là, au croisement des rues Bonnardel et Fortuné-Jourdan, dans le 3^e arrondissement ? Il est près de 19 heures et la voiture de Souheil est à l'arrêt. Le jeune homme est au volant. Sur le siège passager, un de ses copains. Les deux compères sont venus rendre visite à un troisième ami, en béquilles des suites d'un accident survenu quelques semaines plus tôt. Un véhicule de police arrive. L'équipage reconnaît la voiture de Souheil avec laquelle le jeune homme aurait, la veille, fui un premier contrôle de police. Les agents sortent de l'habitacle pour procéder à un nouveau contrôle. Le jeune homme n'a, semble-t-il, ni permis de conduire ni certificat d'assurance. Il tente de fuir en marche arrière, heurtant un policier qui, selon certaines versions de l'histoire, chute au sol. Quoi qu'il en soit, juste après, un autre agent tire.

La légitime défense mise en cause

Question : à l'instant précis où le coup est parti, l'un ou l'autre des policiers était-il en danger ? « Tous les éléments actuels tendent à démontrer un état de légitime défense du policier à l'ouverture du feu pour assurer la protection physique d'un autre policier », affirme à Libération André Ribes, le procureur en charge du dossier1.

Mais, comme l'écrit le quotidien2, les récits de plusieurs témoins « questionnent la proportionnalité et la simultanéité censées caractériser la légitime défense ». Basée sur des témoignages de riverains recueillis au lendemain du drame, une enquête publiée sur le site collaboratif de luttes Marseille infos autonomes3 en arrive même à la conclusion inverse : « aucun des policiers n'était dans le champ » de la voiture de Souheil au moment du tir fatal. À en croire les habitants cités dans l'article, le jeune homme craignait que les képis embarquent son véhicule à la fourrière. Et c'est lorsque le policier placé à l'arrière du véhicule s'est décalé pour téléphoner à l'écart que Souheil a tenté de se dégager en marche arrière tout en braquant. Ce faisant, il aurait touché l'agent situé du côté conducteur de la voiture. C'est quelques instants plus tard que le policier placé à l'arrière aurait fait feu, au moment où la voiture est passée à côté de lui.

Selon le journal local d'investigation Marsactu4, le tireur était un policier stagiaire, « inexpérimenté ». « Il était choqué », raconte à CQFD une riveraine sortie de chez elle juste après avoir entendu le coup de feu. Comme d'autres, elle rapporte que le passager du véhicule a été ensuite frappé avant d'être menotté.

Les policiers, par contre, n'auraient pas cherché à porter secours à leur victime. Sur des vidéos tournées par des passants, on ne les voit effectivement pas au chevet du jeune homme. Comme le relate Libération, c'est finalement une infirmière du quartier qui passait par là qui s'est occupée de Souheil : « J'ai d'abord vu le policier [qui avait été heurté par la voiture] à terre. Il avait juste mal au genou. On m'a ensuite dit qu'il y avait un jeune homme dans la voiture. J'ai dû forcer un policier à me laisser passer. Il ne voulait pas. » Quand les pompiers ont fini par arriver, dit-elle à l'instar d'autres témoins, ils sont d'abord allés voir le policier. Souheil était probablement déjà décédé.

« Même s'il a fait quelque chose... »

La voiture du défunt a fini sa course sur un trottoir, à quelques mètres d'un arrêt de bus. Une semaine plus tard, une dame d'une soixantaine d'années y attend le 49, direction Vauban. Au sol, les débris de verre sont toujours là. Sous un porche, des fleurs.

Sur le mur, un collage rappelant que Souheil a été « tué par la police ». Et une photo de lui avec son fils. La dame en a les larmes aux yeux : « Oh, c'est lui, le jeune homme qui est mort… » Un silence. Puis : « Ils font ce qu'ils veulent, ces cons de poulets. » À côté, une jeune fille s'indigne. Elle ne sait pas trop ce qui s'est passé, mais « même s'il a fait quelque chose, c'était pas une raison pour le tuer ». Un jeune homme : « Nous si on tue un flic, on prend quinze ans de prison. »

Juste après la mort de Souheil, le parquet a expliqué que le jeune homme était connu des services judiciaires. « Des bagarres et quelques barrettes de shit », relativisait la famille auprès de l'AFP – selon nos informations, elle faisait référence à de la simple consommation de cannabis, pas à du deal. « Certes, mon fils avait déjà eu affaire à la police et à la justice, dans ses errements d'adolescent en souffrance, dira son père lors de la marche blanche. Sa mère et moi avons eu avec lui notre lot d'inquiétudes et de mauvaises surprises. Rien de tout cela n'amoindrit le respect dû à sa vie. » La famille demande l'ouverture d'une information judiciaire confiée à un juge d'instruction indépendant. Selon La Provence, son avocat a porté plainte pour « homicide volontaire par personne dépositaire de l'autorité publique et omission de porter secours ». Contrairement à l'affaire de Stains (Seine-Saint-Denis), assez ressemblante (le 16 août, deux policiers en civil y ont arrosé de balles une voiture qu'ils contrôlaient), il n'existe à notre connaissance pas d'images du tir ayant tué Souheil. Par contre, les minots du coin se montrent sur leur portable les vidéos des instants d'après, où l'on peut l'apercevoir agoniser. Dans ce très populaire quartier de Marseille, les pouvoirs publics n'ont mis en place aucune cellule de soutien psychologique à destination des riverains choqués. Quand une prise en charge a fini par être organisée, ce fut à l'initiative de militants associatifs.

Lynda, la mère de l'ami en béquilles que Souheil était venu voir ce soir-là, reste évidemment pleine de chagrin : « C'était un ami très proche de mon fils. Il venait le voir tous les jours depuis son accident, lui tenir compagnie. Il avait fait la fête de l'Aïd avec nous. C'était un gamin. Il est parti pour rien, pour une petite bêtise. Aujourd'hui, mon fils fait semblant d'aller bien, mais au fond, il est détruit. »

Clair Rivière

1 C'est ce magistrat qui se trouvait aux côtés des CRS le 1^e^r décembre 2018 sur la Canebière, lorsque Zineb Redouane a été mortellement atteinte par un tir de grenade lacrymogène à la fenêtre de son appartement du 4e étage. C'est notamment cette présence, non révélée au début des investigations par le parquet de Marseille, qui a conduit au dépaysement à Lyon de l'enquête sur le décès de l'octogénaire.

2 « Contrôle de police mortel à Marseille : “Chez le jeune, on ne sentait pas de rébellion” » (16/08/2021).

3 « Souhil tué par la police, une version du côté des habitant.es... » (06/08/2021). Dans plusieurs des premiers articles consacrés à l'affaire tout comme sur le collage visible sur la photo ci-dessus, le prénom « Souheil » est par erreur orthographié « Souhil » ou « Souhail ».

4 « Après la mort de Souheil, tué par un policier, la légitime défense en question » (13/08/2021).