CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Traverser, c'est risquer

Bruno Le Dantec — 2022-01-21T10:25:56Z

Après Vivre riche (2017), Joël Akafou signe un nouveau film : Traverser, sorti en salle le 5 janvier. Où il est question d'exil, d'espoirs, de mère et d'amantes.

Affiche de Thierry Jaspar

Il y a au creux du film documentaire Traverser un moment fort qui n'a l'air de rien. Dans un appart' turinois (en Italie donc), autour d'un repas, un groupe de jeunes Ivoiriens déracinés se raconte des anecdotes sordides sur leur passage en Libye et leur odyssée transméditerranéenne. Et ils en rient ! Rire pour ne pas pleurer. « Frère, dans cette traversée, c'est Dieu qui nous a épargnés. » Ce qui permet de montrer ça, outre la caméra serrant au plus près les mains et les visages, c'est une complicité. Le réalisateur Joël Akafou, Ivoirien lui aussi, avait déjà filmé Inza, dit « Bourgeois », quand il officiait comme pirate du Net à Abidjan.

Bourgeois n'est pas un héros. Il n'est pas non plus qu'une victime de la géopolitique que lui et ses compagnons d'exil résument ainsi : « Vous avez tout gâté en Afrique, alors nous voilà. » Bourgeois « fait l'aventure », objectif France, Europe, pour aider sa famille dans la mouise depuis la mort de son père – le film commence avec les siens réunis autour de la tombe du patriarche. « Il faut que tu manges à la table des rois, Maman. Je suis ton bénéfice, ton enfant. » Le lien puissant avec la terre, la mère et le clan explique peut-être la relation ambiguë de Bourgeois avec les femmes sur qui il compte pour avancer. Le film n'excuse rien, mais l'œil ne juge pas, inchAllah.

***

La conscience de Bourgeois, c'est Kader, qui patiente dans l'espoir d'obtenir des papiers. « Tu es un frère que ma mère ne m'a pas donné », dit Kader à son ami en rupture de campo (foyer). Il lui conseille de ne pas trop jouer avec le cœur des filles, de se focaliser sur son but. Réfugié chez Michelle, jeune mère célibataire, Inza projette une traversée des Alpes « par la neige », faute d'argent. Il veut atteindre Paris où l'attend Aminata, une compatriote qui a déjà payé une rançon pour le tirer du guêpier libyen. Là-bas, il y a aussi Brigitte, « la femme blanche » connue sur Internet.

Le contact avec le pays s'opère à travers les smartphones, qui servent aussi à multiplier les selfies triomphants devant les belles voitures. Sa mère demande à Inza de prier : « N'oublie jamais pourquoi tu es parti. » Alors les larmes lui montent, qu'il nie : « Non, je ne pleure pas, Maman » ; puis il coupe l'image et tombe sur le lit, la nuque sur un ours en peluche.

Bruno Le Dantec

Depuis le nord, Sud Radio émet vers l'extrême droite

Jean-Sébastien Mora — 2020-09-04T17:31:45Z

Conséquence de son rachat par la société Fiducial, mastodonte de l'expertise comptable, « la radio du Sud » est désormais entièrement réalisée à Paris. Sans le moindre accent méridional mais avec la prétention de « parler vrai », ses dirigeants ont ouvert les micros en grand à la « polémique ». Entendez : à la banalisation des idées d'extrême droite.

Par Gautier Ducatez

« Vous devez aimer votre mère. Vous êtes en France, c'est notre mère, la France, notre famille », martèle Philippe de Villiers dans les studios de Sud Radio. Ce 10 juin, invité de l'émission « Bercoff dans tous ses états », l'ex-président du Mouvement pour la France assure la promotion de son dernier ouvrage, aussi consistant que plein de fraîcheur : Les Gaulois réfractaires demandent des comptes au Nouveau Monde. Furieux à l'égard des manifestants dénonçant les violences policières, De Villiers lance une ritournelle nationaliste bien identifiable : « Si vous n'aimez pas cette famille, cette mère, cette civilisation, si vous n'aimez pas Victor Hugo, Montaigne, Pascal, Péguy et les autres... » Il n'a pas le temps de finir sa phrase, que le journaliste André Bercoff la conclut lui-même : « Quittez-là ! »

Un dérapage ? La veille, Bercoff entamait son émission ainsi : » Il y a des petits groupes qui essayent de faire basculer tout le monde dans l'assignation à résidence ethnique, communautariste, religieuse ou autre... » Du velours pour son invité Verlaine Djeni, cadre du parti Les Républicains et proche de Laurent Wauquiez, qui n'eut pas trop à se contenir : « La France a tout donné à plusieurs générations d'Africains […]. Le totalitarisme ne vient pas des Blancs, il vient des minorités. Une minorité qui contrôle et décide ce que tu dois dire... »

Depuis 2016, André Bercoff distille à longueur d'ondes les thèses favorites de l'extrême droite. Collaborateur des sites fachosphériques Boulevard Voltaire, Riposte laïque, Figarovox et de l'hebdomadaire Valeurs actuelles, il est imprenable en matière d'inversion de la relation dominants/dominés, notamment lorsqu'il enchaîne les insinuations sur la menace du « grand remplacement » et dénonce le racisme « anti-blanc ». Pas une semaine non plus sans qu'il ne relaye l' » Obamagate » et les autres théories du complot de Donald Trump.

Ce polémiste constitue le noyau dur d'une radio qui brandit le « parlons vrai » pour justifier des polémiques sur des « thèmes de société » propres à occulter tout le reste, notamment les enjeux de justice sociale.

Le troupeau du « politiquement incorrect »

En 2013, en faillite, Sud-Radio est rachetée par Fiducial SA, un poids lourd de l'expertise comptable. Première conséquence : si cette radio est principalement diffusée dans le sud de l'Hexagone – du Pays basque jusqu'à Marseille –, les émissions ne sont plus préparées à Toulouse. Depuis 2017, véritable caricature du centralisme français, c'est à Courbevoie, en région parisienne, que son antenne est entièrement réalisée. À Sud Radio, plus rien n'incarne le Sud, ni le contenu des talk-shows entrecoupés de publicités criardes, ni l'accent pointu de ses animateurs.

Deuxième effet, et non des moindres : une dérive très à droite de la ligne éditoriale. Le nouveau propriétaire, Christian Latouche, 58^e fortune française selon l'hebdomadaire Challenges, côtoyait dans les années 2000 le Mouvement national républicain de Bruno Mégret1. À Sud Radio, sous couvert de « non politiquement correct », on dénonce surtout les « idiots utiles », les « bobos » et autres « islamo-gauchistes ». Mal camouflée derrière une obsession « souverainiste », l'accointance de la radio avec l'extrême droite est évidente : le directeur de Valeurs actuelles, Geoffroy Lejeune2, y a longtemps réalisé des chroniques ; Élisabeth Lévy du magazine Causeur, intervient dans la matinale. Quant à l'émission quotidienne « Les Incorrectibles », elle est réalisée en partenariat avec L'Incorrect, magazine dans le sillage « conservateur » et « identitaire » de Marion Maréchal Le Pen.

Comme l'a analysé l'historien Gérard Noiriel3, dans un contexte de concurrence acharnée entre les médias, le scandale et la provocation apparaissent comme un moyen sûr d'acquérir de la visibilité dans l'espace public. Didier Maïsto, le patron de la radio, s'en amuse : « On est traités de populistes et complotistes, mais ça ne me dérange pas ! » Pour preuve, le 30 mars, le professeur Luc Montagnier déballait ses thèses extravagantes sur l'origine de la Covid-19. Le 6 juin, un « grand » débat sur l'efficacité de l'hydroxychloroquine opposait Idriss Aberkane, pseudo scientifique au CV dopé, et Laurent Alexandre, fondateur de Doctissimo et climatosceptique acharné.

En dépit d'une audience limitée (moins de 1 % selon Médiamétrie), l'extrême droite et une fraction de la droite française en perdition savent qu'à Sud Radio, elles bénéficient toujours d'entretiens complaisants : les réacs prétendument anticonformistes comme Éric Zemmour, Michel Onfray, Gilles-William Goldnadel ; des représentants de la Manif pour tous ; les plus coriaces des RN comme Marion Maréchal Le Pen et Jean Messiha ; des souverainistes comme François Asselineau, Paul-Marie Coûteaux, Nicolas Dupont-Aignan et Florian Philippot ; des essayistes amoureux du « passé glorieux » de la France comme Dimitri Casali, ou Laurent Obertone, journaliste pourfendeur du multiculturalisme. Sans oublier l'identitaire Damien Rieu et même des allumés virtuels de la fachosphère comme Papacito.

L'ode au « mâle dominant »

Didier Maïsto justifie la diffusion de ces discours identitaires féroces au nom du « pluralisme », en arguant que quelques figures classées à gauche, notamment Juan Branco et Thomas Porcher, se sont déjà égarées à l'antenne.

Très actif sur le réseau social Twitter, le patron de Sud Radio surjoue l'indignation dès que l'on évoque le ton ultra droitier de son antenne, au point de menacer de « saisir le CSA ». C'est pourtant lui qui publiait en 2018 une tribune dans Valeurs actuelles intitulée « La chasse à l'homme blanc au CSA : quand un racisme peut en cacher un autre ». Depuis le 30 mars, Didier Maisto anime sa propre émission, intitulée « Toute vérité est bonne à dire », où il recycle le vieux refrain de la censure prétendument exercée par les « bien-pensants ». Déjà, au micro du site Boulevard Voltaire en février 2019, il justifiait son combat pour « permettre au débat d'exister en dehors du politiquement correct » en estimant que « le droit à la différence est l'arme de l'Anti-France qui veut morceler la société française ».

Après avoir rencontré fin 2018 ses premiers Gilets jaunes, trémolo dans la voix, le directeur de Sud Radio s'est autoproclamé journaliste de référence du mouvement. Dans Passager clan destin, ouvrage paru en mars, Didier Maïsto alterne récit autobiographique archiromancé et dénonciation des « communautarismes, encouragés par des politiciens sans scrupules venant y cultiver des clientèles in vitro ».

Usant et abusant du « nous », il s'y affiche comme le porte-parole de la population française. Mais laquelle ? Vraisemblablement pas celle de la « diversité, minorités visibles, #balancetonporc, covoiturage, transition énergétique... Ces mots sont vides de sens pour cette France, LA France », peut-on y lire.

Sa France éternelle, ayant perdu sa « souveraineté », souffrirait d'une « oligarchie corrompue » et des « médias mainstream ». Mais bien entendu, rien de « corrompu » quand Maïsto célèbre son propre patron, Christian Latouche, en des termes équivoques : un « mâle dominant » et un « chef de guerre » qui « dégage des phéromones ». Le « parlons vrai » ou la reconnaissance du ventre ?

Jean-Sébastien Mora

1 « Christian Latouche, un videur de boîtes qui ne verse pas dans le bling-bling », L'Humanité (13/08/2012).

2 Il est l'auteur d'un roman de politique-fic tion imaginant une candidature d'union des droites autour d'Éric Zemmour à la présidentielle de 2017.

3 Le venin dans la plume : Édouard Drumont, Éric Zemmour et la part sombre de la République, La Découverte, 2019.

Le rire d'une guerrière

Bruno Le Dantec — 2019-10-21T05:00:00Z

Le documentaire Warrior Women raconte la vie de Madonna Thunder Hawk, activiste de la cause indienne aux États-Unis. À la confluence de l'émancipation des femmes et de la défense de la Terre comme des peuples autochtones, son combat prend aujourd'hui plus que jamais une dimension universelle.

Madonna Thunder Hawk et Marcella Gilbert / Photo D.R.

C'est un mec qui le dit : « Selon le dicton lakota, “Si tu veux de belles paroles, invite les hommes, mais si tu veux des actes, invite les femmes.” » Madonna s'esclaffe et s'empare du micro, histoire de montrer qu'elle sait aussi parler : « Il faut défendre la terre. Parce qu'une fois que nous l'aurons perdue, nous ne serons plus qu'une bande de miséreux. » La sentence, dans la bouche d'une Sioux du XXI^e siècle, frappe deux fois dans l'air de la réserve de Cheyenne River : pour les peuples originaires et pour la planète.

Née en 1940, Madonna Gilbert, dite Thunder Hawk (« faucon-tonnerre »), aurait dû disparaître pour faire place à la modernité. Enlevée à ses parents comme tous les enfants indiens de l'après-guerre, elle fut placée en pensionnat pour être « civilisée ». La déportation des siens pour permettre la construction d'un barrage hydraulique aurait dû sceller cet anéantissement. Il n'en a rien été. La colère a été plus forte.

Membre fondatrice de l'American Indian Movement (AIM), elle a participé aux soubresauts de la deuxième moitié du XX^e siècle. Jusqu'à nos jours. À San Francisco, elle se mêle à l'effervescence contestataire, contacte les Black Panthers, puis participe à la longue occupation (1969-71) de l'île d'Alcatraz par les nations indiennes en rébellion.

Vient ensuite la confrontation du Red Power avec l'État fédéral sur le site emblématique de Wounded Knee (lieu du dernier massacre des « guerres indiennes », en 1890). « Ce pays s'est construit sur les ossements de nos ancêtres. » Cette fois-là, en 1973, après plusieurs nuits d'affrontement armé, on relève deux morts côté indien.

Mais Warrior Women ne succombe pas à la tentation de l'héroïsme morbide. On parle ici de transmission et de semences. En particulier à travers la relation entre Madonna et sa fille, Marcy, qui s'attache aujourd'hui à récupérer les savoirs et les pratiques autour de l'alimentation traditionnelle. « L'oignon sauvage était gratuit, comme nous : libres et sauvages ! » Marcy, sa mère, sa tante et une cousine, réunies devant la caméra, se marrent, une main pudique devant la bouche.

Des images d'archives montrent les survival schools, créées dans les années 1970 pour contrer le génocide culturel. « Si quelqu'un me dit que George Washington est le père de la nation, je le baffe », lance avec humour une jeune Madonna à Ray-Ban et veste en jean à une assistance d'enfants chevelus. Le drapeau américain flotte à l'envers, les étoiles en berne. Le gars qui filme demande : « Cette école ne va pas être un frein à l'intégration ? » – « Oui, c'est la condition de notre survie. » Et plus loin : « La liberté, le mode de vie indien, ce sont de jolis mots, mais si on n'en fait rien, ça ne vaut rien. Je dois affronter la société pour être moi-même. »

Telle mère, telle fille

Marcy a emboîté les pas de sa mère. De la lutte victorieuse des Women of All Red Nations dans les Black Hills contre la mine d'uranium d'Union Carbide, qui provoquait des fausses couches dans la réserve voisine, jusqu'à l'intervention à Genève pour la reconnaissance des droits indigènes par les Nations unies alors qu'elle a tout juste 17 ans. Mère et fille ont aussi participé à la mobilisation de la réserve de Standing Rock, dans le Dakota du Sud, contre l'implantation d'un oléoduc. La victoire, ici, est de courte durée : une décision de justice favorable aux opposants est balayée par un décret de Trump dès son arrivée au pouvoir.

À travers les souvenirs de jeunesse, les plaisanteries et quelques larmes, la dureté des expériences vécues transparaît. Comme ces viols perpétrés impunément par des gardiens de bétail contre de jeunes filles indiennes. Les deux sœurs se souviennent d'un acte d'autodéfense, quand un violeur se fit piéger, puis tabasser par leur groupe d'amies.

Les réalisatrices, amérindiennes, revendiquent un récit circulaire, en accord avec l'oralité des anciens – et loin du folklore mettant en exergue la figure du mâle guerrier. « Où est votre chef ? », demandait d'entrée l'envahisseur. Ici, on privilégie la parole collective, l'esprit des tribus, des bandes et des familles élargies. « Mon blablabla, mon “passé glorieux”, bullshit !, balance Madonna sur un ton léger, mais avec fermeté. C'est dur d'être suivie par une caméra alors que j'ai passé ma vie à les éviter, pour ne pas perdre le lien avec ma communauté. » L'urgence du message à transmettre l'a persuadée de relever le défi. En observant les gestes de Marcy qui aide sa propre fille, danseuse, à se vêtir, la vieille militante sourit : « Ça, je ne savais pas faire… Sa génération a gagné le droit à la tendresse. C'est une bonne chose. »

Bruno Le Dantec

***

Warrior Women, de Christina D. King & Elizabeth A. Castle, 67 minutes, est en salles depuis le 16 octobre.

Lire au Fouquet's

Christophe Goby — 2019-05-29T05:30:00Z

Où il est notamment question des derniers livres de Clémentine Autain et de Pinar Selek...

Ah ! Ça va pas être gai ce mois-ci pour vos petites manies de lecteurs engoncés dans les fauteuils moelleux du Fouquet's. Les ronds de serviettes et couverts en argent sont partis dans les poches des gueux. Vous allez pouvoir chialer, tel un Yannick Jadot voyant un Gilet jaune armé d'un litre de bioéthanol foncer vers lui pour lui foutre le feu, avec le beau livre de Clémentine Autain.

La députée Insoumise, qui a eu le courage de parler de son viol et d'écrire à ce sujet, publie un récit personnel au ton très juste, sans fioriture ni emphase. Dans Dites-lui que je l'aime (éd. Grasset), référence au film de Claude Miller où jouait sa mère Dominique Laffin, elle évoque celle qui ne fut pas vraiment la meilleure des mamans. Au point qu'elle en soit venue à l'occulter : « Je t'avais rangée, je m'étais arrangée. »

Quand le film Garçon, de Claude Sautet, passait à la télévision, Clémentine Autain zappait pour ne pas voir à l'écran son actrice de mère, alcoolique, dont la présence était rare et inquiétante. La môme rêvait de maisons bourgeoises comme de linge parfumé à la lavande, de petits déjeuners Ricoré, en bref d'une famille unie, de soleil et de sécurité. La vie de sa mère, c'était surtout la bière au petit déjeuner, les retards, les enjambées de balcons, les amants multiples. Une vie libre pour l'intéressée, mais pas vraiment adaptée à l'enfant qu'était Clémentine.

En 1985, sa mère meurt d'une crise cardiaque – « c'est peut-être mieux comme ça ». Où peut être pas. Traumatisée par un viol, Clémentine change de sujet de mémoire et choisit l'histoire du MLF (Mouvement de libération des femmes), ce qui l'aiguillera vers des féministes radicales, les Pétroleuses. Elle qui voulait enterrer le souvenir de sa mère va retomber dessus, en héritage. Dominique Laffin, « une femme triste mais libérée ». Féministe, adorée par le cinéma d'alors.

Autre pays, autre langue, mais douleur aussi avec Pinar Selek qui dialogue, dans L'Insolente, avec Guillaume Gamblin, journaliste au magazine Silence. Pourtant, la vie de cette sociologue féministe a tout d'une aventure. Elle qui réussit ses études se cogne à la réalité en vivant avec les gosses de rues d'Istanbul dont elle partage la quotidien : « Ils sniffaient du “tiner”, du solvant de peinture. » Née dans un monde magique, c'est la rue qui va lui apprendre la vie. Elle réalise des enquêtes audacieuses dans les maisons closes en se cachant avec la complicité des prostituées. « Sœur révolutionnaire », Pinar défie le pouvoir totalitaire qui dirige la Turquie d'alors. Le coup d'État militaire de 1980 enferme son père quatre ans. Elle-même connaîtra la prison pour s'être intéressée aux Kurdes, lesquels « n'ont pas d'autres amis que les montagnes », selon le proverbe.

S'il y a un sujet à fuir en Turquie, c'est bien celui-là. Se préoccuper de la misère des Kurdes, de leurs conditions de vie, c'est faire attentat. Elle est donc accusée de terrorisme en lien avec le PKK. Une vulgaire manipulation policière qui la conduit en prison où elle sera torturée. Ce n'est pas pour autant qu'elle baissera le bras, ainsi que le montre ce très beau dialogue, publié chez Cambourakis.

Une attention particulière, enfin, pour cette belle revue annuelle nommée Gibraltar, publication méditerranéenne ouverte sur le monde, qui est venue faire un tour à Marseille après effondrement (lire en dernière page). Si le reportage sur la Syrie prend aux tripes, on se reposera en Roumanie aux Maramureș, sans auto ni portable. Gibraltar est le plus beau mook (magazine de 5 kilos avec des dessins dedans) que j'ai vu depuis Z, mais ça c'est des potes, alors…

Christophe Goby

« La langue est mon territoire »

2018-07-16T08:00:00Z

« Le kabyle est l'ultime bagage que des milliers d'émigrants ont emporté avec eux. Une langue pour se construire un ailleurs qui ne soit pas que l'exil. Une langue charriant éloquence et poésie pour dire l'invisible, l'exil, la pauvreté », écrit la réalisatrice Fatima Sissani, à propos de son film La Langue de Zahra (2011). Un documentaire sur l'immigration, à travers l'histoire de sa mère. Pour CQFD, Fatima Sissani revient sur son rapport à la langue, à l'oralité.

Je suis née en Algérie, en Kabylie. Ma langue maternelle est le kabyle, la seule que j'ai parlée et entendue jusqu'à l'âge de six ans. Ensuite, mes frères et sœurs et moi avons quitté l'Algérie pour la France avec ma mère. Là, le français s'est progressivement imposé à nous. Mais on continuait à parler kabyle avec ma mère qui a toujours refusé d'apprendre le français. En revanche, avec mon père et entre mes frères et sœurs et moi, on communiquait en français. La place du kabyle s'en est trouvée réduite. Le français est devenu ma langue dominante, celle dans laquelle je pense et comme l'explique ma sœur dans La Langue de Zahra, celle dans laquelle j'existe.

Je disais souvent, avant de réaliser ce documentaire, que je n'avais ni patrimoine matériel ni patrimoine culturel : je n'hériterai jamais d'un appartement ou d'une maison, il n'y a jamais eu de livres chez moi. Je ne dispose pas du même capital qu'un enfant de la bourgeoisie ou de la classe moyenne qui va au musée, voyage, reçoit des livres, etc. Mais aujourd'hui, quand j'y réfléchis, mon inclination à écrire et mon amour de la langue, quelle qu'elle soit, me vient de mes parents. Je joue avec le français comme ils jouaient avec le kabyle. Toute l'enfance, j'ai été bercée par des histoires, par des proverbes, par une langue d'une subtilité prodigieuse. Quand j'ai réalisé La Langue de Zahra, j'ai pris la mesure de ce dont j'héritais : une culture millénaire. Elle est en moi, nourrit ma manière de dire et voir le monde mais pendant longtemps, je n'en ai pas eu conscience.

Si on avait vécu dans un contexte où nos langues et nos cultures avaient été prises en compte, considérées comme une ressource pour évoluer dans ce monde-ci, je crois qu'on se serait tous et toutes construit.es autrement, qu'on aurait été beaucoup moins blessé.es, et méprisé.es. On n'aurait pas eu à mener cette bagarre épuisante pour parvenir à ressentir le bonheur d'être d'ailleurs, baigné.es par une autre culture. Le plus violent, c'est que nombre d'entre nous, enfants de l'immigration, se sont mis à mépriser à notre tour leurs parents et la culture qu'ils portaient. En ce qui me concerne, je me suis débarrassée de ce mépris une fois que j'ai pu contextualiser et politiser la question de l'immigration. ça m'a permis de mettre chaque chose à sa place. Mais ce n'est pas le cas de tout le monde et je me demande toujours, compte tenu de l'hostilité dont les immigré.es et leurs descendant.es sont victimes, comment arriver à porter haut et fort nos cultures ?

Ma mère et la langue française

Ma mère s'est bercée de l'illusion qu'elle ne resterait pas en France. Tout en elle s'y refusait. Mais comme la plupart des exilé.es de sa génération, elle n'est jamais repartie définitivement. Il me semble que c'est l'une des raisons pour lesquelles elle a refusé d'apprendre le français et décidé qu'elle ne s'exprimerait qu'en kabyle. C'était une manière de ne pas renoncer à son pays. Le kabyle est devenu, en quelque sorte, une terre de refuge. J'aime bien la métaphore de la citadelle imprenable. Je crois que ma mère est tellement imprégnée et amoureuse de cette culture que sa manière de regarder le monde ne peut s'exprimer qu'en kabyle…

Il faut dire, comme souvent lorsqu'il s'agit des langues orales, que ma mère aspire à l'excellence lorsqu'elle parle. Je dirais même que ma mère éprouve une sorte de condescendance envers le français, parce que, pour elle, la langue kabyle est tout. Il s'agit d'une langue très sophistiquée entremêlant poésie, proverbes et métaphores pour dire aussi bien le quotidien que l'Histoire ou l'Invisible. Je crois que dans cette société, la langue, c'est le lieu du raffinement. Par exemple, je me souviens de ce matin où ma mère m'a raconté, devant une tasse de café, la nuit tourmentée qu'elle avait passé : « Un cauchemar m'a réveillée à 3 heures du matin. Je me suis alors levée, j'ai ouvert la fenêtre et j'ai parlé à la lune et aux étoiles… » Je ne sais plus ce qu'elle leur a dit, peut-être même ne l'ai-je pas compris. Mais je me souviens que j'étais complètement fascinée par sa langue capable de transformer l'événement le plus banal – un cauchemar – en un instant de grâce. Le quotidien devenait poésie. Une autre fois, elle m'a raconté les derniers instants de son frère en rentrant de l'hôpital « Il m'attendait. Il ne pouvait plus parler alors je lui ai dit : “Je te pardonne comme tu me pardonnes. Je t'ai aimé comme tu m'as aimée. Paix à ton âme, mon frère, cher et tendre…” Et alors son dernier souffle qui ressemblait à celui d'un petit moineau s'est envolé. » Peut-être que pour ma mère, la langue c'est l'excellence ou rien. D'où son rejet du français. L'entre-deux : être d'ici et d'ailleurs.

Que devient la langue ?

Je suis heureuse d'avoir reçu cette langue en héritage, mais que mes nièces et neveux ne la parlent pas ne me pose aucun problème. Il faut dire que je suis peu nostalgique. C'est notre vie qui est comme ça. C'est l'histoire de cet entre-deux qui est le nôtre. Ils vont apprendre d'autres langues et probablement en apprendront de nouvelles à leurs enfants qui peut-être ne parleront même plus le français. Je trouve ça beau de regarder une histoire familiale à partir des langues qui ont été parlées, qui se sont perdues, qui sont apparues, qui se sont transmises et qui se sont à nouveau perdues…

Évidemment que la langue c'est fondamental, comme je le disais, pour transmettre une manière de penser le monde. Mais pour moi, l'essentiel est ailleurs. Dans le film, ma sœur Samira dit que son petit garçon ne connaît pas le kabyle mais que pour elle, l'enjeu ce n'est pas qu'il l'apprenne mais qu'il comprenne qu'il est d'ailleurs et qu'il est fait aussi de ça. C'est lui offrir la possibilité de développer une aptitude à l'altérité. Après la guerre d'Algérie, après l'exil…

Si ma mère a refusé d'apprendre le français et la culture française en général, c'est aussi parce que, pour elle, ce que les français ont fait durant la colonisation et la guerre d'Algérie est impardonnable. Pour moi, la guerre d'Algérie ne commence pas en 1954, mais en 1830, au moment de la conquête, puisque l'Algérie n'a jamais été pacifiée durant toute cette période. Il y a eu un refus de la colonisation du début à la fin, qui a atteint son paroxysme à partir de 1954 avec ce qu'on appelle la « guerre d'Algérie ». Quand j'ai demandé à ma mère : « Comment as-tu vécu le fait de venir en France en regard de tout cela ? », elle m'a répondu : « Oui, on les a mis dehors puis on les a suivis. Mais que veux-tu, on a suivi le pain ! » On peut se demander ce que ça peut générer de mépris envers soi de s'installer dans le pays de l'ancien ennemi. En gardant sa langue, il me semble que ma mère s'est donné la possibilité de refuser une partie de l'Histoire, de son destin. Elle a été contrainte sur de nombreux plans, mais elle a refusé celle du français. Préservant ainsi un peu de sa dignité par rapport à la guerre d'Algérie.

Taire le silence, raconter l'Histoire autrement

Je crois que la manière dont on considère nos langues, c'est aussi la manière dont on considère nos histoires. Cela nous apaiserait tous, côté algérien et côté français, si l'État français acceptait de parler de la colonisation et de la guerre d'Algérie comme de crimes odieux en nommant très clairement les horreurs commises et en les reconnaissant comme telles : enfumades, déplacements de population, assassinats, spoliations, viols. Pendant la période coloniale, un tiers de la population algérienne a été tuée, 50 % de la population a quitté les campagnes, notamment à cause des expropriations.

On voit bien aujourd'hui comme il est impossible d'arriver à penser les représentations autrement. Si, dès la fin de la guerre, on avait mis ces mots-là sur cette histoire, nos parents auraient été accueillis autrement, à la fois comme des victimes et des résistant.es, avec de la bienveillance donc. Or, jamais dans nos livres de classe, on n'a vu accolés l'un à l'autre « Algériens et résistants ». Si cela avait été le cas, les imaginaires seraient moins imprégnés par le racisme et le mépris. Tout ça n'aurait pas abouti à créer des cultures légitimes et des cultures non légitimes, nobles et pas nobles, dominantes et dominées. Je pense que nous aurions été plus heureux. De même que la plupart des personnes qui ont quitté leur pays pour venir s'installer en France. Oui je pense que ça aurait changé beaucoup de choses pour nous tou.tes, exilé.es et descendant.es d'exilé.es. Et je suis certaine que cela changerait aussi la manière dont on aborde cette « crise des réfugiés » comme on dit hypocritement. Ils ne seraient plus des réfugié.es mais des hommes, des femmes, des enfants ayant vécu une aventure, une épopée qu'on aurait envie de s'entendre raconter. On les regarderait comme les guerrier.es qu'elles et ils sont et on leur ferait la place qui doit être la leur. C'est peut-être utopique ou naïf mais il me semble que c'est un exercice utile et salutaire d'imaginer une Histoire qui se déroule autrement.

Propos recueillis par Benedetta Meriggioli et Yeter Akyaz, et agencés par Jeanne Bally et B. M.

« Partout on laissait une mare derrière nous »

Christophe Goby — 2018-04-19T14:30:00Z

Putain de merde et par tout le sang versé, le punk n'est pas mort, il arrache encore sa mère, le désespoir au stade infantile, en décapsulant une bière avec les dents. Ratcharge était un fanzine (34 numéros de 2004 à 2014) et on ne l'a pas vu passer tant on était dans les manifs et les couches. Tant pis pour nos gueules de merdeux quarantenaires et farcis de crédits, tant pis pour nos boulots d'esclave.

Mais rien n'est perdu : on peut se rattraper en plongeant dans Ratcharge – Entre un néant et un autre1. Cette compilation de textes d'Alexandre Simon (dont on peut lire l'entretien dans CQFD par ici !) est un bijou de défonce verbale, de fulgurances dans le désespoir et une noyade dans le LSD. C'est jouissif, ça fait peur, ça sent la pisse et le vomi, c'est du punk de la fin du monde, ça ressemble à une fin de festival rock à Saint-Amant-Roche-Savine en 1990 avec un groupe punk russe et des créteux avinés qui gerbent dans la pente. « On faisait la manche, on se teignait les cheveux rouge sang et on pissait partout. On parlait suicide, de cul, d'aller en stop à Moscou et en bateau à San Francisco, histoire de squatter la cave chez Maximum Rocknroll. On prenait tous les produits qui croisaient notre route, on sniffait la poudre à même le carrelage quand elle tombait, on tombait de l'alcool à 90° mélangé à du Coca-Cola et les flics nous contrôlaient trois fois par jour. On volait dans les supermarchés, les épiceries, les petits magasins de vinyles. On se volait les uns les autres, c'était chacun pour sa gueule. On gerbait souvent, on crachait partout, on se crachait dessus, partout on laissait une mare derrière nous. »

Une chiée de papiers vient de Lyon, cette ville de caniches dont le premier loufiat vient de rejoindre la longue cohorte des tueurs en série qui s'appuient sur un titre honorifique pour flinguer à tout-va. Attention les gones, Ratcharge ne fait pas dans le tourisme, pas plus à La Défense, où l'auteur se fait intérimaire, qu'à Berlin-Est ou en Nouvelle-Zélande. C'est un voyage entre le néant et le nez en trompette.

Ces textes écrits à l'encre de bière et au LSD jettent des éclats de vie dans ce monde désespérant. Le style emporte tout, même dans des situations que tu ne souhaiterais pas à ton pire ami. Une vie de l'instant, qui se prend comme une cuite qui monte et ne chute jamais. Il faut avoir la santé pour la bousiller comme ça. « Tony, c'était le clair-obscur, noirceur assumée, recherche constante de la gueule de bois, envie de fumer plus vite histoire de survivre moins longtemps, refus du suicide non pas par goût de la vie mais par esprit revanchard. Tony était une calvitie à vingt-neuf ans cachée par une tête constamment rasée à blanc histoire d'oublier que sa jeunesse était déjà derrière. » Tout ça galope comme du Baudelaire, un ciel bas et lourd en forme de cuite sans fin – The Fugs en fond sonore. Et puis rien, vraiment rien.

1 Les Éditions des mondes à faire, Vaux-en-Velin, 2017, 12 €.