Traverser, c'est risquer

Bruno Le Dantec — 2022-01-21T09:25:56Z

Après Vivre riche (2017), Joël Akafou signe un nouveau film : Traverser, sorti en salle le 5 janvier. Où il est question d'exil, d'espoirs, de mère et d'amantes.

Affiche de Thierry Jaspar

Il y a au creux du film documentaire Traverser un moment fort qui n'a l'air de rien. Dans un appart' turinois (en Italie donc), autour d'un repas, un groupe de jeunes Ivoiriens déracinés se raconte des anecdotes sordides sur leur passage en Libye et leur odyssée transméditerranéenne. Et ils en rient ! Rire pour ne pas pleurer. « Frère, dans cette traversée, c'est Dieu qui nous a épargnés. » Ce qui permet de montrer ça, outre la caméra serrant au plus près les mains et les visages, c'est une complicité. Le réalisateur Joël Akafou, Ivoirien lui aussi, avait déjà filmé Inza, dit « Bourgeois », quand il officiait comme pirate du Net à Abidjan.

Bourgeois n'est pas un héros. Il n'est pas non plus qu'une victime de la géopolitique que lui et ses compagnons d'exil résument ainsi : « Vous avez tout gâté en Afrique, alors nous voilà. » Bourgeois « fait l'aventure », objectif France, Europe, pour aider sa famille dans la mouise depuis la mort de son père – le film commence avec les siens réunis autour de la tombe du patriarche. « Il faut que tu manges à la table des rois, Maman. Je suis ton bénéfice, ton enfant. » Le lien puissant avec la terre, la mère et le clan explique peut-être la relation ambiguë de Bourgeois avec les femmes sur qui il compte pour avancer. Le film n'excuse rien, mais l'œil ne juge pas, inchAllah.

***

La conscience de Bourgeois, c'est Kader, qui patiente dans l'espoir d'obtenir des papiers. « Tu es un frère que ma mère ne m'a pas donné », dit Kader à son ami en rupture de campo (foyer). Il lui conseille de ne pas trop jouer avec le cœur des filles, de se focaliser sur son but. Réfugié chez Michelle, jeune mère célibataire, Inza projette une traversée des Alpes « par la neige », faute d'argent. Il veut atteindre Paris où l'attend Aminata, une compatriote qui a déjà payé une rançon pour le tirer du guêpier libyen. Là-bas, il y a aussi Brigitte, « la femme blanche » connue sur Internet.

Le contact avec le pays s'opère à travers les smartphones, qui servent aussi à multiplier les selfies triomphants devant les belles voitures. Sa mère demande à Inza de prier : « N'oublie jamais pourquoi tu es parti. » Alors les larmes lui montent, qu'il nie : « Non, je ne pleure pas, Maman » ; puis il coupe l'image et tombe sur le lit, la nuque sur un ours en peluche.

Bruno Le Dantec

Bye-bye turbin

L.L. de Mars — 2011-02-25T09:20:00Z

MAMAN, je vois que tu continues à t'inquiéter parce que je suis, selon tes propres critères, sans travail. Disons plutôt que je suis sans salaire. Je ne veux pas pleurer tout ce que j'aurais dû faire au moment où mes forces physiques m'auront abandonné pour le faire. Intégrer la vie sur un plan raisonnable est la première opération de la déraison : remettre à plus tard quand plus tard n'est pas incertain mais chimérique, travailler dans l'indignité dans l'attente d'un moment digne, comme s'il y avait des périodes de translucidité au cours desquelles on puisse s'adonner au « moins vivre dans le calcul différé d'un « plus vivre » à venir. Mais il n'y a pas de « plus vivre » ou de « moins vivre ». Une minute passée à la production de services inutiles ou nuisibles pour un quelconque prédateur à tête d'homme, une minute passée dans la colère à crier sur des amis parce que tout nous échappe, une minute hébétée par la fièvre, roulée dans des draps brûlants, une minute donnée aux discussions stratégiques sans autre désir que leur fin, une minute de joie intense à penser et vivre sa propre combustion font toutes soixante secondes de vraie vie. Tout ceci n'est en aucun cas une leçon d'existence (une leçon aussi générale est l'exact opposé de ce que j'essaie de te dire), mais se destine à éclairer les raisons pour lesquelles je n'ai pas une minute à donner à tout ce qui, sous une forme ou une autre, vise à éduquer, contraindre, raisonner, temporiser, socialiser, différer la mienne.

Voici toutes les formes de travail auxquelles je ne veux pas me livrer : Travailler pour acheter des vêtements dont le chic jetable n'est rendu nécessaire que par la parade du travail et de son piteux corollaire, la réussite sociale. Travailler pour acheter la quantité de babioles dont seules la tristesse et le sentiment de vide provoqués par le travail appellent sans relâche l'acquisition. Travailler pour acheter des formes abaissées de nourritures qui se mangent plus vite que celles dont le travail seul nous prive. Travailler pour payer les transports qui conduisent au travail. Travailler pour se payer les vacances dont le seul sens est de faire, un instant, oublier le travail. Travailler pour payer d'autres travailleurs à réparer un environnement toujours plus disloqué que le travail empêche d'apprendre à réparer soi-même. Travailler pour briller devant des imbéciles que l'on est conduit à ne fréquenter qu'à cause du travail. Travailler pour occuper une vie qu'on n'a pas eu le temps d'apprendre à occuper sans angoisse à cause du travail. Travailler pour payer les narcotiques qui nous aident à supporter le travail. Travailler pour accompagner ses enfants, lentement, vers le travail.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Traverser, c'est risquer

Bye-bye turbin