CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Maltraitance des exilé·es : à Calais, l'État se donne en spectacle

Pierre Bonnevalle — 2022-04-15T11:22:18Z

Le 11 février dernier, un squat de Calais était expulsé par le Raid, dans une mise en scène quasi théâtrale. Spectaculaire, l'événement n'a pourtant rien d'étonnant : depuis trente ans, les gouvernements successifs reproduisent inlassablement les mêmes démonstrations de force pour mieux masquer la défaillance de l'État quant à l'accueil des personnes exilées.

Illustration de Pirikk

Le 6 février dernier, à Calais, un hommage était rendu aux 347 personnes exilées mortes depuis 1999 à la frontière franco-britannique – et aux disparu·es, non recensé·es. Le lendemain, le collectif Calais logement pour toustes annonçait la réquisition d'une maison inoccupée et d'un immeuble d'habitation vacant de 10 étages, voué à la démolition. Le but : en faire un lieu d'accueil et de protection pour les personnes exilées, qui subissent quotidiennement la violence des forces de l'ordre1.

L'annonce de l'occupation de l'immeuble, situé rue d'Ajaccio, dans le quartier populaire du Fort-Nieulay, déclenche une mobilisation disproportionnée de moyens policiers. Plusieurs compagnies de CRS et de gendarmes mobiles sont envoyées sur place et organisent un véritable siège. Elles entourent l'immeuble, coupent l'eau et l'électricité, empêchent tout ravitaillement, repoussant et gazant soutiens, voisins et enfants qui approchent de la zone. Quant à M^e Muriel Ruef, l'avocate d'un des occupants, elle n'est pas informée de la procédure d'expulsion en cours malgré ses relances auprès du tribunal : l'ordonnance est rendue sans respecter le principe du contradictoire2. Le 11 février, le ministre de l'Intérieur sort les grands moyens : le Raid intervient pour rétablir l'ordre et empêcher toute forme de solidarité. Hélicoptère, fusils d'assaut, détonations… un arsenal digne d'une scène de guerre. Pour débusquer de dangereux terroristes ? Non : pour déloger 20 militant·es défendant le droit au logement pour toutes et tous.

« Le problème Sangatte »

À Calais, cette « expulsion-spectacle » n'est pas un événement isolé : la loi interdit de renvoyer dans leurs pays les personnes exilées qui fuient la guerre, une dictature ou encore des persécutions, et depuis trente ans, faute de parvenir à « vider Calais », les gouvernements successifs tentent de sauver la face à travers la mise en scène des expulsions. L'opinion publique peut être rassurée : l'État maintient l'ordre et n'accueille pas – tandis que les personnes exilées font les frais de cette politique mortifère et cynique.

« Les gouvernements successifs tentent de sauver la face à travers la mise en scène des expulsions. »

En 1999, l'édification du camp de Sangatte, situé à quelques kilomètres à l'ouest de Calais, avait déjà pour objectif de concentrer les personnes exilées en un même lieu – manière de les invisibiliser. Durant les trois années d'existence du camp, près de 70 000 personnes y sont comme assignées à résidence. En mai 2002, nouvellement nommé à la tête du ministère de l'Intérieur, Nicolas Sarkozy met à l'agenda le « problème Sangatte », selon lui « symbole de l'appel d'air » que constituerait une politique migratoire trop « généreuse ». En décembre de la même année, le camp est détruit. La machine à expulser est actionnée : l'Intérieur met sur pied le dispositif Ulysse, qui mobilise plusieurs centaines de policiers chargés de harceler et d'expulser les personnes exilées présentes à Calais. Celles-ci sont envoyées dans divers centres de rétention ou d'hébergement hors du Nord-Pas-de-Calais – pour mieux revenir, dans des conditions toujours plus précaires. Coûteux et inefficace, le dispositif ne répond pas davantage aux objectifs politiques du gouvernement, à savoir la publicisation de sa fermeté.

La comédie de l' » humanité »

Abandonné en 2007, Ulysse cède la place à des expulsions plus espacées et largement médiatisées. Le 22 septembre 2009, le ministre de l'Immigration Éric Besson se déplace à Calais à l'occasion de la liquidation de la « Jungle » pachtoune. Accompagné d'une centaine de CRS et devant plusieurs dizaines de journalistes et photographes, il déclare : « Nous avons restauré l'État de droit sans violence », tout en précisant avoir agi « avec humanité et délicatesse »3.

En 2015, le gouvernement socialiste reproduit un dispositif analogue à celui du camp de Sangatte avec le centre Jules-Ferry. Un espace sous-dimensionné et insalubre, à proximité duquel se développe un bidonville : la « Grande Jungle ». En parallèle, les forces de l'ordre détruisent systématiquement les espaces de vie situés à Calais, contraignant plus de 10 000 personnes à s'entasser à l'été 2016 dans la Jungle – preuve visible que l'État ne peut empêcher la migration et qu'il refuse d'organiser un accueil décent. Le gouvernement prévoit donc sa destruction, promettant aux journalistes un show dantesque. Un « pôle accueil » est même mis en place à destination de plus de 700 journalistes et technicien·nes et permet l'organisation de visites guidées. Pendant quatre jours, les médias rendent compte de l'expulsion et de la destruction méthodique du bidonville. Pour le ministre de l'Intérieur Bernard Cazeneuve (qui conduit l'opération), il s'agit d'affirmer la présence d'un État fort : un État qui maîtrise son territoire, mais qui agit avec « humanité ». « Il y avait là une véritable urgence humanitaire, qui nous dictait d'être à la hauteur des valeurs portées par la France4 », affirme alors le ministre, rejouant la partition de Besson.

Donner corps à l'inhospitalité

La destruction du bidonville de Calais débouche immédiatement sur la politique dite « zéro point de fixation ». L'objectif ? Éloigner et invisibiliser les personnes exilées par l'expulsion quotidienne des lieux de vie et en les empêchant d'accéder à la nourriture et aux soins. Encore une preuve d' » humanité », sans doute.

Mise en place en 2016, cette politique a provoqué une explosion du nombre d'expulsions : de 452 en 2018, elles sont passées à 1 226 en 2021. Ces opérations, reproduites quotidiennement, sont devenues la routine : dès 6 heures du matin, les forces de l'ordre débarquent en nombre, bouclent la zone, expulsent les habitant·es des lieux de vie, avant que les services de la ville, accompagnés d'une entreprise de nettoyage, ne détruisent ces derniers, confisquant au passage les effets personnels des exilé·es. Dans les minutes qui suivent, le camp est reconstitué et tient jusqu'à la nouvelle expulsion, qui survient dans les 48 heures. Malgré cette politique de harcèlement systématique, le nombre de personnes présentes sur le littoral oscille toujours entre 1 000 et 2 500, qui survivent dans des conditions toujours plus précaires.

Pour l'État, il s'agit de « donner un sentiment d'ordre5 », tout en démontrant une « maîtrise [des] flux migratoires ». Ainsi, l'expulsion devient un spectacle, qui nécessite à la fois l'existence de lieux de vie, témoignages visibles des conditions d'existence indignes des exilé·es, et la médiatisation de leur destruction. Selon Lucie T., haute fonctionnaire au ministère de l'Intérieur, images et vidéos fonctionnent comme autant de « preuves » de l'action de l'État : « Ça participe de la stratégie de l'Intérieur, ça envoie deux messages. » Et de préciser : » Un, l'État agit contre les migrants… c'est cynique, mais c'est moins coûteux politiquement d'agir ainsi que de respecter leurs droits fondamentaux. Deux, ça envoie un signe aux migrants qui seraient tentés de venir à Calais : “Regardez ce qu'il va vous arriver si vous venez !”6 »

En outre, depuis 1998, plus d'un milliard d'euros ont été dépensés pour protéger la frontière : barbelés, murs bétonnés, caméras infrarouges et thermiques, drones7… Ces dispositifs sécuritaires, dont l'objet est d'entraver les personnes exilées dans leurs déplacements, ne les empêchent pas pour autant de passer. Le message est ainsi toujours le même : l'État agit – tandis que les camps de fortune continuent de donner corps à l'inhospitalité. Lire Calais comme un décor, ce n'est pas nier les violences orchestrées par les gouvernements qui se sont succédé depuis trente ans. Mais au contraire montrer comment cette politique manifeste à la fois la toute-puissance de l'État et son inaction envers les personnes exilées, devenues les otages d'une politique de non-accueil confinant à l'inhumain.

Pierre Bonnevalle

PDF de notre infographie "30 ans de violences d'états à la frontière franco-britannique"

1 « Communiqué : un toit c'est un droit, même à Calais » (07/02/2022).

2 « Le Raid à Calais : une disproportion à la hauteur de notre inaction », Mediapart (11/02/2022).

3 « Éric Besson assume la fermeture de “la jungle” », Le Figaro (23/09/2009).

4 « Remerciements aux personnes engagées sur le démantèlement du campement de la Lande » (07/11/2016).

5 Extrait du rapport mené par l'auteur de cet article pour la Plateforme des soutiens aux migrants et migrantes et intitulé : « L'État français et la gestion de la présence des personnes exilées à la frontière franco-britannique – Harceler, expulser et disperser » (04/02/2022).

6 Ibid.

7 Ibid.

Les âmes vivantes

L'équipe de CQFD — 2022-03-04T11:44:01Z

On croyait naïvement respirer, s'accorder quelques bouffées moins anxiogènes... Mais au bout d'un tunnel sous le Covid, c'est Poutine qui nous attendait...

On croyait naïvement respirer, s'accorder quelques bouffées moins anxiogènes... Mais au bout d'un tunnel sous le Covid, c'est Poutine qui nous attendait : bruits de bottes inquiétants – il bluffe, il bluffe pas ? –, puis reconnaissance des deux territoires ukrainiens sécessionnistes du Donbass et, dans la foulée, l'invasion. À l'heure où l'on écrit ces lignes, il y a des combats dans Kyiv 1, les tanks avancent, les obus s'abattent sur Kharkiv, la population ukrainienne se terre, fuit vers les frontières de l'ouest ou s'arme à la va-vite – tout ça, à une journée de bagnole de la frontière française. Tétanisant.

Nous voilà pour l'heure vissés à nos écrans, mettant à jour nos quelques savoirs géopolitiques, écarquillant yeux et oreilles devant le racisme d'éditocrates en roue libre, philosophant sur l'exode en cours et le flux migratoire qui s'annonce : « On parle pas de Syriens qui fuient les bombardements du régime [...], on parle d'Européens qui partent dans leurs voitures qui ressemblent à nos voitures 2. » Ou : « Ce sont des Européens de culture. […] Nous ne sommes pas face à des migrants qui vont passer dans une logique d'immigration 3. »

Côté réactions politiques, rien de foufou mais quand même des évolutions à noter, Mélenchon ayant notamment mis de l'eau dans son ambiguë vodka 4. En revanche, on s'étonne de voir circuler dans nos réseaux des « expertises » géostratégiques à la truelle, qui la jouent camp contre camp, rappelant des précédents sans trop de rapport ou dénonçant au doigt mouillé le sort des russophones d'Ukraine 5… Non, on ne peut pas faire comme si c'était anodin de se prendre des bombes sur la gueule, et comme si celui qui les lance était un peu excusable, vu que c'est un ennemi des Amerlos qu'on n'aime pas trop non plus. Les ennemis de nos ennemis, etc. C'est pas si simple.

Il nous semblait pourtant que, pas moins que les États-Unis, la Russie avait largement fait, dès le début des années 1990, ses preuves comme puissance impérialiste agressive, avant même que l'Otan ne vienne chasser sur ses plates-bandes. Après avoir attisé les tensions intercommunautaires dans les anciennes républiques soviétiques, elle occupe militairement – et jusqu'à aujourd'hui – une partie de la Moldavie et de la Géorgie. La montée en puissance de l'Otan, à la fin de la même décennie, coïncide avec la terrible boucherie des deux guerres de Tchétchénie, la première (1994-1996) sous Boris Eltsine, la deuxième (1999-2000) au début du premier mandat de Poutine : entre 150 000 et 300 000 morts civils. Avec un peu de mémoire, difficile de la jouer camp contre camp, façon coup de billard imparable à douze bandes.

***

De notre côté, le déclenchement de cette guerre nous a surpris en plein bouclage de ce numéro de CQFD. Depuis, on se demande un peu d'où qu'on cause. Réponse lucide : d'un pays très riche, quatrième puissance nucléaire mondiale, qui n'hésite jamais longtemps à envoyer son armée défendre ses intérêts bien compris. Mais aussi d'un pays où, avec toutes les dominations et toutes les limites qu'on sait et qu'on dénonce, un canard comme le nôtre peut paraître sans encombres – ce qui ne serait pas forcément le cas en Russie – et où manifester est une liberté certes menacée, mais pas un acte héroïque non plus.

Alors on pense beaucoup à ces Russes, souvent des femmes, qui se plantent dans la rue, parfois seuls, avec une pancarte contre la guerre, avant de se faire embarquer par la police ; et à ces milliers d'autres qui se sont réunis, malgré la trouille, dans les plus grandes villes du pays. Notre empathie, on n'a pas tant envie de la gaspiller envers les présidents bombardeurs et on n'a guère l'intention d'essayer de se mettre dans leur tête. Mais plutôt dans celles de ces jeunes soldats envoyés au casse-pipe pour une cause qui n'est celle de personne, et des civils qui subissent les bombardements ou fuient leur pays.

L'Union européenne (UE) devrait annoncer dans les prochains jours l'ouverture inconditionnelle de ses frontières aux réfugiés ukrainiens, à qui seraient octroyées des autorisations de séjour, avec permis de travail, pour une durée pouvant aller jusqu'à trois ans 6, voire l'adhésion de l'Ukraine à l'UE via une procédure accélérée. Quant aux sanctions inédites et historiques qui sont prises contre la Russie, on n'est pas dupes et on se dit bien que la Chine, la Syrie ou l'Arabie saoudite seraient également de bonnes clientes. Reste que sur le premier point, on espère bien fort que les enfants blondinets aux joues roses qui affluent aux postes-frontières slovaques, polonais, roumains et hongrois mettront enfin à l'Europe le nez dans le caca de sa politique migratoire. Et que des voix s'élèveront de plus en plus nombreuses contre le traitement différencié des populations fuyant un conflit selon des critères clairement racistes : à l'heure où ces lignes sont écrites, à la frontière polonaise, les expatriés africains sont repoussés ou passent après les autres. D'où ce mot de la fin : accueil inconditionnel, et basta. ●

Oeuvre d'Omar Ibrahim, publiée dans le n°136 de CQFD (« Syrie : "De cette expérience de souffrance, nous pouvons extraire un sens d'émancipation" »)

1 On a l'habitude, en français, d'appeler de son nom russe, « Kiev », la capitale de l'Ukraine. Les autorités du pays insistent depuis plusieurs années pour faire adopter son nom ukrainien, « Kyiv ». On tente le coup.

2 Philippe Corbé, sur BFM-TV (24/02/2022).

3 Christophe Barbier, sur BFM-TV (26/02/2022).

4 L'article de Mediapart « Ukraine : Mélenchon aux prises avec son passé » fait le point sur les revirements et contradictions du leader de la France Insoumise sur le régime russe (26/02/2022).

5 Lesquels, au moment où nous bouclons, semblent en fait assez motivés pour envoyer les tanks se faire cuire le cul.

6 « EU plans to grant Ukrainians right to stay for up to 3 years », Reuters (28/02/2022).

Zakaria Zubeidi et les fantômes de la deuxième Intifada

E. Minassian — 2021-11-18T16:54:40Z

Le 6 septembre 2021, six prisonniers palestiniens s'évadent de la taule de Gilboa, dans le nord d'Israël, après avoir creusé un tunnel à l'aide de cuillères. Parmi eux, une célébrité : Zakaria Zubeidi. L'homme vient de Jénine et c'est dans le soulèvement des camps que s'est forgée son histoire.

Le temps des brigades

Zakaria est né en 1976. Son père est ouvrier et meurt d'un cancer, sa mère élève seule huit enfants. Il a 11 ans quand éclate la première Intifada. À 13 ans il reçoit une balle dans le genou ; à 14 il est envoyé en prison pour six mois. Avec les accords d'Oslo s'établit l'Autorité palestinienne (AP). Zakaria, 20 ans, se fait flic tout en trafiquant des armes et des voitures – un profil courant dans les camps de réfugiés de Cisjordanie. À partir de 2001, ces camps deviennent l'épicentre du soulèvement prolétarien venu se nicher dans la deuxième Intifada. Zakaria participe à l'armement de la révolte : il est de ces jeunes, mi-flics mi-voyous, des Brigades des martyrs d'Al-Aqsa (BMA) qui prétendent agir au nom du Fatah de Yasser Arafat. En réalité ils ne dépendent que d'eux-mêmes ; ils sont les héros des gamins autour d'eux, ils paradent, font des déclarations, tirent sur les soldats quand ils viennent, revendiquent des « opérations martyrs » qui tuent des civils en Israël. De plus en plus, ils se servent aussi sur le tas et effraient les bourgeois dans les villes palestiniennes. Les journalistes constatent qu'ils « font la loi ».

***

En 2002, Tsahal attaque le camp de Jénine et le transforme en champ de ruines. Alors que la plupart des hors-la-loi recherchés sont abattus ou capturés, Zakaria reste caché sous les décombres plusieurs jours durant et en réchappe. Il devient le chef mélancolique et médiatique des nouvelles brigades du camp. Sa mère, un de ses frères et bon nombre de ses amis ont été tués par l'armée ; son visage est grêlé par les éclats d'une bombe qui lui a pété à la gueule. Quatre fois au moins, il survit miraculeusement à des opérations visant à l'éliminer. Sa légende croît. Ses proches continuent de tomber, il revendique de nouveaux attentats et donne des interviews à la pelle. Une ancienne militante du Likoud vient à sa rencontre, découvre les méfaits de l'occupation et reste à ses côtés pour lui servir de bouclier humain : tous deux affirmeront que cette relation n'avait rien d'amoureuse. En août 2004, elle est emprisonnée en Israël pour collusion avec l'ennemi.

***

Je rencontre Zakaria brièvement cette année-là, alors qu'avec des copains on tourne un film dans le camp de Balata, près de Naplouse – un autre bastion des BMA. Entouré de gamins, M16 en bandoulière, se préoccupant du service du thé, le héros de Jénine ressemble beaucoup aux héros de Balata – avec qui on boit le thé, entourés de gamins, les M16 posés contre un mur.

À cette époque, durant les quelques mois ou années où ils restent en activité, ces prolos en armes se forgent un destin imprévu. Ils taillent le bout de gras avec des notables palestiniens obligés de traiter avec eux : ils les font attendre, les dédaignent, les kidnappent. Ils accumulent du pognon via les trafics et les rackets. Ils redistribuent un peu. Tout ça, ils le font sans savoir s'ils seront vivants le lendemain. Ils sont fatigués et fument clope sur clope.

Les hors-la-loi des BMA n'ont pas d'idéologie, et leur action n'est pas moralement propre. Tout porte à croire que ce à quoi ils aspirent n'est pas d'avoir un État national, mais de se venger des torts subis. Porter des coups et ne pas mourir pauvres : c'est ce désir contradictoire et tragique qu'ils incarnent. Pour sa part, Zakaria sait dans ses interviews ne pas faire de politique : « Que ceux qui veulent nous donner des leçons s'occupent plutôt de leurs affaires », dit-il.

Le temps des prisons

En 2007, l'Intifada des camps prend fin. Hamas et Fatah se font la guerre ; Israël et les États-Unis épaulent l'AP pour reprendre le contrôle de la situation en Cisjordanie. Des flics palestiniens se répandent partout ; des amnisties sont distribuées aux hors-la-loi des BMA en échange d'une reddition. Zakaria pose les armes.

« Tous ceux qui parlent de la paix ne pensent en fait qu'à leurs petits intérêts », avait-il déclaré à des journalistes ; et voilà que, amnistié, il bascule du côté de la paix. Il écope d'un grade dans les forces de sécurité de l'AP ; il convertit son capital de combattant-trompe-la-mort en cash ; il se fait construire deux belles villas sur les hauteurs de Jénine. Il devient un homme de culture, il parraine le Théâtre de la liberté installé dans le camp de Jénine. La politique le guette. Il a quitté le ciel étoilé de la cause sacrificielle pour rejoindre la terre ferme des rapports sociaux.

***

Mais cette terre n'est vraiment ferme que pour ceux qui la possèdent : sous les pieds de Zakaria, elle va continuer de tanguer. En mai 2012, il est arrêté, non par Israël, mais par l'AP. Il est accusé de trafiquer des armes et d'avoir, avec des collègues, tiré sur la maison du gouverneur de Jénine – l'édile effrayé en est mort d'une crise cardiaque. Dans les geôles palestiniennes, il est torturé. Il fait une grève de la faim. Les journalistes ne se ruent plus pour couvrir cette histoire : le capital romanesque de Zakaria est déprécié.

Six mois plus tard, il est libéré, mais ce n'est pas fini : on l'informe maintenant que, son amnistie ayant été révoquée, il est à nouveau wanted par les Israéliens. Il est forcé d'accepter un nouveau deal : pour échapper à la taule israélienne, il doit dormir dans une taule palestinienne à Ramallah. L'heure est à la fusion tendancielle des dispositifs carcéraux – c'est le bab al-dawar, la « porte tournante » : on ne sort d'une prison que pour être envoyé dans une autre. En 2017, Zakaria est finalement autorisé à retourner à Jénine. Il semble qu'il ait donné des gages et que son intégration à la classe dominante palestinienne ait progressé : soutenu par des journalistes de gauche israéliens, il fait un master de cultural studies ; on lui donne un siège au conseil révolutionnaire du Fatah. Mais en lui quelque chose résiste.

***

Quand il était en prison durant la première Intifada, Zakaria s'était lié à un autre adolescent nommé Tarek Barghout. Jérusalémite, Barghout est ensuite devenu un avocat médiatique défendant les prisonniers politiques palestiniens. Mais, au fil des ans, le caractère schizophrénique de son boulot, qui l'amène à participer au système qu'il veut combattre, commence à l'écraser. Il se construit alors une double vie : le jour il plaide et serre les paluches des juges israéliens ; la nuit il se planque et tire sur les véhicules des colons ou de l'armée. Peu de temps après que Zakaria est autorisé à revenir à Jénine, Barghout lui confie son secret et il le convainc de se joindre à lui. Entre novembre 2018 et janvier 2019, à trois reprises, les deux hommes criblent de balles des bus de colons. Ils ne font pas de victimes, mais de manière évidente c'est sur leurs propres vies qu'ils tirent. En février 2019, l'ancien combattant et l'avocat sont arrêtés. Barghout écope de treize ans ; Zakaria n'a toujours pas été jugé. L'affaire des bus ayant entraîné la réouverture de celles de la deuxième Intifada, il ne semble pas près de sortir.

***

On peut lire dans l'histoire de Zakaria un condensé de l'interminable défaite des prolétaires qui se sont soulevés au cours de la deuxième Intifada. L'appareil de domination israélo-palestinienne a demandé aux survivants des preuves de soumission croissantes, en échange de gains de plus en plus incertains. Les souffrances passées n'ont cessé d'être actualisées, prises dans un maillage carcéral toujours plus insidieux. Alors la seule manière d'exercer malgré tout un choix consiste à brûler ses propres vaisseaux, puis à creuser des tunnels à la cuillère : au moins la sociologie l'a dans l'os.

La cavale a été courte : les évadés de Gilboa ont tous été repris au bout de quelques jours. Mais, dans l'intervalle, tandis que des milliers de chiens de garde étaient mobilisés pour les traquer, ils ont électrisé les foules. Des hommes en armes du camp de Jénine se sont à nouveau répandus dans les rues, rappelant que l'histoire du soulèvement des camps durant la deuxième Intifada n'est pas close. Zakaria Zubeidi, 45 ans, vole à nouveau dans le ciel étoilé des incarnations. Ses compagnons de cavale se nomment Mahmoud Al-Ardah, Mohamed Al-Ardah, Yaqoub Qadri, Ayham Nayef Kamanji et Munadel Infaat.

E. Minassian*

* E. Minassian a fait plusieurs séjours dans les camps de Cisjordanie entre 2004 et 2017. Il s'est entretenu avec de nombreux combattants, et anciens combattants, de la deuxième Intifada.

Un incendie, ce n'est pas que les flammes

Gwenola Ricordeau — 2020-10-07T17:30:00Z

Plus de 13 000 km² ravagés par les flammes, des dizaines de milliers d'habitants évacués, des cieux apocalyptiques et au moins 26 morts. Depuis mi-août, de gigantesques incendies ont ravagé la côte Ouest des États-Unis. Au-delà des images spectaculaires, cette catastrophe a de sévères conséquences sociales. Gwenola Ricordeau, enseignante1 qui vit en Californie du Nord depuis trois ans, en fait ici un récit personnel et politique.

Par Mc McGill

Les incendies, c'est comme toutes les catastrophes. Il y a ceux qui en ont vécu un, et puis il y a les autres. Moi, mon premier incendie, c'était il y a presque deux ans, en novembre 2018. Avant cela, j'avais vu des images à la télévision et de la fumée dans mon bout de ciel de Californie. Mais ce n'était rien du tout – pas même un avant-goût.

Comme dans toutes les catastrophes, il y a l'insouciance de l'instant d'avant. Ces choses anecdotiques qu'on ne peut s'empêcher de se rappeler lorsqu'on fait le récit de « sa catastrophe ». On sait ce qu'on faisait lorsqu'on a appris que le feu menaçait. Moi, je me souviens surtout de ne pas avoir cru au danger ; j'échangeais des plaisanteries avec mes étudiant•es – qui ont fini par me convaincre de rentrer chez moi.

Ensuite, je me souviens de cette interminable file de véhicules arrivant à Chico (où j'habite) par la route de Paradise, une ville de 28 000 habitants à une vingtaine de minutes de là. Je me souviens de mon effroi et de n'avoir pas su décider si je devais m'enfuir à mon tour. Je me souviens aussi des nouvelles qui arrivaient au compte-goutte et d'avoir peu à peu compris que Paradise avait été totalement détruite en l'espace d'une journée.

Puis il y a eu cette liste terrible ment longue de personnes disparues et, sur les parkings des supermarchés et des églises, des milliers de rescapé•es. Mais aussi un élan spontané de solidarité pour faire face au désastre. Il y a les gens qui ont pu partir de Chico et s'éloigner davantage de l'incendie, et nous, qui avons dû nous habituer aux masques N95 2 et à un décor post-apocalyptique, avec cette épaisse fumée et sa lumière jaune. Je ne sais pas le bruit que font les flammes, mais j'ai entendu les cris des oiseaux qui, chassés par le feu, trouvaient refuge dans nos cours et nos jardins.

Il y a eu la ronde des Canadairs et l'attente. L'attente de revoir le bleu du ciel et le vert des arbres.

Je me souviens enfin de la première pluie et d'avoir fait comme dans les films : je suis sortie dehors sentir l'eau me dégouliner sur le visage.

Ma saison des incendies

Mon premier incendie a un nom : Camp Fire. Il a détruit plus de 18 000 bâtiments et fait 85 morts – c'est un miracle qu'il n'en ait pas fait plus, compte tenu de la rapidité avec laquelle le drame s'est produit. En tout, il a déplacé 52 000 personnes. Chico, une ville de 90 000 habi tant•es, en a compté du jour au lendemain 20 000 de plus.

Camp Fire m'a appris qu'un incendie, ce n'est pas que des flammes. C'est aussi les cendres qui s'infiltrent partout et la fumée qu'on respire. Ce sont des souvenirs qui s'envolent et d'autres qu'on ressuscite en recherchant dans les photos d'avant ce qui n'existe plus. Un incendie, c'est aussi ces larmes qui viennent au souvenir des visages fatigués des pompiers. C'est aussi un immense sentiment de vulnéra bilité et un traumatisme individuel et collectif.

J'ai appris à craindre la saison des incendies, comme ailleurs on craint celle des ouragans ou les crues d'un fleuve. Je me suis habituée aux messages de prudence, à l'éventualité de ma propre évacuation et même, un peu, à l'idée de la disparition de ce que je possède. Je connais désormais ce qui accompagne un incendie : les appels aux dons de sang, les collectes de vêtements, les messages pour recueillir les animaux domestiques, la peur des « pilleurs », l'arrivée de volontaire de tout le pays et parfois même de l'étranger...

Cette année, la saison des incendies a commencé autour du 15 août, lorsque quelque 11 000 impacts de foudre se sont abattus sur le nord de la Californie. Ils ont provoqué plus de 600 départs de feu dans les vastes forêts de cette partie de la côte Ouest. Malgré plus de 15 000 pompiers et pompières mobilisé•es, certains incendies qui ont démarré mi-août s'étendent encore sur plusieurs comtés. Ils ne seront pas éteints avant octobre.

Aujourd'hui, le North Complex Fire est l'incendie le plus proche de chez moi : une trentaine de kilomètres à vol d'oiseau. Il fait partie des incendies actifs depuis mi-août et s'étend sur plus de 1 500 km². Malgré le déploiement de plus de 3 000 pompiers, il a tué 15 personnes, a détruit 2 000 bâtiments et n'est à ce jour maîtrisé qu'à 75 %.

Vivre la catastrophe

Il y a une chose qui caractérise à coup sûr une catastrophe : la perte des repères habituels. Pour environ 20 millions de personnes, les immenses incendies de la côte Ouest se traduisent par une dégradation majeure de la qualité de l'air. Ici en Californie du Nord, les indicateurs ont signalé à plusieurs reprises que les chiffres enregistrés étaient « en dehors de l'échelle de mesure ».

Il existe peu de moyens de se protéger. Pendant Camp Fire, des masques N95 étaient assez largement distribués, mais ils sont désormais réservés aux personnels médicaux en raison de l'épidémie de Covid- 19. Il est conseillé de rester chez soi, de fermer les fenêtres et d'activer, si elle comporte une bonne filtration, la climatisation – encore faut-il en être équipé et avoir les moyens de payer les factures d'électricité qui vont avec. Le mieux est d'utiliser un purificateur d'air. Autre conseil : éviter de cuisiner ou de pratiquer toute autre activité qui détériore la qualité de l'air.

Épidémie de Covid-19 oblige, les cours se font ici en ligne, de l'école primaire à l'université. Le confinement de beaucoup d'entre nous, débuté mi-mars, s'est durci depuis un mois, puisqu'il faut désormais vivre fenêtres fermées et renoncer aux activités sociales qui, ces derniers mois, se déroulaient surtout en plein air. En outre, certains foyers doivent supporter des coupures d'électricité parfois longues de plusieurs jours et décidées par PG&E, la compagnie d'électricité locale, pour prévenir les incendies. Parmi les effets psychologiques de ce long confinement, on évoque souvent la « Covid fatigue », un épuisement grandissant au fil de ces journées qui se ressemblent toutes. Pour combler le vide laissé par la réduction de la vie sociale, beaucoup d'entre nous développent une hypervigilance qui nous fait traquer les dernières informations sur la progression des flammes, le sens du vent, la qualité de l'air ou le parcours des Canadairs dans le ciel.

Quant aux inégalités sociales, elles résistent bien aux catastrophes. Il paraît qu'à Hollywood, les riches se paient les services de pompiers privés. L'envol des prix de l'immobi lier après Camp Fire a valu à Chico de figurer sur une liste des meilleures villes de tout le pays où investir. Et puis, il y a ceux et celles qui ne peuvent pas se payer une assurance-incendie, les employés agricoles (notamment les immigrés et les sans-papiers) qui doivent continuer de travailler dans la fumée des incendies. Sans oublier les SDF et toutes les personnes qui ne peuvent pas se permettre le coût d'une évacuation, ainsi que celles qui ne peuvent décider de leur propre évacuation, parce qu'elles vivent en institution ou sont incarcérées.

Petites causes et grande histoire

Cette année, les incendies ont déjà tué 26 personnes et ravagé plus de 13 000 km² – c'est davantage que la surface de la Gironde, plus grand département de l'Hexa gone (10 000 km²). Ce bilan, provisoire, est parcellaire : il ne dit pas la destruction de la flore et de la faune, les conséquences de la pollution de l'air et des sols ou encore le traumatisme des populations, notamment les milliers de personnes qui ont perdu leur habitation et les centaines de milliers qui ont dû évacuer. Une chose est sûre : chaque année, la situation sur le front des incendies empire et leur saison s'étend de plus en plus tard dans l'automne. La surface qu'ils atteignent augmente sans cesse et parmi les dix plus grands incendies de l'histoire de la Californie, cinq ont eu lieu en 2020. Pour désigner ces incendies d'un genre nouveau, on a inventé une expression : megafire.

Leurs origines font débat. Cette année, PG&E n'a pas été mise en cause, mais le manque d'entretien de ses équipements et le non-enfouissement de ses lignes ont été souvent incriminés, notamment pour Camp Fire. Malgré les rumeurs propagées par l'extrême droite selon lesquelles les « antifa » auraient déclenché les incendies de la mi-août, il ne fait pas de doute qu'ils ont été provoqués par la foudre.

Bien sûr, les causes plus profondes sont à chercher du côté de la sécheresse et du réchauffement climatique, mais aussi de l'évolution des forêts depuis la colonisation. En effet, celle-ci a été marquée par l'exploitation industrielle du bois, l'introduction de nouvelles essences (comme l'eucalyptus) et l'interdiction du brûlage de la végétation que pratiquaient les Amérindiens. Tout cela a contribué à des forêts plus denses et plus propices à de vastes incendies.

Lors de Camp Fire, fin 2018, le président Donald Trump avait menacé la Californie de couper les fonds fédéraux destinés à l'entretien des forêts après avoir accusé l'État d'avoir failli en la matière – alors que 60 % des forêts californiennes sont fédérales. Si son conseil aux habitants de l'État de « ramasser les feuilles mortes » avait été large ment moqué, l'entretien des forêts est un sujet récurrent de discorde entre l'État fédéral et l'État de Californie.

La nécessité d'éclaircir les forêts californiennes est l'objet d'un large consensus politique à gauche et chez les écologistes. Elle s'impose peu à peu dans les agendas politiques. L'État de Californie a dégagé un budget de près d'un milliard pour effectuer des éclaircissages durant les cinq ans à venir et cette année il a enfin passé un accord avec l'État fédéral comprenant un plan d'éclaircissage de 4 000 km² de forêt par an pendant les deux prochaines décennies.

Reste la question de l'aménagement du territoire. Beaucoup d'habitations sont construites sur des zones à risques ou rebâties sur des terres incendiées. Par exemple, la ville de Paradise est en bonne voie de reconstruction… Mais dans le nord de la Californie, une région rurale et plus pauvre que le reste de l'État, de nombreuses personnes ne peuvent pas se permettre d'investir dans des matériaux plus résistants au feu et de se conformer aux recommandations telles que le débroussaillage des parcelles.

Pour une poignée de dollars

Début septembre, Diana Jones, une secouriste de 63 ans venue du Texas pour participer à la lutte contre les incendies en Californie du Nord, a trouvé la mort au cours de sa mission. Aux États-Unis, tous les ans, plusieurs dizaines de pompiers meurent en service. Et parmi eux, certains sont des prisonniers.

La Californie est l'État qui recoure le plus aux prisonniers et prisonnières pour prévenir et combattre les incendies. En effet, ils sont plusieurs milliers chaque année à participer au Conservation Camp Program, par le biais duquel ils en viennent à constituer un quart de la main-d'œuvre du département de lutte contre les incendies (Cal Fire) californiens.

L'emploi de prisonniers permet à l'État de Californie de faire d'im portantes économies – évaluées autour de 100 millions de dollars. En effet, les salaires des prisonniers sont imbattables : autour d'un dollar de l'heure, avec une prime de cinq dollars par journée passée à combattre les flammes.

Ces dernières années, les médias se sont régulièrement intéressés à l'emploi des prisonniers comme pompiers. Cette année, ils avaient une raison supplémentaire de le faire : cette main d'œuvre fait cruellement défaut sur le front de la lutte contre les incendies. En effet, près d'un millier de prisonniers engagés dans le Conservation Camp Program pendant leur incarcération ont bénéficié d'une libération anticipée en raison de l'épidémie de Covid-19. De plus, la plupart des prisonniers toujours engagés sont confinés, car l'épidémie frappe fortement les prisons de l'État : plus de 13 000 prisonniers ont été atteints et 60 en sont morts.

Le 11 septembre, Gavin Newsom, le gouverneur démocrate de Californie, s'est fait photographier au milieu d'un paysage dévasté par les flammes en train de signer la loi qui permet aux ex-prisonniers ayant servi dans le Conservation Camp Program d'être embauchés comme pompiers professionnels. Jusque-là, ils en étaient généralement empêchés par leur casier judiciaire…

Si Newsom a ainsi mis fin à l'une des polémiques suscitées par l'emploi de prisonniers comme pompiers, reste que, sur le fond, l'engagement de prisonniers dans des activités où leur vie est mise en danger soulève des questions morales, d'autant qu'ils seraient exposés à davantage de risques que les autres pompiers.

Par ailleurs, les risques qu'ils ont pris en luttant contre le feu ne garantissent pas aux ex-prisonniers un traitement humain, comme l'illustre le cas de Kao Saelee qui depuis quelques jours défraye la chronique. Après vingt-deux ans de prison, pendant lesquels il a servi comme pompier, il a été à sa libération envoyé dans un centre de rétention en Louisiane, d'où il est menacé d'expulsion vers le Laos, un pays qu'il avait fui avec ses parents à l'âge de deux ans.

Quand le feu est éteint

Un incendie, c'est aussi ce qui subsiste quand le feu est éteint. Par exemple, l'inquiétude au sujet des effets sur la santé de la pollution de l'air que nous avons respiré, au-delà des symptômes très largement expérimentés (toux, maux de tête, fièvre, rougeurs oculaires, etc.). On nous a répété qu'on ne connaissait pas vraiment les conséquences de cette pollution, hormis qu'elle provoque des accouchements prématurés et qu'elle est un facteur aggravant pour tout un tas de personnes « à risques ». Ce matin, les jour naux rapportent que des scientifiques s'essayent à une évaluation : en août, la fumée des incendies aurait causé la mort d'au moins 1 200 personnes, peut- être même 3 000. À cela s'ajoute la crainte que l'épidémie de Covid-19 ne s'aggrave, étant donnée la possible corrélation qui la lierait avec la pollution de l'air.

Quand le feu est éteint, la misère est plus que jamais là, frappant toujours les mêmes. À Paradise, de nombreuses personnes ont installé des caravanes ou des tentes sur les ruines de leur maison car elles n'ont nulle part ailleurs où aller. Certains rescapés n'ont jamais retrouvé de logement car les prix des locations ont bondi. D'autres ont perdu de nouveau leur habitation dans les incendies de cette année. D'autres encore ont quitté la Californie après avoir perdu leur toit et leur emploi.

Ce qui subsiste quand le feu est éteint, ce sont aussi des débris et des cendres à évacuer, des nappes phréa tiques dont l'eau n'est parfois plus propre à la consommation. Quand le feu est éteint et qu'on a fini de redouter les incendies, il est temps de craindre la pluie, car la dégradation de la flore et des sols favorise les inondations et aux glissements de terrain. Quand le feu est éteint, reste le désastre environnemental, sans même l'assurance d'une véritable reconnaissance de l'urgence écologique.

Il y a quelques jours, Discovery Channel a annoncé le lancement d'une nouvelle série. Avec Cal Fire, elle propose de nous emmener aux côtés des pompiers qui luttent en première ligne contre les incendies. Elle promet que notre désastre sera télévisé.

Gwenola Ricordeau (Chico, le 24 septembre)

1 Elle est professeur assistante en justice criminelle à la California State University (Chico).

2 Équivalents états-uniens des masques FFP2.

À Lesbos, contre les barbelés de la mer Égée

Léna Coulon — 2020-03-17T05:30:00Z

En 2016, l'Union européenne présentait la création de camps où parquer les exilé·es comme une solution exceptionnelle, répondant à la dite « crise des réfugiés ». Pour les 40 000 personnes bloquées sur les îles orientales de la Grèce, l'exception est en fait la règle : leur mise à l'écart et le déni de leurs droits s'inscrivent dans une politique répressive de longue date. Face à elle, la lutte s'organise.

Par Laure de Châteaubourg

(Note de la rédaction) Cet article a été écrit courant février. Il décrit la situation de fond, avant les graves événements xénophobes ayant débuté à Lesbos et à d'autres points de la frontière gréco-turque à la fin du mois. Depuis, il y a aussi eu l'arrivée en Europe du coronavirus. Le 13 mars, Médecins sans frontières a demandé l'évacuation en urgence de ces camps pour éviter la propagation de l'épidémie. En lisant les lignes ci-dessous, vous comprendrez pourquoi.

***

Un alignement de tentes, reliées par des câbles électriques ébréchés et des fils où le linge tente de sécher entre les averses de l'hiver. À l'intérieur, sur des palettes les isolant tant bien que mal de la boue mêlée d'eaux usées, s'entassent adultes et enfants, sans chauffage ni électricité. L'effarante réalité de la « jungle » entourant le camp de Moria, à Lesbos, s'observe aussi à Samos, Chios, Leros et Kos. Depuis 2016, ces îles grecques au large de la Turquie sont devenues un rempart de plus contre les exilé·es jugé·es indésirables par l'Union européenne (UE). Demandeurs et demandeuses d'asile se retrouvent ainsi parqué·es dans d'intolérables espaces de relégation, contraint·es de patienter des mois, voire des années, avant de recevoir les bons papiers – ou ceux qui les condamneront à l'expulsion.

Depuis l'été dernier, la surpopulation endémique de ces camps n'a fait que s'aggraver, entraînant une détérioration majeure des conditions de vie de leurs habitant·es, et des violations toujours plus graves de leurs droits fondamentaux. Celui de Moria a été prévu pour 3 000 personnes ; elles sont aujourd'hui plus de 20 000. Dans cet environnement étouffant, il faut faire la queue pour tout : pour la nourriture, insipide et non nutritive, pendant plus de deux heures, trois fois par jour ; pour une douche, glaciale, ou pour les toilettes, puisqu'il n'existe qu'un cabinet – insalubre – pour 250 personnes. Idem pour avoir accès aux soins de santé, à une aide juridique, à un semblant d'éducation pour les enfants, en sachant bien que l'écrasante majorité n'aura accès à rien.

« La demande d'asile, c'est comme parler à des flics »

Parmi les 7 000 enfants qui vivent ici, près de 1 500 sont « non accompagné·es » : des gamins venus seuls ou ayant perdu leur famille sur la route. Quelques centaines seulement ont pu trouver une place dans l'espace qui leur est réservé, censé être plus protégé – quoique l'un d'entre eux y ait perdu la vie l'été dernier, après l'une des nombreuses rixes qui y surviennent, inévitables dans un tel contexte. Les autres mômes survivent dans la « jungle », livré·es à eux-mêmes : « Ceux que je vois ont des plaies qui s'infectent, souffrent de malnutrition, de la gale, d'infections pulmonaires, ont perdu beaucoup de poids », énumère Elena, une infirmière irlandaise présente à Lesbos depuis le mois d'août 2019. « Plus que tout, insiste-t-elle, ils vivent dans une peur constante, à cause de ce qu'ils ont vécu, mais surtout à cause des violences permanentes dans le camp, particulièrement la nuit. » Certain·es se retrouvent en plein hiver en T-shirt, pieds nus dans des tongs, sans une tente où s'abriter ni même un sac de couchage pour dormir. Face aux critiques pointant cette situation inquiétante, les autorités grecques ont trouvé une parade : les faire disparaître en tant qu'enfants. À leur arrivée, nombre de mineur·es ont été illégalement enregistré·es comme adultes. C'est le cas de Mohammad Reza, venu d'Afghanistan, qui montre sur son « police paper »1 la date de naissance qui lui a été assignée : « Ils ont écrit 2001, mais moi je leur ai dit “C'est 2003, c'est 2003, j'ai 16 ans.” Ils m'ont répondu “Prouve-le alors.” »

Les pratiques illicites et arbitraires de la police et de l'administration viennent s'ajouter à la violence légale de la procédure d'asile elle-même. Après avoir attendu leur « interview » constamment repoussée à plus tard, minots et adultes sont interrogés par des agents suspicieux, prompts à voir en chacun un potentiel mystificateur. Un avocat grec raconte : « C'est difficile pour eux, parce que la demande d'asile, c'est comme parler à des flics. Du genre : “Okay, raconte-nous ça à nouveau” pour la quatrième, la cinquième fois. “C'était quoi la couleur de son manteau, il était blanc, il était noir, ou est-ce que tu nous racontes des craques ?” »

Parallèlement, le nouveau gouvernement grec (de droite, en poste depuis juillet), a durci les procédures : réduction du délai accordé pour faire appel, prolongation de la durée d'incarcération des migrant·es considéré·es comme non éligibles à l'asile, suppression de certains critères de « vulnérabilité », dont le fait de souffrir de stress post-traumatique. Le message est clair : il s'agit de renforcer le contrôle des frontières, de généraliser l'enfermement et d'intensifier les expulsions. Les annonces en ce sens se sont multipliées, pour certaines glaçantes (remplacer les camps, dont les exilé·es sont libres de sortir dans la limite de l'île, par de nouveaux centres de détention fermés) et pour d'autres sardoniques jusqu'à l'absurde (ériger un mur flottant au milieu de la mer Égée).

« Azadi ! » (Liberté !)

Contre cette fuite en avant répressive, luttes et solidarités s'organisent. Le 16 janvier, une manifestation nocturne s'élançait pour exiger la fermeture du centre de détention situé à l'intérieur du camp de Moria. Quelques jours plus tôt, un Iranien de 31 ans s'y était donné la mort. Cela faisait plus de deux semaines qu'il s'épuisait à demander aux matons indifférents la venue d'un médecin ou d'un psychologue. Appelée pudiquement « centre de pré-renvoi », la prison de Moria n'isole pas que les débouté·es de l'asile : certains hommes venus seuls y sont jetés dès leur arrivée, leur nationalité les arrimant à une liste de « pays sûrs » indûment établie par l'État. Ainsi, les ressortissants de nombreux pays d'Afrique subsaharienne (Congolais, Camerounais, Togolais, etc.) ou du Pakistan et du Bangladesh sont de prime abord considérés comme illégitimes, leur enfermement devant permettre leur expulsion rapide. Dans la plupart des cas, cependant, ils sont libérés après quelques mois, sans explication, et renvoyés vers le camp à coups de bottes.

Croisé en tête de cortège, Daouda parle de son séjour en cellule comme d'une punition supplémentaire pour les migrants africains : « Quand un homme est enfermé pendant trois mois, qu'il doit vivre ensuite dans le camp, subir toutes ces épreuves, et qu'à la fin tu ne lui donnes pas même des papiers, qu'est-ce qu'il lui reste ? » Il ajoute : « Nous sommes des êtres humains. »

Une phrase entendue et lue à chaque manifestation, une sentence dont l'évidence est clamée quand tout est fait pour qu'elle soit niée. Brandie à bout de bras sur des pancartes, entre les poings levés des femmes de Moria, le 30 janvier dernier, portant leurs voix, leurs colères, leurs revendications au cœur de la capitale de l'île, Mytilène. Jetée au visage hargneux des CRS grecs gazant des bébés et des enfants lors d'une manifestation, le 3 février, pour l'ouverture des frontières et la fin des expulsions. Accompagnée d'un mot, sans lequel elle n'a que peu de sens, qu'il soit exprimé en dari2, en anglais, en arabe, en français, ou dans l'une des dizaines de langues parlées dans les camps : » Azadi », « Freedom », « Houriya », « Liberté ».

Gazage, coups de matraque, rhétorique raciste : la réponse du gouvernement grec est violente, intraitable. Elle s'étend désormais aux habitant·es de Lesbos et de Chios, qui ont vu débarquer fin février des centaines de CRS, chargés de mater leur opposition à la construction de centres de détention. Mais elle s'inscrit plus généralement dans les politiques migratoires de l'UE, criminalisant les personnes empêtrées dans ses frontières meurtrières. Engins et agents de surveillance (drones, murs, camps, agents de Frontex sur les dents) répondent à des lois et des arrangements liberticides, voire criminels. Le camp de Moria va de pair avec le règlement de Dublin (qui oblige à déposer sa demande d'asile dans le premier pays européen traversé, en l'occurrence la Grèce), ainsi qu'avec l'accord conclu avec la Turquie en mars 2016, offrant à celle-ci des milliards d'euros pour surveiller ardemment ses frontières et coorganiser les expulsions.

Les camps de la mer Égée restent ce que le sociologue Marc Bernardot qualifiait dès 2008 d' » outil central de la guerre totale faite par les États aux étrangers, lorsqu'ils sont désignés comme pauvres, déviants ou ennemis »3. Cette guerre charrie ses morts, ses naufrages, ses cauchemars ; mais face à elle, se tiennent debout, le poing en l'air, les acharné·es de la liberté.

Léna Coulon

Note de la rédaction (02/03/2020) : Pour faire pression sur l'UE dans le cadre de sa guerre contre la Syrie d'Assad, la Turquie a annoncé le 29 février qu'elle cesserait de contenir les exilé·es sur son territoire. En réaction, Frontex a envoyé des renforts à la frontière grecque pour leur bloquer le passage. Le 1^er mars, une embarcation a été empêchée d'accoster à Lesbos par un groupe de fascistes. De nombreuses autres ont été repoussées illégalement vers la Turquie par des moyens violents.

1 Le document d'identification individuelle délivré à l'arrivée au camp.

2 Déclinaison du persan principalement parlée en Afghanistan.

3 Dans son livre Camps d'étrangers, éditions du Croquant.

Maxmur, les semences de l'autonomie

Loez — 2019-05-16T01:30:00Z

Chassés dans les années 1990 de leurs villages de Turquie par la répression militaire, des dizaines de milliers de Kurdes s'exilèrent au nord de l'Irak. Sous la pression des Nations unies, Saddam Hussein leur octroya le camp de Maxmur dans un environnement hostile, pensant sans doute que les réfugiés n'y feraient pas de vieux os. Mais c'était sans compter sur leur ténacité. Reportage dans ce laboratoire politique et social sous l'égide du PKK.

Maxmur, Irak. Hussein dans la serre où les plantes souffrent du manque d'eau. Photo Loez

Un vent brûlant soulève des nuages de poussière en cette fin de juillet 2016. En pleine journée, le thermomètre grimpe jusqu'à 50°. En voyant les collines rocailleuses, arides et nues entourant le camp, on pourrait ajouter « soleil » et « sable » aux trois S, « stones, snakes and scorpions » [« pierres, serpents et scorpions »], qui servent à Nihat, jeune enseignant de 26 ans, pour décrire l'environnement dans lequel les réfugiés de Maxmur s'établirent au début des années 1990.

« Nous voulons revenir dans notre village, même si nous devons souffrir pour ça. Ici, ce n'est pas chez nous », soupire Asiya, originaire des alentours de Cizre, en réajustant son fichu blanc qui encadre un visage marqué par les années et les épreuves. un souhait que partagent tous les habitants de Maxmur, pour qui le camp constitue toujours un lieu de séjour temporaire malgré les années écoulées. C'est aussi un souhait lointain pour les plus jeunes, nés ici ou partis trop tôt pour avoir un passeport turc.

« Nous ne voulons rien de l'État [turc], juste pouvoir vivre notre culture et parler notre langue », reprend-elle. Pour ces revendications, Asiya aura payé cher. Sur les murs ou l'étagère de la petite pièce à vivre, plusieurs photographies, certaines aux couleurs fanées, sont accrochées. Son mari et un de ses fils, qui ont rejoint la guérilla du PKK, sont morts. Deux de ses filles se battent au Rojava. « Aujourd'hui comme hier, l'État turc brûle nos villes », ajoute-t-elle, faisant allusion aux récents affrontements dans les villes du Kurdistan turc. Dans le camp, les murs de la maison dédiée aux martyrs sont recouverts de portraits. Asiya et d'autres mères entretiennent la mémoire de ceux qui sont tombés, proches ou enfants du camp. Les portraits les plus récents sont ceux de YPS (Unités d'autodéfense). Au moins une trentaine de jeunes de Maxmur ont rejoint ces jeunes militants kurdes qui ont déclaré l'autonomie dans les villes kurdes de Turquie avant d'être écrasés par l'armée turque.

Maxmur, Irak. L'élevage de moutons est courant dans le camp, à la fois comme activité économique et pour la consommation personnelle. Comme pour les serres, certains troupeaux sont collectivisés et les revenus partagés. Photo Loez

En dépit de l'hostilité des gouvernements irakiens, turcs, du KRG – gouvernement autonome affilié au clan Barzani qui dirige le Kurdistan irakien et rival du PKK – et la menace de Daech, les habitants de Maxmur ont réussi à survivre et à s'auto-organiser. Inspiré par les idées du leader emprisonné du PKK, Abdullah Öcalan – lui-même influencé par la lecture du théoricien américain Murray Bookchin – ce système politique innovant porte le nom de confédéralisme démocratique.

L'auto-organisation s'est mise en place progressivement. Elle s'affiche au grand jour depuis que les Nations unies ont quitté le camp attaqué par Daech en août 2014, et que celui-ci a été libéré par les combattants du PKK à la fin de l'été 2014. Le camp, où habitent environ 15 000 personnes, est découpé en cinq districts (semt), eux-mêmes partagés en communes, c'est-à-dire en groupe allant de quinze à cinquante familles vivant dans un espace commun. Dans le conseil de chaque commune, auquel peut participer toute personne de plus de seize ans, on discute des problèmes de la vie quotidienne, qu'on essaie de résoudre ensemble.

La gestion du camp se discute au sein du Parlement (Meclîs). « Le Parlement existe depuis 1995, et l'organisation actuelle a débuté en 2008 », nous explique Leyla qui en est la co-présidente. Dans cette assemblée, co-présidée par un homme et une femme, siègent actuellement 91 personnes. Tous les deux ans, les membres des communes élisent les « parlementaires », pour deux mandats consécutifs maximum, ainsi que 29 représentants, lors d'une grande conférence qui permet également d'établir les règles de fonctionnement au sein du camp. Les soixante autres représentants sont issus des différents comités et associations du camp.

Maxmur, Irak. Atelier de confection pour les femmes. Photo Loez

Les comités et associations sont l'autre aspect de la vie démocratique du camp. Il y a neuf comités chargés de discuter et de décider des projets dans leurs domaines respectifs (social, « diplomatie », économie, éducation, femmes, etc.). Les problèmes de la vie courante (électricité, voirie) sont du ressort de la municipalité, également dirigée paritairement par un homme et une femme.

Les associations sont créées selon les besoins. Par exemple, la recrudescence de voitures dans le camp depuis deux ans a conduit à la création d'une association des conducteurs, qui s'occupe de la régulation du trafic et des prix du transport dans le camp. La question des transports s'était posée de façon dramatique suite à l'attaque de Daech en août 2014, durant laquelle beaucoup avaient été ralentis dans leur fuite faute de véhicules.

Les femmes ont une assemblée à part, non mixte. Asiya, jeune femme d'une trentaine d'années, en est une des responsables. Elle nous explique que leur rôle est d'animer des projets à destination des femmes. Elles traitent les problèmes de violence conjugale, ou ceux liés au mariage. Dans le camp, la polygamie est interdite, et les mariages précoces ont progressivement disparu. L'assemblée des femmes gère aussi une maison où peuvent se réfugier les femmes en conflit avec leur famille le temps que le problème soit réglé. Dans un souci d'émancipation économique, elles ont lancé une activité de fabrication de vêtements et une cafétéria dont les bénéfices permettent de financer leurs projets.

Asiya est également membre du comité de santé, car elle travaille comme infirmière dans le dispensaire du camp construit par les Nations unies. Les docteurs qui y travaillent sont en partie issus du camp, les autres viennent d'Erbil, capitale de la région autonome du Kurdistan irakien où siège le KRG. « Depuis l'attaque de Daech, nous manquons de médicaments. Nous recevons environ 120 patients chaque jour. Pour les opérations et les soins plus compliqués, il faut aller à Erbil. » La plupart des malades sont des femmes ou des enfants, qui viennent pour des problèmes de ventre ou de reins, à cause de la mauvaise qualité de l'eau du camp.

C'est d'ailleurs un des problèmes, avec l'électricité, qui préoccupent Bermal et Kendan, les deux co-présidents de la municipalité. « Nous avons du mal à trouver de nouvelles sources d'eau. Nous dépendons d'Erbil et du KRG, mais nous n'avons que peu de contacts avec eux. Même s'il n'y a pas d'embargo officiel, depuis deux ans, nous recevons peu d'aides de leur part et ils bloquent parfois les marchandises. Par exemple, nous avons du mal à réparer les installations électriques. » Il y a aussi un problème avec le ramassage des ordures ou l'entretien des canalisations pour les eaux usées, tâches que le village voisin est censé assurer. Mais, en raison de la crise politique du gouvernement autonome sur fond de corruption liée à la rente pétrolière, les employés ne reçoivent plus leur salaire. une partie de l'eau potable doit être achetée en dehors, les sources étant rares.

Maxmur, Irak. Fête organisée pour célébrer l'anniversaire de la libération de Kobané. Photo Loez

Néanmoins, à Maxmur, les rues principales sont relativement bien goudronnées, et les bâtiments entretenus. Ce sont principalement des maisons de plain-pied, même si quelques bâtiments à étages commencent à apparaître. Nombre d'entre elles possèdent un petit jardin, ce qui permet aux familles de cultiver des légumes et élever quelques volailles pour leur subsistance. Pour subvenir aux besoins vivriers du camp, deux projets collectifs ont été mis en place : la mise en commun de troupeaux de moutons et l'agriculture sous serre. Le projet de serres, soutenu par les Nations unies, remonte à 2011. De deux tentes, elles sont passées à douze. Sept d'entre elles sont exploitées de manière collective, chacune nécessitant la main-d'œuvre de deux familles. Les revenus sont alors partagés. Dans chacune des cinq autres, une famille se charge de son exploitation. une partie de la production permet l'approvisionnement de boutiques du camp en concombres, tomates, piments.

Hussein est originaire de la région d'Hakkari, à l'extrême sud-est anatolien. Issu d'une famille de paysans, il a dû apprendre à cultiver sous serre. Mais il peste contre le fait de devoir acheter cher des semences stériles qui ne se régénèrent pas. Données dans un premier temps par les Nations unies, elles sont aujourd'hui à leur charge. Il essaie tant bien que mal d'utiliser du fumier pour fertiliser le sol, plutôt que des engrais qui « salissent la terre » et qui « donnent un mauvais goût aux légumes, même si de l'extérieur ils semblent appétissants ». La crise économique en Irak n'a pas épargné le camp. Nombre d'adultes sont sans travail, d'autres travaillent à l'extérieur, souvent à Erbil, dans la restauration, l'hôtellerie ou sur les chantiers.

La population du camp est jeune et ne cesse d'augmenter. L'instruction est assurée par des enseignants issus du camp. Les enfants apprennent le kurmancî, dialecte kurde majoritaire en Turquie, dont l'enseignement là-bas a longtemps été interdit. Ce qui n'est pas sans poser des problèmes de communication avec les Kurdes d'Irak, où c'est le sorani, écrit avec l'alphabet persan, qui est pratiqué. De fait, « l'accès à l'enseignement supérieur reste rare, même si les choses s'améliorent », explique Nihat. Outre le problème de la langue, « les familles du camp étaient souvent des familles pauvres, rurales, peu habituées aux études, au départ ils ne voyaient pas l'intérêt pour leurs enfants de faire des études ». Les adolescents qui sortiront des écoles de Maxmur auront connu le confédéralisme démocratique dès le plus jeune âge. Il sera intéressant de voir comment à l'avenir ils s'empareront des idées de ce système politique, poursuivront son application et le feront évoluer.

Maxmur, Irak. Evidar et Mezgin répètent sous l'oeil attentif de Medya. Photo Loez

Pour les cadres du PKK, l'éducation est un objectif prioritaire : il faut d'abord éduquer et faire évoluer peu à peu les mentalités. Medya est une « guerilla » du PKK, originaire de Syrie. Elle enseigne la musique au sein du camp depuis quatre ans : violon, guitare et saz. Cheveux teints au henné et large sourire aux lèvres, elle explique que « l'art fait partie intégrante de la révolution ». Des ateliers de peinture, de danse sont également proposés. Le soir, jeunes et moins jeunes peuvent prendre le frais et se détendre dans les deux parcs construits par la municipalité. Seuls les bruits de bombardement et le passage d'avion de guerre rappellent que le front est à une vingtaine de kilomètres.

La sécurité du camp par rapport à l'extérieur est assurée, elle par les combattants du PKK depuis qu'ils l'ont repris à Daech. Ils logent en périphérie du camp, dans des bâtiments rudimentaires. Leurs interactions avec la population du camp restent limitées, mais ils sont assurés du soutien inconditionnel de celle-ci, y compris logistiquement. Depuis leur arrivée, les HPG [Force de défense du peuple, nom donné à la branche armée du PKK] ont érigé des tours de surveillance autour du camp, et pris le contrôle des montagnes environnantes. Car il n'y a pas que les djihadistes qui représentent une menace pour les habitants du camp.

Régulièrement, les tensions politiques entre le KRG et le PKK font que les peshmergas [soldats du Kurdistan autonome irakien] bloquent l'accès au camp, interdisant toute entrée et sortie, y compris en approvisionnement. La situation dans le nord de la Syrie, où le PYD, émanation syrienne du PKK, a commencé à « implémenter » le confédéralisme démocratique exacerbe le litige avec les barzanistes qui ne se reconnaissent pas dans ce modèle et se sont rangés du côté de la Turquie contre le projet du Rojava.

La relative tranquillité dont bénéficie Maxmur de par son statut de camp sous protection des Nations unies a permis à cette expérience de s'assurer de quelques assises. Mais les défis à relever sont nombreux, à Maxmur comme au Rojava, alors que les intérêts économiques et impérialistes, les recompositions d'alliances, les cohabitations sociales et politiques, les tentations nationalistes ou les offensives sectaires menacent à tout moment les fragiles bases de l'autonomie démocratique.

Texte & photos Loez

Repères

PKK : Parti des travailleurs du Kurdistan. Fondé en 1978 en Turquie, sur des bases marxistes-léninistes et indépendantistes, le PKK a connu une mutation idéologique dans les années 2000. Sous l'influence des théories de Murray Bookchin que son leader, Abdullah Öcalan, lit en prison, le PKK se revendique du confédéralisme démocratique – théorie mêlant la démocratie directe, l'écologie sociale et la lutte pour l'égalité entre les hommes et les femmes, ainsi que la critique de l'État-nation. Depuis l'été 2015, l'État turc a enterré les négociations de paix avec le mouvement kurde, ce qui a réactivé la violence dans le sud-est du pays.

KRG : Gouvernement régional du Kurdistan d'Irak. Entité politique du nord de l'Irak reconnue par l'État irakien depuis 2005. Ce gouvernement est sous le contrôle patrimonial du président Massoud Barzani, allié des Occidentaux et des Turcs, en conflit avec le PKK, et dont le pouvoir légal est contesté depuis 2013.

PYD : Parti kurde syrien, considéré comme le parti frère du PKK, qui contrôle le Kurdistan syrien (Rojava).

Août 2014 : Après la prise de la ville de Sinjar et du nord de l'Irak par l'organisation État islamique et face à l'inaction des forces du KRG (peshmergas), les combattants kurdes des YPG (liés au PYD) et du PKK ouvrent un corridor pour permettre à la minorité yézidie, persécutée par Daech, d'évacuer vers la frontière syrienne.

Anarchistes et réfugiés dans le chaudron athénien

Serge(ï) Bonicci — 2018-12-17T04:00:00Z

Première partie d'une double carte postale consacrée à la situation migratoire en Grèce. Coincés entre un État défaillant et des néonazis en verve, réfugiés, anarchistes et solidaires y bricolent au mieux.

Photo Sergeï Bonicci

***

On les avait laissés sur une victoire antifasciste contre Aube dorée1. On les retrouve à la fin du printemps, pas si fringants. « La bascule est repartie dans le mauvais sens », balance Vag, en partance pour la Crète, où le dernier local d'Aube dorée a été dégagé il y a peu. « Il y a de nouvelles accointances entre l'extrême droite et l'État », enchaîne L., qui a vu son squat partiellement brûler peu après la deuxième grande manif' nationaliste anti-Macédoine2, en mars, à Athènes. « Ils sont même venus mettre le feu au Steki Metanaston3, au cœur d'Exarchia. »

Tendu donc. Côté réfugiés, le son de cloche diffère. « Pour nous les étrangers, l'arrivée de Syriza au pouvoir a changé la situation », tempère l'un d'eux, qui enchaîne : « Il est faux de dire que les réfugiés sont bloqués en Grèce. Le gouvernement a donné des papiers, verse une allocation de 200 € et beaucoup arrivent encore à passer. » Exagéré ? Patriarche de Kaniggos 22, bâtiment de deux étages ouvert au cœur de la crise des réfugiés en avril 2016, Moh a pourtant des arguments : six mois ont suffi pour renouveler la majeure partie de la cinquantaine de résidents. Des destins divers : relocalisations à l'étranger ou à Athènes, passages illégaux ou simples départs vers d'autres squats…

Fuir Athènes

Le flot sans précédent d'arrivées en Grèce (850 000 en 2015) s'est tari avec l'intensification des contrôles aux frontières, l'accord cynique entre l'Union européenne (UE) et la Turquie en mars 2016 et la multiplication des formes d'enfermement4. Mais les relocalisations promises par l'UE, en 2015, se font attendre : début 2017, en Grèce, seules 10 000 d'entre elles étaient effectives. Quant aux passages, ils s'avèrent plus difficiles depuis la fermeture de la frontière macédonienne. Conséquence : le royaume des passeurs et des fausses identités s'agrandit. Et les anecdotes qui vont avec.

Exemple à Prosfigikas, plus grand squat d'Athènes, ouvert en 2010. 500 habitants dans un décor surréaliste : huit barres décrépites, des fils électriques qui pendouillent, le tout coincé entre le palais de justice et le commissariat central. Un deux-pièces old school abrite de jeunes Kurdes qui s'enflamment à propos des passages à l'Ouest. « Un gars de 35 ans s'est présenté avec la carte d'un Français de 52 ans, la nana de l'aéroport l'a regardé, avant de sourire et de le laisser passer », affirme l'un d'eux, décidé à tenter sa chance vers l'Espagne.

Presque tous ont trouvé refuge ici, grâce au réseau communautaire kurde (même si des Syriens et Irakiens peuplent aussi les lieux). Parmi eux, seul le « professeur », la trentaine, condamné à 27 ans de prison en Turquie, veut s'installer à Athènes et cherche un squat dans le centre. Pour bosser, mais surtout pour échapper au camp de Lavrio.

Erdogan et la Croix-Rouge

Ce camp, Pisikares le connaît bien : elle héberge un cousin qui en est sorti épuisé. À une heure d'Athènes, 400 personnes y vivent dans un bâtiment vétuste, construit dans les années 1950 et peuplé depuis 35 ans par des militants kurdes et turcs, en autogestion. Plein à craquer (cinq à six par chambre), agrandi avec des bungalows depuis la crise migratoire, Lavrio est à bout de souffle. « Depuis un an, le camp manque de tout, déplore Pisikares. La Croix-Rouge a stoppé toute aide après les protestations de l'AKP et d'Erdogan contre ce “ camp d'entraînement du PKK”. Tout est dans un état déplorable, hormis les bungalows abritant les familles et les Kurdes syriens. La cohabitation devient difficile. » La preuve : quelques jours plus tard, deux occupants rejoignent le cousin dans l'appartement du centre d'Athènes devenu refuge communautaire, à deux pas d'Exarchia.

Là aussi, le quartier bouge, du moins sa partie haute. Baraques marocaines sur les collines de Strefi, langue arabe hégémonique sur les escaliers surplombant le quartier, nouveaux squats, revendeurs de cigarettes omni présents sur la place, étals de moules farcies tenus par des Turcs… Quant aux précurseurs iraniens, ils font déjà figure d'ancêtres avec leur table de falafels installée depuis deux ans.

Bouleversée, la capitale, où la moitié du pays demeure. Bouleversée, cette Grèce, où les camps de réfugiés fleurissent depuis 2016. Celui, informel, d'Idomeni, à la frontière macédonienne, a fini par être évacué. Tout comme l'occupation de la place Victoria à Athènes. Et ils ont été remplacés par de petits camps, lointains et invisibles. Qu'ils soient de transit ou d'enfermement, ouverts ou fermés, sur des terrains abandonnés, impropres à l'habitation ou rénovés à l'arrache, l'évolution est aussi massive que difficile à observer. A fortiori à contrer.

L'archipel des camps

Urgence, injonctions européennes, arrivée d'ONG tous azimuts, État en faillite : ce cocktail détonnant croise un amateurisme qui rime parfois avec horreur.

« L'incertitude permanente crée de graves troubles psychologiques », expose ainsi Iana, étudiante en stage au Shelterpetite, structure tenue par des jésuites. Elle y découvre les joies du bricolage en matière de droit des étrangers… et la puissance des grandes ONG qui règnent sur la rue Acharnon, à quelques pas d'un squat sans eau ni électricité et du City Plaza, hôtel de luxe reconverti dans l'hébergement. Elle évoque alors l'Organisation internationale pour les migrations (OIM), grosse agence liée à l'Onu : « L'OIM gérait le grand ‘‘ Hôtel '', 400 personnes avec cuisines et chambres, plutôt bien. Un jour, elle les a tous fait sortir et monter dans des camions, avant de les déposer à plus d'une heure d'Athènes dans un camp abandonné, sans eau ni électricité. Il y avait une mère enceinte et un bébé avec de graves problèmes de santé, un gars qui avait fait la traversée par l'Iran et perdu ses pieds… L'horreur. » La situation dégénère vite : après une émeute, les réfugiés sont relogés. Et illico remplacés par d'autres.

« En matière humanitaire, il y a une règle arithmétique, ici comme à Lesbos, enfonce Kini, partie un temps voir les îles. Plus l'ONG est grande, plus la dégueulasserie qui l'accompagne aussi. Plus elle est petite, plus elle est fréquentable. »

La mafia s'en mêle

Mais ce qui se passe dans les camps interagit en permanence avec le reste. C'est toute la complexité du chaudron athénien. Car à côté du centre de rétention, camp-pouvoir à l'exercice violent sur les corps, et du bidonville, camp auto-construit aux mains des habitants, Athènes est elle-même un camp-hébergement géant, avec sa constellation de bâtiments réquisitionnés et de lieux informels, qui bouleversent le paysage militant.

Autorisé par la crise, les logements vides, la vitalité du milieu anar et une certaine vacance du pouvoir, en particulier à Exarchia, le turn over dans cet archipel des réfugiés est incessant et les conditions d'occupation très variées : d'immeubles très délabrés aux luxueux hôtel, chapeautés par des organisations grecques ou en autonomie politique, mixant familles et célibataires ou exclusivement composés d'hommes...

La couverture du n°168 de "CQFD", illustrée par Vincent Croguennec.

Dans cet autre monde, jamais totalement étanche aux ONG, l'activité débordante n'a d'égale que le nombre d'embrouilles. Kaniggos 22 est désormais « le seul squat indépendant de réfugiés totalement affranchi des organisations grecques », résume Vlad. Après trois ans d'enchantement, de bordel, d'exaspération et de clashes à répétition, un parfum de retour à l'ordre souffle sur Exarchia et l'archipel des réfugiés : équipes de sécurité, voisins excédés, campagne de presse contre le quartier « criminel ». Bref, la tension monte… Début mai, raconte L., « 60 gars cagoulés ont chassé les vendeurs à la sauvette, brûlé des stands, tabassé des revendeurs ». Des attaques qui se multiplient, explique Pisikares. Conséquence : « Les revendeurs ont été forcés de payer leur ‘‘ protection '' à la mafia. Et leurs stands se font désormais attaquer par les groupes anti-mafia ». Toujours pris entre le marteau et l'enclume, les réfugiés. Toujours prise aux quatre vents, la place d'Exarchia et son univers militant.

Texte et photo de Sergeï Bonicci

1 Voir « Le Crépuscule des brutes : Grèce, pas de quartier pour Aube dorée », CQFD n° 164 (mars 2018).

2 Les nationalistes grecs refusent que le pays voisin s'appelle officiellement « Macédoine », arguant que la Macédoine historique est une région du nord de la Grèce.

3 Place des migrants, en grec. C'est un bar avec jardin où des cours gratuits sont dispensés.

4 Lire De Lesbos à Calais : comment l'Europe fabrique des camps, Le Passager clandestin, 2017.

Syrie : Le martyre de Yarmouk

Glammour — 2018-02-25T07:30:00Z

Par Omar Ibrahim

« Nous, Palestiniens du camp, nous ne nous sommes jamais considérés comme étrangers au peuple syrien et les Syriens ne nous ont jamais considéré comme des intrus. À Damas, quand la révolution a commencé, c'était pour moi une occasion de retourner une dette envers un peuple qui a accueilli les Palestiniens depuis 1948 », raconte Abou Selma. « Le régime a d'abord cru qu'il pouvait continuer à s'appuyer sur les organisations palestiniennes et notamment sur Ahmed Jibril du FPLP-CG, qui a toujours été vu comme un collabo d'Assad. »

Pourtant, en mai 2011, une partie de la population du camp, se retourne contre le FPLP, qu'elle tient pour responsable des victimes des manifestations de commémoration de la Nakba à la frontière israélienne, sacrifiées à une énième manœuvre politique de Bachar. « Nous nous sommes rendus au siège du FPLP pour le saccager. Nous scandions “Un, un, un Palestiniens et Syriens sont un” et “Traîtres, Traîtres, Traîtres” contre les organisations politiques palestiniennes du camp. Yarmouk était officiellement entré en révolution. »

Comment ce camp de 250 000 habitants (dont 150 000 réfugiés palestiniens) en 2012 qui recouvre un quartier entier du sud de Damas, s'est retrouvé dévasté et réduit à moins de 18 000 survivants aujourd'hui ? « Pour contrer l'Armée syrienne libre, dont les effectifs grandissaient déjà dans les quartiers voisins, Jibril a tenté de créer les chahibas, des milices chargées de provoquer enlèvements, affrontements et tensions. Mais le camp est resté une importante base logistique et de soins pour les résistants des autres quartiers. En décembre 2012, Assad change de tactique et, après avoir maintenu l'ASL aux portes sud de Yarmouk, il l'attire dans le camp. Dans le même temps, ses bombardements répétés incitent les habitants les plus loyalistes à fuir vers Damas, par l'unique point de passage au nord du camp. Il a utilisé ensuite les chahibas pour bloquer la porte nord et assiéger la zone sud. Sans plus d'issues, les 50 000 personnes restées à Yarmouk après le passage des MIG sont prises au piège. »

Le camp devient alors le théâtre de deux années de siège imposé par l'armée : « En octobre 2013, il y eut le premier mort de faim, une enfant. Au total, il y a eu 172 morts de faim. Yarmouk c'est une zone urbaine, il n'y a pas d'agriculture, donc il n'y avait rapidement plus rien à manger. On a fini par manger la mauvaise herbe qui pousse sur le palier des maisons. C'était vendu 300 livres le kilo. Les familles pauvres la mangeaient en salade, les autres, qui arrivaient à en acheter 2 kg par jour, la mangeaient bouillie et rebouillie. On tombait malades au bout de quinze jours. »

C'est l'offensive de Daech dans Yarmouk, au 1er avril 2015, qui finit d'achever toute forme de résistance. Après d'intenses combats, bénéficiant vraisemblablement d'un retournement d'alliance de son rival, Jabhat Al-Nosra, Daech prend le contrôle de 90 % du camp. En moins de dix jours, plus de 38 civils et combattants auraient été exécutés ou décapités par les djihadistes, selon l'OSDH (Observatoire syrien des droits de l'homme), dont plusieurs membres du principal groupe palestinien d'opposition, Aknaf Beit Al-Maqdis. Les témoignages affirment que 75 civils et enfants sont emprisonnés dans une école, d'autres sont portés disparus. Pour beaucoup d'observateurs, il est impossible que les combattants de Daech, qui ne tenaient aucune position à Yarmouk comme dans la banlieue de Damas, aient pu investir ce quartier assiégé, sans la complicité de l'armée qui en contrôlait les trois entrées. Le dictateur y aurait trouvé son intérêt à la fois pour briser la résistance palestinienne et pour se poser encore une fois en acteur du moindre mal, face à une menace djihadiste à moins de 10 km de la capitale. Face à une contre-offensive unifiée, Daech va finalement laisser le terrain aux rebelles d'Al Nosra. Depuis, les habitants du camp sont très vite redevenus la cible privilégiée du régime : les pilonnages sans discernement ont repris sur Yarmouk, Assad savoure sa vengeance.

Migrants : « Faire partie des gens qui ne les traitent pas comme des numéros »

Charlotte Dugrand, Mag Ali — 2018-02-21T08:00:00Z

Adeline est partie un mois et demi en Grèce, à la frontière macédonienne, pour préparer et servir des repas quotidiennement à des milliers de migrants confinés à Idomeni – camp de réfugiés évacué le 24 mai au matin. Elle dénonce un système qui laisse les migrants dans un dénuement total et les empêche de s'installer ailleurs.

Par Rémi.

Dans quelles circonstances es-tu partie comme volontaire dans un camp de réfugiés en Grèce ?

Nous sommes parties pendant plus d'un mois avec une amie hollandaise, de notre propre initiative, pour rejoindre une autre amie qui faisait de l'accueil d'urgence de réfugiés à Lesbos depuis plus de 6 mois. Par accueil d'urgence, je veux dire l'accueil des réfugiés à leur descente des bateaux, où, en général, ils arrivent entièrement trempés, ont quasiment tout perdu en mer, sont glacés, ont faim, soif, et beaucoup sont en état de choc suite à la traversée (par exemple à cinquante sur un bateau pouvant contenir vingt personnes). Donc, on les attend sur la plage, la nuit, avec des couettes, des habits, de la nourriture, de l'eau, de l'attention et du réconfort aussi.

Comment t'es-tu finalement retrouvée à Idomeni ? Quelle est la particularité de ce camp, et quel y était votre rôle ?

Une semaine avant notre départ, la « crise » d'Idomeni a commencé. Nous avons appris qu'une cuisine collective et itinérante s'était installée depuis quelques mois aux alentours de ce petit village grec tout près de la Macédoine. Depuis la fermeture de la frontière, début mars, ce camp qui n'était au départ qu'un lieu de passage s'est retrouvé surpeuplé : la population y est passée de 4 000 à 5 000 personnes jusqu'à atteindre 13 000, 14 000 lorsque j'y étais. C'est un camp ouvert, donc non géré par les militaires, bien qu'il y ait une forte présence policière sur place. Policiers qui, selon leur humeur, décident de bloquer ou non l'arrivage et la distribution de nourriture, d'habits, etc.

Cette cuisine collective est composée de gens de diverses nationalités qui viennent essentiellement du milieu militant/anarchiste/punk squatteur. Il y a une grosse répression policière et beaucoup de surveillance, non seulement envers les réfugiés, mais aussi envers les volontaires, surtout les volontaires grecs. Ce collectif n'est pas une ONG, il fonctionne grâce à des donations privées : on a besoin de 2 000 à 3 000 euros par jour pour nourrir tout ce monde. Nous étions entre 40 et 70, selon les jours, à cuisiner pour une fourchette de 7 000 à 14 000 personnes.

Les tâches des différentes équipes sont de faire à manger et servir la nourriture, faire circuler les informations sur les demandes de droit d'asile, distribuer habits, tentes, couettes, chaussures, produits sanitaires, couches, nourriture pour bébés, etc. Nous étions les seuls à fournir de la nourriture chaude, de la soupe, sous une pluie incessante. Nous achetions les légumes aux paysans locaux, qui nous donnaient de nombreux fruits, notamment des oranges, pour que les gens « aient des vitamines ». Une équipe a aussi construit une tente à thé où on servait quasi 24/24 du thé et du café ; une autre a monté une tente pour faire des activités avec les enfants. Car il y a beaucoup d'enfants sur le camp, environ 30 % de la population.

Les réfugiés disposent-ils d'une aide sur place pour régulariser leur situation ?

Sur place, Médecins sans frontières et le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés sont présents pour fournir de l'aide officielle. Les trois procédures majeures de régularisation sont une blague.

Il y a le programme de relocalisation, où les réfugiés posent une candidature mais sans pouvoir choisir un pays – la loterie, en somme. Beaucoup ne sont pas informés qu'il peuvent refuser le pays dans lequel ils sont relogés s'il ne leur convient pas. Mais cela signifie une nouvelle demande, de nouveaux mois d'attente, et beaucoup ont peur de se retrouver dans des pays réputés hostiles comme la Serbie ou la Croatie. Ce programme est réservé aux Syriens, Iraquiens, Érythréens ; certaines nationalités en sont exclues de fait, entre autres les Pakistanais, les Marocains, les Afghans… Pour ceux ne pouvant demander cette relocalisation, il y a le rapprochement familial. Mais il faut avoir un mari ou une épouse, un enfant mineur ou, pour les enfants mineurs, un parent direct qui soit établi dans un pays européen. Tout autre parent n'est pas considéré comme étant assez proche.

Reste ensuite la demande d'asile en Grèce, mais connaissant la situation économique du pays, peu de gens y voient une solution. Le plus aberrant est que tout commence par une demande via Skype, avec un seul créneau de deux heures par jour pour tous les réfugiés. Le réseau est saturé. De plus, il y a très peu de connexions à Internet, et cela sous-entend qu'il faut avoir un smartphone ou un ordinateur, avoir trouvé un accès à l'électricité… Et ensuite, à supposer qu'une personne ait réussi à parler à quelqu'un, cet appel ne permet d'obtenir qu'un premier rendez-vous, environ deux mois plus tard, dans la ville du centre de demande d'asile dans laquelle elle a appelé. Les réfugiés doivent s'y rendre par leur propres moyens sans pour autant être assurés du résultat, qui mettra des semaines à arriver.

Qu'est-ce que le deal avec la Turquie a changé ?

Cet accord a eu des grosses conséquences sur le moral des gens. Une grosse majorité des réfugiés, toutes nationalités confondues, sont passés par la Turquie, y ont travaillé treize heures par jour pour 150, 200 euros par mois avant de pouvoir reprendre leur périple vers l'ouest. La plupart ne veulent surtout pas y retourner. En attendant les déportations ou d'éventuelles relocalisations, les autorités ont construit des camps militaires. Des bus entiers arrivent au camp d'Idomeni – que les autorités veulent réduire, voire vider – pour amener les réfugiés dans ces « endroits avec des meilleures conditions », sans leur donner aucune information sur ces nouveaux camps.

Certains sont « moins pires », d'autres atroces. Et tous, grillagés et entourés par l'armée et la police. Il était dur de recevoir des informations sur ces camps. Parfois nous étions autorisés à rentrer, escortés par un militaire, parfois nous nous sommes heurtés à une hostilité ferme.

Depuis ton retour, quel message veux-tu faire passer ? Vas-tu y retourner ?

Ce qui me choque le plus, c'est le manque d'information dont nous disposons : les luttes menées par des réfugiés ou la répression qu'ils subissent ne sont pas relatées. Les révoltes, manifs, contestations ne sont pas médiatisées, et pourtant il y en a plein ! On a notamment assisté à un blocage d'autoroute, qui s'est terminé en grosse bagarre avec les routiers, excédés d'être « gênés » dans leur travail par des gens « indésirables ». Mais en général, les gens du coin étaient plutôt solidaires et nous ont apporté leur soutien.

Le statut de volontaire indépendant permet d'instaurer des liens et une aide de proximité et de confiance. On ne peut rien changer au fond du problème, mais au moins on peut montrer de la solidarité, fournir du support matériel, de la nourriture, témoigner ; grandir en humanité : faire partie des gens qui ne les traitent pas comme des numéros, qui les regardent dans les yeux et leur montrent que tout le monde ne les a pas oubliés. Parce que c'est bien ça qu'ils essayent de faire dans les « nouveaux » camps : les enfermer bien loin de tous et de tout, pour qu'on oublie leur existence, qu'on n'essaie surtout pas d'entrer en contact avec eux, d'écouter ce qu'ils ont à dire, demander, dénoncer… J'y retourne dès que je peux, en juillet sûrement.

Pour aller plus loin, voir le Thema : "Migrants" de CQFD.

Migrants : « We are not going back ! »

Glammour — 2018-01-27T08:00:00Z

Le week-end du 26 juillet 2015, le réseau No Border appelait à converger vers le camp des migrants (« Presidio permanente ») à la frontière italienne pour se mobiliser contre l'entrave à la circulation des personnes. Retour sur la situation à Vintimille, ville fermée. « We are not going back ! »1

A Balzi Rossi, juste après le poste-frontière, la piaule a vue sur mer et sur les façades de Menton, à 2 km par la route côtière. Et si on craint de se réveiller dans une chaleur suffocante sous les bâches de fortune qui protègent les matelas empilés sur les rochers, il est toujours possible de s'installer à l'ombre des arches du pont ferroviaire, coincées entre un parking pour vacanciers et la circulation automobile qui entre en Italie.

Par L.L. de Mars.

Du point de vue des touristes qui se dorent la pilule sur la plage à deux pas ou du quidam bombardé par les images télévisuelles de scènes d'exode, le bivouac des migrants ne peut inspirer que du misérabilisme. Mais dès qu'on s'y installe, l'effet s'estompe : des espaces individuels et collectifs sont prévus, il est pourvu de sanitaires, relié à l'eau courante, l'électricité et Internet. Les dons et les opérations de récup' viennent alimenter l'approvisionnement de la cuisine collective en plein air. Ce fonctionnement collectif est le résultat des deux mois d'expérience et de travaux réalisés par les migrants et leurs soutiens locaux ou européens, associations humanitaires comme activistes. Plusieurs dizaines de permanents se relaient, et il y a alors environ 80 migrants en flux constant, en majorité des hommes, jeunes, originaires d'Afrique de l'Est.

« Salam chebab ! », un affable imam de Nice passe régulièrement chaque soir pour distribuer de la nourriture chaude et donner quelques coups au sac de frappe avec les jeunes. Mais on est surtout ici pour se rencontrer, interagir et se donner des tuyaux sur la route et ses droits. On communique dans un arabe littéral maltraité, à nouveau déformé vers l'anglais, l'italien et le français. « Comment peut-on se loger en France ? », « Est-ce qu'avec cette invitation de mon frère, je peux me rendre à Paris ? », « En Angleterre, c'est plus facile de travailler, non ? ». Des ateliers d'échange d'informations sont organisés sur les destinations européennes, cartes routières accrochées sur les murs du pont.

Mais dans l'assemblée tenue quotidiennement par les occupants du moment, les questions répressives prennent une place de plus en plus importante. Sous prétexte d'une application extrême du règlement « Dublin II », qui veut que le migrant entame ses démarches dans le premier pays européen où il est arrivé, les autorités ont engagé un sinistre jeu de ping-pong qui implique une omniprésence policière à proximité du camp et bien au-delà de la frontière. Contrôles au faciès systématisés, rafles, parcage des interpellés dans des containers avant le refoulement vers l'Italie, la répression sur la frontière touche aussi directement les soutiens aux migrants. Les oppositions physiques aux convois de renvoi de la France vers l'Italie donnent lieu aux premiers procès et interdictions de territoire (sic). La criminalisation des soutiens passe aussi tout simplement par le délit de solidarité à la sauce italienne, quand le simple geste d'offrir de la nourriture à des illégaux est sanctionné pénalement comme un trouble à l'ordre public.

Les 700 migrants qui avaient afflué le 18 juin dernier ne sont plus là pour témoigner des premiers jours de galère sur ces mêmes rochers, lorsque l'état français avait brutalement décidé le blocus de la frontière entre Vintimille et Menton, construisant un nœud migratoire à l'image de celui de Calais et ordonnant dans le même temps l'évacuation de la Halle Pajol à Paris.

Certains ont réussi à passer entre les mailles étroites du filet policier qui s'est déployé autour du poste-frontière, et malgré la surveillance permanente des trains et gares. Côté français, la Direction régionale de la SNCF a participé au dispositif d'identification et d'interpellation en pratiquant le contrôle aux quais accompagné de policiers, et en élargissant le temps d'arrêt en gare pour permettre les fouilles de train.

Mais la plupart ont été entassés par les autorités italiennes dans un camp fermé proche de la gare, sous le contrôle unilatéral et vissé de la Croix-Rouge italienne : ils y sont maintenus dans une attente indéterminée et passive de leur sort, tandis que des laissez-passer leur sont exigés pour entrer et sortir du campement. Pour compléter le verrouillage, un cordon de carabinieri les empêche de circuler au-delà d'un rayon de 100 mètres autour de la gare. Cette stratégie du goulot d'étranglement aux portes du territoire français servirait d'argument à l'état italien pour exercer sa pression dans les négociations européennes sur les quotas de relocalisation.

Le blocage de la frontière a généré une zone de conflictualité aiguë dans l'espace transfrontalier, là où les flux de migrants, constants, ne sont pas toujours aussi visibles. Simultanément, tous les business liés à la clandestinité se sont accrus : employeurs au noir, marchands de sommeil, et bien évidemment passeurs crapuleux, comme ce trio surpris en plein démarchage le dimanche 27 juillet sur le camp et chassé par l'assemblée réunie à ce moment-là. Les récits de migrants dépouillés et laissés sur le bord du chemin sont courants.

Certains migrants sont partagés entre rejoindre le camp de la Croix-Rouge ou celui de No Border, et évaluent leurs meilleures chances de réussite : « No Border ? Je sais que les conditions de vie sont meilleures. Mais actuellement je préfère camper à proximité de la gare, pour tenter de prendre le train. J'essaie chaque jour et je réessaierai demain. Si ça ne marche pas, je rejoindrai No Border », explique Ibrahim, originaire du Soudan, devant le check point de la Croix-Rouge qui vient de nous refuser le droit de visite. Toutes les nuits au camp de No Border arrivent des dizaines de migrants qui ont réussi à tromper les rondes des flics, parcourir à pied les 8 km de sentier côtier et prendre la place laissée vacante par ceux qui ont franchi la frontière la veille.

A l'opposé de l'instrumentalisation des migrants par les états et leurs supplétifs humanitaires, le camp libre de No Border propose une zone de mobilisation active contre le blocus français et d'expérimentation de solidarités concrètes qui incitent à sortir d'une vision purement humanitaire de l'aide aux sans-papiers. Soutiens et migrants s'engagent ainsi dans un travail d'appui mutuel au-delà du passage de la frontière, notamment sur les problématiques de logement, de transport ou de soin. La mise en réseau des collectifs mêlant migrants et soutiens locaux dans les différentes villes-étapes autorise ainsi une amélioration de la mobilité et de l'accueil, comme cela permet d'affronter ensemble la pression policière. Une manifestation a d'ailleurs été organisée le 22 août à la mémoire des migrants assassinés par la police2. Le développement de ces solidarités directes, au même titre que les actions de surveillance des agissements des forces de l'ordre, dites de copwatching, sont autant de manières d'affaiblir l'effet répressif de la frontière.

Avec le blocus, le flux de migrants s'est détourné vers Brennero à la frontière autrichienne3. Et ça commence à chauffer dur sur la route, à Bologne, Milan ou Brescia, où les manifestations se succèdent pour dénoncer la violence des discriminations. Côté français, la mobilisation se structure à Marseille, comme à Grenoble, pour accueillir et orienter celles et ceux qui parviennent à passer entre les mailles du filet. Des lieux de vie sont ouverts, que ce soit pour le transit, pour souffler un peu, ou pour envisager l'installation et l'engagement de démarches de régularisation. Des liens se tissent progressivement avec les mouvements en cours à Paris et à Calais, et vers Lampedusa. Notre monde s'élargit grâce à ceux qui voyagent.

Glammour (Groupe de liaison et d'action Méditerranée Moyen-Orient utopie Rojava)

1 « On ne fera pas machine arrière ! » Slogan des migrants à Vintimille.

2 En 1995, à Sospel, juste au-dessus du camp, Todor Bokanovic, 8 ans, recevait, sous les yeux de sa famille, une balle dans la tête par la Police aux frontières en tentant de traverser. Les fonctionnaires avaient été relaxés.

3 Le 27 août, 71 migrants étaient retrouvés morts dans un camion abandonné sur une autoroute autrichienne.