CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Le jour où j'ai monté une secte

Thelma Susbielle — 2026-08-26T15:25:51Z

Appâtée par l'envie de se mettre dans la peau d'un gourou, l'une de nos journalistes s'est lancée. Dans le jeu vidéo Culte of the lamb, elle a incarné un adorable mouton devenant bouc mystique, aux manettes d'un culte sataniste. Récit d'une repentance.

« Ç a te dit d'être le gourou d'une secte ? » me lance un pote en fin de soirée. Je n'hésite pas très longtemps : « Carrément ! » À peine rentrée, je télécharge Cult of the Lamb. Le pitch ? J'incarne un agneau envoyé sur Terre par une entité maléfique pour prêcher la bonne parole en son honneur. Ma mission : rallier les brebis égarées et écraser les infidèles. Des animaux trop mignons à soumettre ? Je suis conquise. « Je vous en supplie, endoctrinez-moi ! Je serai fidèle ! » me supplie le premier petit chat en pixel que je sauve des griffes de tortionnaires. Pas de soucis, mon grand, adore-moi autant que tu veux. Mais pour en rameuter d'autres et les convaincre de croire en mes conneries, il faut se battre. Je pars en croisade, je tape sur des monstres, je libère des innocents. Fatigant.

Gourou nounou

Rapidement, le piège du capitalisme vidéoludique se referme sur moi : plus je passe de temps devant mon écran plus je gagne. Pour garder mes adeptes, je dois installer des parcelles de jardins, faire la cuisine, récolter du bois et, summum du glamour, ramasser les crottes des fidèles qui s'accumulent... Ça a changé le statut de gourou !

Le jeu me rappelle à mes fonctions sacrées : « Le temple est un lieu crucial où tu pourras prononcer des sermons pour gagner en puissance et accomplir des rituels pour influencer l'esprit malléable de tes adeptes. » Il faut prêcher tous les jours, parce que si la jauge de foi baisse, ces ingrats peuvent se barrer. Putain, c'est du taf. Déjà qu'on n'est que trois clampins. Je les fous à la prière pendant que je gère le camp. J'arrive tant bien que mal à recruter deux nouveaux animaux en allant distribuer des tatanes en forêt. Super, la communauté grandit et mon pouvoir avec.

Au four et au moulin

Je finis par débloquer mon premier rituel : on va danser tous ensemble autour d'un grand feu de joie. Après ce grand moment de cohésion de groupe, je sens qu'on ne va plus se lâcher eux et moi. Enfin, presque. Comme dans chaque groupe, il y a un relou ! L'un d'eux commence à faire dissidence et remet en question ma sainte parole. Pas le temps de négocier : zou, au pilori ! Littéralement un pilori en bois au milieu du camp, pour que je puisse le « discipliner » à coups de rééducation idéologique.

Mais le quotidien me rattrape à nouveau. Entre la bouffe, le potager à arroser et fertiliser, les lits à construire et la déco à installer pour maintenir le niveau de foi, je n'arrête pas. Je dois prêcher chaque matin et bénir individuellement mes petits compagnons. C'est carrément aliénant. J'ai même plus le temps de recruter de nouveaux adeptes. Je suis à deux doigts du burn-out.

C'est là que j'ai une épiphanie. Est-ce que je ne fonderais pas plutôt une ZAD ? Une ferme punko-wokiste autogérée ? Allez, on se remonte les manches, on abolit la hiérarchie et on bosse tous·tes ensembles. Objectif : travailler moins pour se détendre plus. Ni chaman ni maître ! Dommage, le jeu ne l'autorise pas. Je vais devoir me rabattre sur les Sims, ou pire : retrouver la vie réelle.

Thelma Susbielle

Comme vous êtes, vous venez

Louise Bobichon — 2026-08-22T00:30:00Z

Dans le documentaire Laissez-nous les clés, Yacine Helali raconte comment un ancien McDonald des quartiers Nord de Marseille est devenu, en pleine crise sanitaire, un laboratoire joyeux de solidarité, de lutte et d'espoir collectif.

Face cam, Kamel Guemari, en live sur Facebook, se barricade à l'intérieur d'un McDo situé au carrefour des quartiers Nord de Marseille. « Y'a degun qui rentre, ils veulent fermer le seul lieu convivial d'ici ? Ils vont voir. » On est en 2020, et c'est l'un des derniers employés du fast food, qui proteste comme il peut face au placement en liquidation judiciaire de l'établissement un an plus tôt. Caméra sur l'épaule, le réalisateur Yacine Helali nous jette dans un rêve un peu fou : celui de transformer un McDo en espace de solidarité collective. Son film, Laissez-nous les clés, est l'histoire d'un logo planétaire arraché à sa fonction marchande pour devenir le visage obstiné d'un espoir collectif.

L'Après M prend alors forme : une façade bleue, rose et violette, et le « M » jaune signature flottant toujours en haut, comme pour rappeler un passé révolu. Même le slogan de l'enseigne est réinventé : l'iconique « Venez comme vous êtes » est troqué pour un « Comme vous êtes, vous venez ». À l'initiative de ce fast food social : des riverains, des associations, des organisations syndicales, d'anciens employés, tous bénévoles. C'est une plateforme d'entraide née de la solidarité. Et c'est un message fort : « Ici c'est l'Après M : on est l'humanité, on est l'humain, on est le M. » L'idée est simple : en pleine période du Covid, on va distribuer des milliers de colis alimentaires et de produits d'hygiène par semaine, gratuitement.

Mais peu à peu, les bénévoles doivent faire face aux menaces d'expulsion. « McDo veut jouer le rapport de force. Si vous voulez jouer, on joue. » Le collectif entend racheter le bâtiment via une coopérative citoyenne de 50 000 membres, y monter un restaurant d'insertion, mais aussi une plateforme d'accueil pour les associations. Et tout ça, dans les règles du droit au maximum ; même si, « s'il n'y a plus l'aspect légal, c'est la lutte ». Ensemble, ils se battent contre la terre entière : la mairie, McDo, la justice. Et parfois, ils se battent aussi entre eux : le film ne nous cache pas les doutes, les questionnements et les débats – parfois virulents – qui animent les protagonistes. Mais malgré cela, l'organisation est propre et efficace, toujours dans la bonne humeur.

L'ambition désormais pour l'Après M est de transformer cette plateforme d'entraide en société coopérative d'intérêt collectif, pour empêcher toute récupération politique et « pour que les habitants de ce quartier prennent en main leur destin ». Animé par l'énergie folle et entraînante qui se dégage de cette lutte, le film est un vrai coup de boost. Il ouvre une fenêtre sur une forme d'organisation communautaire rare, modeste par son échelle mais immense par ce qu'elle raconte : la possibilité d'imaginer autrement le commun, la solidarité, jusqu'au fonctionnement même de la société ?

Louise Bobichon

La révolution, c'était demain

Margaux Wartelle — 2026-08-15T00:30:00Z

La série radiophonique « Ils dévoraient la ville avec imagination » retrace l'histoire de Souffles, revue marocaine de poésie d'avant-garde née en 1966. Jusqu'à l'arrestation de plusieurs de ses membres en 1972, elle a participé à un large mouvement culturel révolutionnaire. Six beaux épisodes signés Ella Bellone.

Au premier trimestre 1966 sort dans les kiosques marocains une revue. La Une est sobre, soleil noir sur fond blanc cassé : Souffles (Anfâs en arabe). « Ça ne payait pas de mine, ça ne coûtait pas cher, je l'ai achetée. Je me suis rendu compte qu'il y avait quelque chose de nouveau », témoigne Abdelkader Lagtaâ, un futur contributeur. La revue, fondée collectivement par Mostafa Nissaboury, Abdellatif Laâbi et Mohammed Khaïr-Eddine, rassemble des poètes qui veulent réinventer leur art, une langue et exploser les cadres. De ces ambitions premières, littéraires et radicales, la série radiophonique – disponible à l'écoute sur le site de l'INA – entremêle lectures, créations sonores et témoignages. Les noms des protagonistes n'étant cités qu'à la fin de chaque épisode, l'ensemble crée une forme de chorale collective, racontant les ambitions d'une époque où la politique s'immisce vite.

Mars 1965, un an avant la sortie du premier numéro, une révolte partie de l'université de Casablanca entraîne des manifestations dans tout le pays dont la répression provoque un millier de morts. Une génération politique se crée. Déçus par la soumission à l'ancienne puissance coloniale dix ans après l'indépendance, pétris des luttes internationalistes de leur époque, les membres de Souffles créent des ponts avec d'autres mouvements, à l'étranger. La revue commence à faire parler d'elle, et le référentiel idéologique s'oriente rapidement vers le marxisme-léninisme. « Notre intention était la révolution, on ne voulait pas que cette revue soit une institution, on voulait qu'elle soit tout le temps en mouvement. »

En juin 1967, la guerre des Six Jours menée par Israël contre ses voisins entraîne – entre autres – l'occupation de larges territoires de la Palestine, et la prise de conscience du « problème » palestinien dans le reste du monde arabe, notamment au Maghreb. « Il a fallu attendre la guerre de 1967 pour qu'on découvre qu'on était arabes », témoigne Abdellatif Laâbi. Dès lors, la préoccupation pour la Palestine devient constante. En 1969, un numéro spécial lui est consacré, un tournant dans l'histoire de la revue. Car la guerre des Six Jours marque pour beaucoup l'échec des régimes panarabes. Une critique de gauche naît : ces régimes ne sont pas « allés assez loin dans la transformation sociale de leur pays ». L'équipe de Souffles passe à la contestation politique frontale. Une organisation clandestine est créée. Cette deuxième époque voit les audiences augmenter, et une version en arabe est éditée.

La série radiophonique prend le temps d'explorer l'ambiance d'une époque, ses aspirations autant que ses questionnements. En 1972, de multiples arrestations ont lieu, beaucoup sont torturés, dont Abdellatif Laâbi qui passera plusieurs années derrière les barreaux. Accusé d'avoir voulu faire tomber la monarchie, une seule preuve sera amenée lors de son procès : tous les exemplaires de Souffles.

Margaux Wartelle

Les lendemains ne chanteront pas tout seuls

Émilien Bernard — 2026-08-01T00:30:00Z

Si le monde de la chorale militante a une bible, c'est bien Tue-tête – Petit kilo de chansons belles & rebelles. Un recueil de centaines de chansons, allant de « 1er mai » à « Zog nit keyn'mol » (« Chanson du ghetto de Varsovie »), méticuleusement classées, commentées, étiquetées, et traduites le cas échéant. Diffusé hors commerce1, c'est le fruit de plus de quinze ans de boulot effectué par un collecteur passionné, qui préfère rester anonyme mais a accepté de raconter l'histoire de ce recueil. Verbatim.

« Je commence à collecter des chansons de lutte peu après les manifestations contre le CPE, en 2006. Le déclic ? Une soirée avec des copains plus ou moins proches autour d'une bonbonne de cinq litres de vin du Tarn. Au fil des verres, on finit par se mettre à chanter, divisés en deux bandes. D'un côté, il y a mes potes et moi, qui entonnons des morceaux de punk rock ou de Bobby Lapointe, et de l'autre, des amoureux de chants trad'. On se fait clairement laminer, d'autant qu'on a trop bu et qu'on connaît très mal les paroles.

« Recueillir les paroles d'un morceau s'apparente à une quête sociale et géographique »

Avec ces potes, camarades de concert avec qui je traîne le pavé à Lille, on réagit en se disant qu'on va apprendre des morceaux en entier. Chacun dans notre coin, on glane et on griffonne dans des carnets, avant de se les faire tourner. Si les autres s'arrêtent à cette étape, moi je continue. Au début pour me marrer, puis ça devient sérieux.

2006, c'est la préhistoire : pas de YouTube pour m'aider. Recueillir les paroles d'un morceau s'apparente à une quête sociale et géographique. Dès que je me rends dans une fête ou une lutte locale, j'enregistre des versions de chansons que je ne connais pas tout en notant frénétiquement les informations. Au final, ce sont des années de balades à travers la France et l'Europe, souvent en stop. Ça débouche sur un premier livre imprimé en 2011 grâce à une souscription. Il est très artisanal sur la forme2 et moins exhaustif. Son nom ? Karaoké chorale.

J'emporte ce premier recueil partout pour que les gens s'en emparent. Il ne dort pas dans un disque dur d'ordi, il se balade. S'il y a une soirée, je le pose dans un coin et les gens le feuillettent, en discutent, le corrigent. Il a un pouvoir d'attraction, comme du papier tue-mouches, et finit par dépasser les 1 000 pages. »

On a les meilleures chansons

« Rétrospectivement, je me rends compte à quel point la chorale militante et son univers ont été indissociables de mon engagement politique. Alors que j'ai fait mes premières armes militantes dans des collectifs de défense des sans-papiers à Lille, vingt ans plus tard, je m'en souviens d'abord par le biais des morceaux qu'on y chantait. Exactement ce que tu me racontes au sujet de la lutte contre le réaménagement de la place Jean Jaurès à Marseille, la façon dont “Touchez pas à la Plaine” de Manu Théron continue à résonner à tes oreilles.

Plus tard, je m'installe à Toulouse et je rejoins un collectif au répertoire très éclectique : “À Las Barricadas”, “L'Hymne des femmes”, des mondines italiennes3, etc. Les entonner en manif permet d'être dans un autre registre que le tractage ou la sono de la CGT. Et puis c'est très ouvert : pas de problème si tu chantes faux. Et c'est une manière de faire un lien qui dépasse les luttes, qui passe aussi par les repas et les fêtes.

Tu soulignes qu'il y a dans le recueil beaucoup de chansons liées à la guerre d'Espagne. Logique : c'est un répertoire ancré localement. Toulouse a été la base arrière de l'anti-franquisme. Les petits-enfants de réfugiés y sont nombreux et ça flingue jusque dans les années 1970 contre le régime de Franco4. Personnellement, j'ai été bercé par le morceau “Juillet 1936” de René Binamé5. Ceci dit, j'ai alors une vision un peu scolaire et limitée du conflit, qui s'affine au fil des recherches. C'est une porte d'entrée vers un passé foisonnant.

« L'extrême droite actuelle a un répertoire extrêmement pauvre et se fonde sur des mélodies de type marche militaire »

Quand tu te plonges dans une telle masse de chansons historiques, tu découvres quantité de nuances où se glissent les drames de l'histoire. À Toulouse, il y a encore des anars qui arrachent les affiches du Parti communiste, à cause des purges de la guerre d'Espagne.

Bien sûr, la guerre civile se conclut par une défaite. Mais il y a une évidence : on a peut-être perdu mais on avait les meilleures chansons. Ça s'applique aussi en négatif à l'extrême droite actuelle, dont le répertoire est extrêmement pauvre et se fonde sur des mélodies de type marche militaire. Aucune poésie. Alors que c'est souvent ce qui donne la force aux chansons de lutte.

C'est aussi à Toulouse que je m'aperçois de la disparition progressive des lieux d'expression d'une contre-culture politique. Les squats ferment les uns après les autres tandis que la culture punk s'étiole. Et les chorales plus ou moins militantes remplissent en partie un vide, attirent non seulement des “vieux cons” mais aussi des jeunes qui, par ce biais, découvrent des pans d'histoire. Ça concerne aussi des coins paumés, où les nouvelles générations peuvent découvrir d'autres influences musicales que ce que les algorithmes déversent en ligne. »

En canon et sans chapelle

« S'il y a des chansons d'Eddy Mitchell ou de Goldman dans le recueil, c'est parce qu'une chanson d'amour peut être politique, transcender l'existant. En fait, ça dépend des circonstances. On n'entonne pas la même chose en manif que dans un appartement ou au coin du feu. Et on ne peut pas se concentrer uniquement sur l'âpreté de la lutte ou les ravages de la répression. C'est parfois plus facile de rencontrer des gens et d'être dans le plaisir de la fête avec “Mourir sur scène” ou “Bambino” de Dalida…

Ce recueil a été conçu de manière à englober diverses facettes des luttes. Y cohabitent des chansons qui font l'apologie du droit de vote et d'autres qui appellent à brûler les urnes. Il y a certes un socle commun, l'anti-autoritarisme, mais ce n'est pas à moi de trancher entre les chapelles.

“La Java des bons enfants” est un bon exemple de la manière dont une chanson peut être interprétée différemment selon l'époque. Elle évoque la bombe posée en 1892 par deux anarchistes contre les bureaux parisiens de la société minière de Carmaux, alors en train de réprimer durement une grève de mineurs. Or, la bombe est découverte et transportée au commissariat de la rue des Bons Enfants, où elle explose6. Si bien que le texte est souvent interprété comme portant sur la haine des flics. Mais les paroles appellent avant tout à défendre une grève de mineurs par l'action directe. Et ce type de chanson suscite forcément le débat. La violence politique est-elle légitime ? Si oui, où placer les bombes ? »

La lutte à chœur

« Beaucoup de gens ont participé plus ou moins directement à ce recueil, imprimé en 2022. Il a été rendu possible grâce au réseau des chorales, qui fonctionne globalement sur le mode autogestionnaire. Il y a beaucoup de tontines7] et de mises au pot. Et les rencontres entre chorales de toute la France, voire d'Europe, sont aussi centrales dans cet univers. Il y a toujours des nouveaux morceaux à se partager.

Depuis que le livre est paru, je n'ai pas arrêté de collecter. Parce que cette quête te dévore. Parfois je m'interroge : est-ce qu'à trop me focaliser là-dessus je n'ai pas un peu perdu le contact avec le militantisme classique ? Mais je crois qu'il est important de construire une passerelle entre monde militant et festif. Exactement ce que dit cette citation attribuée à Emma Goldman : “Si je ne peux pas danser, ce n'est pas ma révolution.” Je remplacerais juste “danser” par “chanter”… »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 . On peut néanmoins le trouver dans quelques librairies bien achalandées. Ou bien le commander en envoyant un mail à nico.adresse@gmail.com.

2 . Ce qui n'est pas du tout le cas du très beau Tue-Tête, à la maquette peaufinée.

3 . Chants des ouvrières employées dans les rizières autour de la vallée du Pô, notamment au début du XX^e siècle.

4 . Référence à la lutte des GARI, Groupes d'action révolutionnaires internationalistes, ayant fomenté des attentats à l'explosif contre les intérêts franquistes en France.

5 . Notamment le refrain : « Donne-moi ta main camarade / Prête ton cœur compagnon / Nous referons les barricades / Comme hier la confédération. »

6 . Extrait : « Dans la rue des Bons Enfants, / On vend tout au plus offrant. / Y'avait un commissariat, / Et maintenant il n'est plus là. / Une explosion fantastique / N'en a pas laissé une brique. / On crut qu'c'était Fantômas, / Mais c'était la lutte des classes. »

7 . Caisses collectives d'épargne.

Le voleur libertaire et sa mère

Bruno Le Dantec — 2026-07-01T00:30:00Z

Un homme seul en scène raconte l'histoire de Marius Jacob, cambrioleur anarchiste qui inspira le personnage romanesque d'Arsène Lupin. Mais Marius n'est pas seul. Lorsqu'il montre son œil gauche grimé, la voix de sa mère se fait entendre, complice et moqueuse à la fois.

« Té, il vous a dit qu'il a eu son certificat d'études à 11 ans ? C'était quelque chose à l'époque, ce qui ne l'a pas empêché d'être d'un naïf, mais d'un naïf ! » Dans l'auditoire de l'Alcazar, ancien temple marseillais des spectacles populaires devenu bibliothèque publique, défile la vie d'Alexandre Marius Jacob1, la voix irrévérencieuse de sa mère guidant le récit. Franck Vrahidès, qui interprète le brigand libertaire, et le metteur en scène Jérémy Beschon2, de la compagnie Manifeste Rien, complices dans l'écriture de la pièce, font le choix de démarrer l'histoire par la fin. Devenu forain dans l'Indre à son retour du bagne, Jacob, vieux et malade, s'injecte une dose mortelle de morphine en 1954, après avoir offert un repas aux enfants pauvres du coin et en prenant soin de léguer deux bouteilles de rosés à ses amis.

D'abord engagé comme mousse, le petit prolo marseillais revient de ses périples en haute mer à la fois épris de liberté et révolté par les injustices. À 18 ans, il fonde L'Agitateur, une feuille de chou dont le titre annonce la couleur de sa vie à venir. La presse libre étant en butte aux tracasseries policières (l'époque est aux attentats et aux magnicides), il monte un audacieux fric-frac au Mont-de-piété. Avec son père et deux autres complices, il se fait passer pour un inspecteur enquêtant sur une affaire de recel et dépouille les lieux sans coup férir. Puis il s'attaque au casino de Monte-Carlo. Après quelques cuisantes trahisons, dont celle de son propre père, Jacob fonde la bande des Travailleurs de la nuit, qui écume le territoire en cambriolant les riches – aristos, clergé, bourgeois ; jamais les professions socialement utiles, comme les médecins ou les artistes. Après Ravachol et avant la bande à Bonnot, Jacob prône « l'illégalisme contre l'illégitime propriété », mais sans violence, avec une organisation clandestine et des techniques de monte-en-l'air minutieuses, pourvue d'un strict code de conduite. Sinon, on ne vaut pas mieux que les capitalistes. 10 % du butin est reversé aux journaux libertaires. Arrêté en 1905, puis jugé, il déclare aux jurés : « Malfaiteur peut-être, mais toujours du travail bien fait. » Jurés qui, peu sensibles à sa verve, l'envoient pourrir à Cayenne.

Complice de son fils du début à la fin, la voix de la mère ponctue le récit de commentaires empreints de bon sens populaire qui font le pont avec l'oralité contemporaine. Celle de son fils est, quant à elle, présente à travers des extraits de ses écrits, au style plus littéraire, republiées par les éditions L'insomniaque. « Anarchiste révolutionnaire, écrivait-il. J'ai fait ma révolution, vienne l'anarchie. » Et que vive l'idée.

Par Bruno Le Dantec

1 « Marius Jacob, travailleur de la nuit », par Jérémy Beschon, a été présentée le 5 mai 2026 à l'Alcazar, Marseille.

2 Jérémy Beschon présente son dernier ouvrage, publié aux Éditions Quiero, L'Éclat des fracas, le 11 juin à 19 heures à la librairie l'Odeur du temps de Marseille.

Moteur, silence sur les prolos

Orianne Hidalgo-Laurier, Thelma Susbielle — 2026-06-06T00:30:00Z

À Cannes, tandis que la tribune « Zapper Bolloré » réunit des milliers de membres de l'audiovisuel français, la crème de la crème refuse encore de politiser ses rôles, quand bien même elle incarne des figures de la lutte contre le fascisme. Sans surprise, la culture bourgeoise continue de faire son cinéma.

D'ordinaire, le Festival de Cannes nous hérisse le poil par sa déconnexion avec le monde réel. Mais cette année, un remous inédit a fait paniquer les nantis. À la veille de l'ouverture de la 79e édition du festival (ironiquement né en 1939 pour contrer le fascisme de la Biennale de Venise de Mussolini et Hitler), plus de 600 professionnel·les du 7e art ont dégainé l'arme favorite de la gauche institutionnelle : la tribune véhémente. Paru dans Libération le 11 mai, le texte dénonce « une uniformisation des films » et « une prise de contrôle fasciste sur l'imaginaire collectif » par l'ignoble Bolloré et son groupe Vivendi, propriétaire de Canal+.

Ah ça y est, les bourgeois·es de gauche ont enfin réalisé que les fachos s'étaient accaparé les moyens de production culturels

Les portes étaient déjà bien enfoncées. Mais l'ogre d'extrême droite n'est jamais rassasié : après s'être jeté sur la télé et l'édition, Canal+ a acquis 34 % d'UGC1 en octobre 2025, visant le contrôle total d'ici 2028. Désormais, celui qui se définit comme « démocrate-chrétien » contrôle d'une main de fer toute la chaîne du cinéma, du financement à la distribution en passant par la production. De quoi inquiéter ses acteur·ices les plus « radicaux », comme Juliette Binoche ou Robin Renucci. Ah ça y est, les bourgeois·es de gauche ont enfin réalisé que les fachos commencent à s'accaparer les moyens de production culturels. Spoiler alert pour les révolutionnaires du tapis rouge, tout de même : l'uniformisation de la production cinématographique ne date pas de Bolloré. La culture légitime, donc bourgeoise, propage le mépris de classe, ingrédient précieux à l'extrême droite pour s'épanouir, depuis la naissance du cinéma.

« Ne crache pas dans la main qui te nourrit »

Canal+ est le pilier du cinéma français : il représente 43 % des apports des diffuseurs et a cofinancé 47 des 52 films aidés par le Centre national du cinéma (CNC) en 2023. L'an dernier, le groupe s'est engagé à allouer jusqu'à 170 millions par an au 7e art. Le piège refermé, l'idéologie sauce Bollo n'a plus qu'à se propager. Puis, le collectif « Zapper Bolloré » a dégainé sa tribune. En quelques jours, la liste des signataires monte de 600 à 3 400. Pour le patron de Canal+, Maxime Saada, la qualification supposée de « crypto-fasciste » ne passe pas. Il l'a décidé, le groupe ne travaillera plus avec celleux qui ont osé mordre la main qui les nourrit. Allez hop, tout le monde sur « liste noire ». Propagande par le fait ? Chez Canal+, la liberté d'expression s'arrête devant les portes du bureau du chef.

Un chantage qui poussera l'acteur Jean-Pascal Zadi à rétropédaler avec une phrase déjà culte, que l'on croirait tirée de l'une de ses comédies : « J'avais mal lu. » Faut bien bouffer. Côté syndicats, la CGT Spectacle et la Ligue des droits de l'Homme, plus droites dans leurs bottes, ont attaqué Canal+ en justice le 23 mai pour discrimination. Pas de quoi gâcher la fête cependant. Le 79e Festival de Cannes, toujours plus gonflé aux capitaux de la pub et de la com', s'est déroulé sans encombre et les riches de gauche ont pu couronner les films les plus méritants. Comme l'écrit le journaliste de Frustration Magazine Rob Grams : « Apprécier et valoriser certains films permet à la bourgeoisie de se distinguer de la vulgarité de la cinéphilie populaire. »

Et Jean Moulin se retourna dans sa tombe

« Elle n'est pas un peu orientée, votre question ? » Jean Moulin 2026, l'acteur Gilles Lellouche, sourcille à la question d'un journaliste du média en ligne Paroles d'honneur sur la nécessité de combattre le Rassemblement national pour ne pas trahir le célèbre résistant qu'il incarne à l'écran. Non, non, pour la Croisette – et donc pour tout le pays –, le bon goût voudrait que Jean Moulin reste dans son rôle de figure bien lissée du patrimoine français. N'allez pas nous enquiquiner avec la guerre, la politique et, surtout, la lutte des classes. C'est ce mécanisme invisibilisé que Rob Grams dissèque dans son essai Bourgeois Gaze (Les Liens qui libèrent, 2026). Transposant le concept de « male gaze » (le « regard masculin ») de Laura Mulvey, le journaliste démasque la mainmise des classes privilégiées sur les représentations sociales au cinoche, qui permettent de légitimer leur domination.

Quand la fiction consent à filmer les pauvres, ce n'est jamais pour filmer la lutte, mais pour susciter la pitié

Nombreux sont les exemples, comme le film Athena (2022) de Romain Gavras, emblématique d'un « riot porn » dépolitisé. Ce long-métrage enchaîne les plans spectaculaires d'une émeute, mais sans aucun regard critique sur la question de la classe. Avec une volonté d'esthétiser la violence, le réalisateur met en scène une idéologie viriliste et guerrière, où les insurgé·es ne tiennent pas de discours articulé. Rob Grams l'affirme : Romain Gavras filme la banlieue comme Cnews, une « masse hurlante et bestiale », au destin tragique. « La tragédie rassure la bourgeoisie », continue-t-il : ce mode de récit transforme les causes sociales et politiques en fatalité.

Ce que le bourgeois ne voit pas n'existe pas

Le constat chiffré de l'auteur est sans appel. Les riches dominent. Sans blague. Au moins 70 % des réalisateur·ices français·es viennent des classes supérieures estime l'essayiste. Et un quart d'entre elleux a des parents qui viennent elleux-mêmes du cinéma. Seul·es 10 % des cinéastes sont des enfants d'employé·es ou d'ouvrier·es. Selon le collectif 50/50, les CSP+ squattent 74 % des rôles, alors que les classes populaires, qui représentent la moitié de la population, n'en incarnent que 26 %. Plus de la moitié des intrigues se déroulent dans un Paris peuplé de cadres et d'artistes.

« Apprécier et valoriser certains films permet à la bourgeoisie de se distinguer de la vulgarité de la cinéphilie populaire »

Les ouvrier·es ou caissier·s ? Invisibles, ou relégué·e·s à des stéréotypes dans des comédies lourdingues. Quand la fiction consent à filmer les pauvres, ce n'est jamais pour filmer la lutte, mais pour susciter la pitié. Les caméras montrent la misère sans nommer l'exploitation ou proposer de voie d'émancipation. Un symptôme de la maladie bourgeoise : les riches possèdent les moyens de production et ce sont elleux qui occupent les postes décisifs dans l'audiovisuel.

Pour la postérité, on ne retient que les réalisateur·ices, tandis que les centaines de travailleur·euses, souvent bien prolos, restent dans l'ombre. Le travail salarié, officiel ou déguisé, est rarement traité dans les longs-métrages. La difficulté ? Rendre intéressantes des tâches ennuyantes et répétitives. Eh non, bosser, ce n'est pas du grand spectacle, c'est chiant. Par contre, les réalisateur·ices adorent filmer la police ou la guerre ! Que ce soit dans Bac Nord, Athéna ou Les Misérables, les « bavures policières » sont couvées par le regard des cinéastes parce « c'est dur d'être flic ». Ouin ouin. Jamais on n'évoque le racisme structurel de l'institution policière ou les violentes répressions des mouvements sociaux.

Du ciné de concerné·es

Le coup de projecteur de Rob Grams est évidemment bienvenu même si l'analyse n'est pas nouvelle. Un article de la revue Contretemps2rappelle que la critique féministe intégrait déjà celle de l'idéologie bourgeoise. Les autrices y rappellent aussi la lutte des prolos anti-impérialistes et féministes du cinéma contestataire des années 1970-1980 contre les représentations dominantes. L'essai de Rob Grams n'en reste pas moins efficace et on ne peut pas l'accuser d'élitisme. Exit le jargon pédant des petits rats de la salle noire.

Le cinéma est l'un des éléments majeurs de la formation de la perception des masses, rappelle Rob Grams dans les chaussons du philosophe Walter Benjamin. Ce dernier considérait, dès le début du XXe siècle, le 7e art comme un espace légitime de lutte par son pouvoir émancipateur. Une prophétie qui s'est réalisée au début des années 1970 à Besançon. Après une longue grève, les ouvrier·es de l'horloger Lip s'emparent des machines et s'auto-organisent pour continuer à faire tourner l'usine. Des réalisateur·ices de renom se rameutent pour tourner des documentaires engagés. Dorénavant expert·es dans l'art de se réapproprier les moyens de production, les travailleur·euses prennent la caméra, s'installent dans le fauteuil de réal' pour documenter par elleux-mêmes leur quotidien d'affranchi·es. Autogestion rime avec auto-représentation. Pourtant, la postérité ne retiendra que les productions et les noms des réalisateurs Chris Marker et Christian Rouaud… Un vrai film est un film d'auteur, pas de prolo. Merci la « si engagée » Nouvelle vague. Une destinée tellement téléphonée, qu'on n'en ferait même pas un navet pour nourrir les cochons qui, comme chacun sait, sont comme les bourgeois.

Thelma Susbielle et Oriane Hidalgo-Laurier

1 Anciennement Union générale cinématographique, groupe audiovisuel d'exploitation production et distribution de films. Troisième réseau de salles le plus important en France.

2 « Le Gaze à l'état fumeux. Sur “bourgeois gaze” de Rob Grams », Occitane Lacurie et Clémentine Meyer (04/03/2026).

Teknival : les caissons de la résistance

Lily la Fronde — 2026-06-06T00:30:00Z

Alors que le gouvernement durcit son arsenal législatif contre les free parties, des dizaines de milliers de teufeurs se sont retrouvés au Teknival 2026. Reportage au cœur d'une fête devenue espace de résistance, entre revendications politiques, solidarité et volonté farouche de rester libre.

Il est 4 heures du matin ce vendredi 1er mai 2026, les grenouilles coassent et les rossignols chantent. Le premier convoi pénètre sur le champ de tir militaire, et la lune, encore pleine, veille sur le Polygone de Bourges, en passe de devenir pour quelques jours une « Zone autonome temporaire ». Une « TAZ » comme on dit en anglais, un concept verbalisé dans les années 1980 par Hakim Bey, dans un ouvrage éponyme publié en douze langues. L'écrivain-poète et « anarchiste ontologiste » autoproclamé pensait-il devenir une référence internationale dans le milieu de la free party ?

En camion, camping-car, en voiture ou à pied, les teufeurs se rassemblent pour célébrer leur grand-messe annuelle : le Teknival. La liberté en étendard, ils viennent de tout le pays, et au-delà, par dizaines de milliers, pour construire en quelques heures une microsociété autogérée, qui porte en son sein les valeurs de partage, de bienveillance, de solidarité et de sincérité. Ici, l'entrée est gratuite, la donation est libre, et il n'y a pas de physio pour dire : « Toi, tu rentres, toi tu rentres pas. »

Refuser que la fête soit une marchandise, c'est dans l'ADN de la free

Les teufeurs, des bisounours ? Pas loin. Des pacifistes, en tout cas. Et qui ramassent leurs déchets, en plus. À mille lieues du cliché stigmatisant qu'aiment à propager les médias mainstream.

Un Teknival politique sous haute tension

Cette année, on célèbre la 33e édition du « FrenchTek » à Cornusse, un village de 226 habitants près de Bourges. La proximité avec la préfecture du Cher n'est pas un hasard. La ville sera capitale européenne de la culture en 2028. Culture qui inclut la free party, par la récente inscription des musiques électroniques au Patrimoine culturel immatériel français de l'Unesco. Au même titre que la haute couture française, la tapisserie d'Aubusson, ou le fest-noz breton. Bourges est aussi un clin d'œil au ministre de l'Intérieur Laurent Nuñez, natif du coin. Le terrain, lui, appartient à la Direction générale de l'armement (DGA). Un symbole antimilitariste fort dans le contexte géopolitique actuel.

Un « rassemblement exclusivement festif à caractère musical », c'est comme ça qu'est définie la free party dans la loi 1133 adoptée en première lecture le 9 avril par l'Assemblée nationale. Sur une proposition de la députée Horizon Laëtitia Saint-Paul, le Palais Bourbon entend durcir les sanctions relatives à ces fêtes libres et gratuites se déroulant le temps d'une nuit ou de quelques jours dans un bâtiment désaffecté, un champ, une clairière, un terrain militaire… D'après le rapport Dumont de 2008, si elles sont considérées comme « non déclarées », donc « illégales », c'est parce que leurs demandes sont systématiquement suivies d'un refus.

« C'est dans les petites free parties que naissent les sound systems qui en grandissant deviendront organisateurs des Teknivals de demain. »

Alors que l'amendement Mariani à la loi sur la sécurité quotidienne post attentats du 11 septembre 2001 avait fait basculer le monde de la free party dans l'illégalité à partir de 500 personnes, la PPL 1133 abaisse la jauge à 250 personnes, prévoit six mois de prison et 30 000 euros d'amende pour les organisateurs, 1 500 pour les participants – contre 135 actuellement. Dissuasif.

Sur la route, mon copilote s'inquiète : « C'est dans les petites free parties que naissent les sound systems1 qui, en grandissant, deviendront organisateurs des Teknivals de demain. Dans un grand rassemblement comme celui-ci, on est assez nombreux pour que les forces de l'ordre soient débordées, alors que dans une petite free réunissant 300 personnes, c'est facile de verbaliser tout le monde. Si ces petits événements meurent, c'est la fin de notre culture. » Même la crème de la scène légale des musiques électroniques s'inquiète du passage de cette loi dans une tribune2].

Marque d'un acharnement liberticide, le projet de loi RIPOST de Laurent Nuñez « visant à offrir des réponses immédiates aux phénomènes troublant l'ordre public, la sécurité et la tranquillité des citoyens », et qui met dans le même panier free parties, rodéos sauvages, consommation de protoxyde d'azote, narcotrafic et violences dans les stades, est encore plus sévère. Dans ce contexte, le Teknival 2026 goûte fort la contestation.

De la route, des keuf et du « Do it yourself »

Le trajet nocturne a été long. Mais teufeur rime avec détermination. En découlent des scènes improbables comme celle d'une personne en fauteuil roulant, bardé de matos de camping, se faisant tirer par une moto sur une départementale, au beau milieu d'une file interminable de camions. La TAZ commence ici. Comme lors de tout Teknival, le lieu a été tenu secret le plus longtemps possible, et le trajet rythmé par un jeu du chat et de la souris perdu d'avance pour les forces de l'ordre. Car « rien n'arrête un peuple qui danse », selon le mot d'ordre des teufeurs. Surtout quand il rassemble entre 20 000 et 40 000 personnes.

Au sommet d'une immensité de verdure berrichonne baignée par les premières lueurs du jour, personne ne chôme. À peine descendue des camions, l'orga est sur le pont. Les structures s'élèvent, les décors prennent forme, les poids lourds continuent d'affluer et les chapiteaux se dressent au doux son des marteaux-piqueurs. « Les punks ne sont pas morts », peut-on lire sur la façade d'un sound system monté par des organisateurs d'à peine 25 ans. Impossible d'en douter. Car la free, c'est aussi l'univers de la débrouille, l'incarnation du « do it yourself ».

« Beaucoup d'entre nous ont commencé à traîner en free dans une période de recherche d'identité, et c'est dans ce milieu qu'on a appris les bases de l'électricité, du son, de la lumière, de la menuiserie. On fabrique de toutes pièces nos décors et nos murs de son », nous confie un organisateur. Des compétences, des savoir-faire, une expertise, acquis en free party, qui ont permis à des jeunes de trouver du travail dans le spectacle vivant ou l'événementiel. Pourtant, ils continuent toute l'année de consacrer leur temps libre à l'organisation de free parties, pour l'unique plaisir de faire danser les gens. Et à leurs frais. Des sound systems passionnés, et non rémunérés, qui savent qu'à la sortie, tout leur matériel sera saisi. Refuser que la fête soit une marchandise, c'est dans l'ADN de la free.

Pendant l'installation, la journée défile doucement pour le public. Le flux d'arrivées victorieuses est incessant. À dix dans une Clio, ou huit sur une palette tirée par un tracteur tondeuse. La moyenne d'âge est basse, les tenues aussi classiques qu'improbables, les accents chantent. Un village géant prend forme, avec ses rues et ses croisements. Certains font la sieste, d'autres promènent leur chien, jouent aux cartes ou aux fléchettes à l'arrière d'un camion mieux équipé qu'un studio parisien, remplissent des grilles de mots croisés et font connaissance avec leurs voisins. « On a du thé et du café si vous voulez. Et on a installé des toilettes sèches. N'hésitez pas à les utiliser », par-ci. « Eh, les voisins, vous n'auriez pas une carotte pour les lasagnes ? » par-là. Calé en mode camping à l'arrière d'un sound system, on cherche encore les criminels qui font tant trembler la République.

Fin de journée, vient le moment que tout le monde attend. Les basses se mettent en branle et leurs vibrations commencent à faire trembler le sol. C'est parti pour une nuit de son répétitif dont la fréquence rappelle, selon les musicologues, les battements du cœur d'une mère qui berce son enfant encore à l'état de fœtus.

Entre la fête au petit vin blanc et la manifestation radicale

Le Teknival n'est ni plus ni moins que la version moderne d'une immense fête de village, avec ses treize murs de son, son cinéma sauvage, ses guinguettes, ses foodtrucks, ses attractions. Un espace d'expression artistique rare, où il y a à boire, et à manger : crêpes, frites, pizza, hot-dogs, salades de fruits... En général, du fait maison et le tout en circuit court : la gnôle de pays, le cidre breton, la bière artisanale. « La free party, c'est la réappropriation de notre terroir et de nos savoir-faire. La free, c'est la France. On ne peut pas laisser ça aux mains de l'extrême droite », clame Charka, bob sur la tête, assis sur sa chaise de camping. Hissés haut un peu partout, des pavillons pirates et antifascistes flottent dans le ciel bleu. Un camion surmonté d'un lance-flamme crache des bulles de savon. On déambule comme sur un marché estival. Sur les stands improvisés, beaucoup de choses sont à prix libre ; des plants de tomate, des Nokia 3310, et même des pavés pour contrer la PPL 1133.

Le samedi, de 14 heures à 16 heures, les sound systems coupent le son. Un moment de repos et de nettoyage, utile et nécessaire. On s'enfile un plateau d'huîtres Marennes-Oléron, un verre de vin blanc et on se pose sous le chapiteau de la radio libre qui émet en bonne pirate sur tout le secteur. Le public échange sur ce qui peut être amélioré : la gestion des déchets, de l'hygiène, le bien-être des chiens, la relation avec les médias, les violences policières ou comment restaurer un dialogue avec l'État. Le collectif Techno plus intervient sur la réduction des risques (RDR) liés à la consommation de drogues.

Le fonctionnaire de mairie qui sniffe discrètement son rail avant d'entrer en réunion n'a pas à se cacher en free party : on ne juge pas les consommateurs

Les violences sexistes et sexuelles (VSS) sont aussi abordées ; les victimes sont systématiquement prises en charge (ce qui n'est pas toujours le cas en discothèque). Oui, il y a des dysfonctionnements en Teknival, comme dans toute micro-société de 40 000 personnes. Mais toutes les bonnes volontés se rejoignent pour les régler. C'est ça, l'autogestion.

Thème récurrent : l'avenir du mouvement. « Ce teknival est une manifestation radicale. Et ce terrain, il vaut mieux y danser que le bombarder ! » lance un intervenant. Le public acquiesce. Le collectif Tekno AntiRep, né en 2022 en réaction à la répression du mouvement free party en Italie, porte une parole militante : « Notre volonté est de redonner de la voix aux sounds. » Les médiateurs font tourner des petits papiers, les participants y inscrivent leurs doléances. Sylvain, ancien organisateur, insiste : « Avant, il n'y avait pas de répression comme aujourd'hui. Il va falloir s'organiser, mais ce ne sera jamais la mort de la teuf. » Entre deux averses, des stratégies se profilent pour organiser une forme de résistance.

Et pendant ce temps, dans les médias...

Des chaînes d'info en continu aux colonnes de la presse quotidienne régionale, on s'insurge. Le préfet du Cher déplore l'arrivée des teknivaliers sur un terrain militaire jugé « très dangereux » par la présence d'éventuelles munitions non explosées. On viendrait même d'y découvrir un obus ! Les barrières du Polygone sont pourtant ouvertes jour et nuit. Ici, pas de fils barbelés, et à en juger par la hauteur de l'herbe, les lieux sont entretenus par des véhicules agricoles. Sur Cnews, on dénonce « trois jours de chaos ». Pascal Praud réclame l'ouverture de prisons pour y enfermer les teufeurs. Pas sa pire idée : enfin un lieu légal pour se rassembler et s'organiser. On accuse le Teknival de perturber la faune locale avec de la musique, elle qui vit le reste de l'année au rythme d'essais de tirs militaires.

Question sanitaire : la teuf, ce repaire de drogués, une image à la dent dure. Oui, de la drogue circule au Teknival. Comme dans le reste de la société. Mais le fonctionnaire de mairie qui sniffe discrètement son rail avant d'entrer en réunion n'a pas à se cacher en free party. On ne juge pas les consommateurs. Ils sont même aidés par les 150 bénévoles des onze collectifs RDR présents sur le site. « Beaucoup de personnes ont décroché grâce à la free en trouvant un accompagnement dans ce milieu, qu'ils n'ont pas trouvé à l'extérieur », raconte un habitué.

Les habitants des environs, eux, ne se plaignent pas. « On n'a jamais d'animation chez nous ! Si ça peut recommencer, ça me dérange pas ! Qu'ils reviennent, ils seront les bienvenus ! » lance Simone, 92 ans, à la caméra de RMC. Interrogé par Le Berry républicain, Marc Trompat, épicier à Bengy-sur-Craon depuis 34 ans, a vu ses ventes exploser, et se dit « très content d'avoir vu autant de participants ».

La free party, un mouvement libérateur

Aux clichés des médias de masse, on préférera ceux, plus esthétiques, de la photographe militante Talesofrave, venue poser son expo malgré la météo capricieuse. Teufeuse depuis 12 ans, la jeune femme immortalise et documente la réalité de la free party, souhaitant « laisser des traces face à l'effacement institutionnel ». Régulièrement témoin de la violence des forces de l'ordre envers les participants, elle dénonce une « impunité insupportable », notamment en 2021 lors de la répression du Teknival de Redon en Bretagne, organisé en hommage à Steve Maia Caniço, décédé le soir de la Fête de la musique 2019 à Nantes, suite à la charge violente de CRS l'ayant propulsé dans la Loire.

« À la base, je viens d'un milieu de droite hyper catho et c'est en teuf que j'ai pu me politiser et sortir de schémas qui ne me correspondaient pas »

À son instar, Kamilla, cheffe de projet et membre de Tekno AntiRep, l'affirme : « La teuf a sauvé ma vie. » D'un apéro rap à La Villette un samedi après-midi, elle a atterri à 21 ans en free party, et y a trouvé une famille. « En mode bébé teufeuse, je n'avais rien prévu. Tout le monde s'est occupé de moi, m'a donné de l'eau, à manger, des pulls, laissé dormir dans une tente. À partir de cette soirée, c'est devenu mon monde, ça a comblé le vide qu'il y avait dans ma vie. Je me suis toujours sentie en marge. À la base, je viens d'un milieu de droite hyper catho et c'est en teuf que j'ai pu me politiser et sortir de schémas qui ne me correspondaient pas. » Antoine, ingénieur, est venu d'Avignon : « Il n'y a pas de criminel ici, juste des gens qui veulent se rassembler et danser. C'est potentiellement le dernier Teknival, aussi gros, aussi beau, avec autant de personnes. On n'a pas de thune, mais on est prêt à claquer nos économies et à faire six heures de route pour venir ici, car c'est le seul moment de l'année où on peut se retrouver avec des gens qui nous rendent heureux, où personne ne va nous juger. »

Des bals populaires interdits sous le régime de Vichy aux free parties, le pouvoir ne cesse de réprimer le rassemblement des corps, se parant d'un drap moralisateur obscène. Ah, qu'il était bon, le temps du confinement, quand seule la bourgeoisie pouvait s'octroyer le droit d'ôter le masque lors de soirées mondaines au Palais Vivienne à 400 euros le dîner, en toute impunité, caviar et champagne à la clé.

Rideau sur le Cher, redescente sévère

Dimanche 3 mai au soir, un camion grappin entasse dans sa benne les déchets rassemblés au croisement des allées, les sound systems résonnent encore et tiendront la butée le temps des négociations entre préfecture et médiateurs. 600 gendarmes attendent les participants sur quatorze points de contrôle. On est arrivé avec « l'angoisse de jouer la dernière danse », comme dirait le Dj Equinoxe, œuvrant dans le « légal », mais venu mixer en signe de protestation pour rendre à la free ce qu'elle lui a donné.

À l'issue du Teknival, la totalité du matériel de son sera saisie. Les participants restés sur le site pour faire place nette seront dégagés par les autorités. Mais on dira des teufeurs dans les médias qu'ils sont sales. Les chiffres de la préfecture bégaieront. 63 armes saisies. Probablement des Opinels destinés au pâté et au saucisson. Les témoignages d'abus de pouvoir des autorités se multiplieront. Les collectifs de RDR seront dénigrés une énième fois par les pouvoirs publics, et certains de leurs bénévoles verbalisés alors qu'ils bénéficient d'une immunité légale pour leur action d'intérêt général. Pourtant, selon le collectif Tekno AntiRep, les chiffres prouvent, comme d'habitude, que le bilan sanitaire du Teknival ne se situe pas en marge de la moyenne nationale de celui des gros festivals. En grande partie grâce aux « RDR ». Selon la Fédération addiction, la répression ne fera que rendre plus clandestins ces événements, « compliquant l'accès des secours et des professionnels de santé ».

Chaque week-end du mois de mai verra ensuite fleurir les démonstrations de force de l'État afin d'empêcher plusieurs free parties ; en Lozère, dans le Morbihan, en Ile-et-Vilaine... Dans un communiqué, la Ligue des droits de l'Homme (LDH) dénonce « l'augmentation de la répression des rassemblements festifs », et annonce saisir la Défenseure des droits.

Adoptée sans surprise par le Sénat le 26 mai, la loi RIPOST est un « choc d'autorité » selon Laurent Nuñez. Ce ne sont plus six mois, mais deux ans de taule que risquent les poseurs de son, barmen de guinguette et même l'agriculteur prêtant de bon cœur son terrain pour que jeunesse se passe. Six mois de prison et 7 500 euros d'amende pour les participants. Les tribunaux déjà engorgés apprécieront. Laurent Nuñez suggère même de « mettre à la charge des organisateurs le coût des forces de l'ordre ». La sénatrice Muriel Jourda (LR) l'appuie : « L'aspect financier est majeur, à la fois punitif et préventif », arguant que tout organisateur saura qu'il « risque d'être endetté jusqu'à la fin de ses jours ». Bonjour à toi, racket étatique…

Dans leur communiqué post Teknival, les organisateurs mettent pourtant en avant leur « volonté claire d'instaurer un dialogue ». Et concluent par ces mots : « Cela fait plus de trente ans que la free party existe malgré les innombrables attaques dont elle a fait l'objet. Elle n'a jamais plié. » Rendez-vous est ainsi donné l'année prochaine, entre deux tours d'élection.

Lily La Fronde

1 Si le terme de sound system désigne avant tout le matériel de sonorisation, il est aussi employé pour désigner les organisateurs qui mettent à disposition ce matériel.

2 « Député·es, ne criminalisez pas les free parties », Libération (27/03/2026).

Rendre à la poussière des années d'existence

Margaux Wartelle — 2026-05-30T14:00:00Z

À Toulouse comme ailleurs, des quartiers populaires sont détruits, remodelés, aseptisés, et leurs résident·es poussé·es dehors. Dans « Personne ne se souviendra de nous », documentaire sonore réalisé par Ludo Mepa et Américo Mariani, trois habitantes racontent la violence de leurs expériences et l'évolution de leur rapport au monde.

Le banc où s'asseyait un grand-père ou les petits carreaux bleus d'une salle de bain. Des détails, comme ces lambeaux de papiers peints qui restent, une fois la façade de l'immeuble éventrée. À quoi se raccrocher quand tout est vidé, grignoté puis anéanti ? Une habitante d'Empalot, quartier toulousain qui a subi une « opération de rénovation urbaine », explique qu'elle a appris récemment qu'une grue pouvait être un oiseau. « Pour moi les grues, toute ma vie, c'étaient les grues en ferraille. » Celles qui défoncent des habitats et des souvenirs, bouleversent jusqu'à la taille même de l'espace où tout repère devient impossible, même celui du chemin emprunté enfant.

À travers les témoignages de trois habitantes de quartiers différents mais unies par la même expérience, « Personne ne se souviendra de nous »1, mêle sentiments et analyses face à un phénomène dont la brutalité est une continuité historique et géographique. Dans le générique de fin, on apprend qu'en France, entre 2004 et 2022, plus de 175 000 logements, dans 546 quartiers populaires, ont été démolis. La rudesse de l'annonce, les propositions de relogement pourries, les tentatives de désunion : les témoignages retracent un quotidien bouleversé, la dépossession et le mépris. L'une des habitantes raconte avoir été parmi les dernières locataires à partir : « C'est presque sadique, comme si t'étais placée à un endroit où t'étais obligée de te regarder disparaître […] Tu cohabites avec ta finitude. »

À intermèdes réguliers, on entend également la voix de la machine, contrepoint à ces vies humaines dont « la réalité part en fuite », comme pour donner corps à un processus qui semble décidé de tellement haut que les responsables ne sont jamais nommément cités. Cette machine, « Ferrari de la destruction », qui démolit en quelques heures un immeuble de neuf étages, et laisse, en bas, des existences à reconstruire. « Il y a quelque chose qui part, qui s'en va et c'est irrémédiable. »

À Empalot, un artiste avait affiché en énorme le visage d'un chibani2 sur la façade d'un immeuble. Les grues ont commencé par là, par « grignoter son visage ». Plus tard, dans un autre quartier, « le nouveau visage » est devenu Basic-Fit. « Épuré, dynamique, sportif et propre. » Parmi les stratégies de résistance esquissées revient celle de la mémoire : accorder « beaucoup plus de place » à cet espace imaginaire et continuer à raconter, avec le sentiment d'« avoir la responsabilité qu'une chose ne meurt pas ».

Margaux Wartelle

1 À écouter sur le Bandcamp du Collectif de radiographie urbaine.

2 Immigré maghrébin de la première génération.

Nos corps, leur guerre

Thelma Susbielle — 2026-05-01T16:18:56Z

Dans le roman Mexico Médée, Dahlia de la Cerda dépeint une région du Mexique où personne n'échappe au narcotrafic. Pour les femmes, le choix de devenir mère, ou non, devient un acte de résistance. Et c'est la sorcière Médée qui déboule pour les accompagner. Une fiction polyphonique qui propose une relecture moderne et féministe d'une figure mythique.

Il y a celles qui refusent de donner la vie. Et celles qui deviennent mères malgré tout. À San Judas, village aux mains de narcotrafiquants, les femmes font face à la violence et la mort qui touchent leurs enfants, leurs frères, leurs compagnons… Chaque chapitre de Mexico Médée de Dahlia de la Cerda (Éditions du sous-sol, 2026) donne à entendre une voix et son histoire liée à la maternité et la mort. Ces femmes veulent mettre un terme à des grossesses pour des raisons différentes. Et c'est Médée, une demi-déesse d'une trentaine d'années qui les aide à avorter. Elle débarque en voiture tunée, serpents peints sur la carrosserie, et prépare ses décoctions en psalmodiant. L'autre fil rouge : le narcotrafic qui met la maternité à l'épreuve. Paulina, enceinte, ne veut pas garder l'enfant car son mec, un narcotrafiquant, a disparu depuis des semaines... Son père, lui, est flic. « Tous les deux vous butez des gens », balance la jeune femme. Même violence, même virilité.

Dahlia de la Cerda procède à la relecture d'un mythe : ici, Médée est loin de la sorcière infanticide diabolisée par le patriarcat. Celle qui a été initiée à la magie par Circée devient une alliée des femmes, des mères, et de celles qui refusent de l'être. Une figure de soin rebelle. Mexico Médée n'est jamais misérabiliste. Son autrice n'excuse rien et ne juge pas, elle met en lumière les oubliées d'un système qui détruit tout. Un système qui exploite les enfants et pour qui « tuer, ça devient normal ». Des gamins recrutés par les cartels qui meurent parfois avant même d'être majeurs. Et au milieu de cette violence, les femmes, elles, doivent décider : devenir mère ou non ? Pour Antonia, le choix est fait : sa maternité sera un acte de résistance, elle tentera d'élever ce bébé à pénis en féministe. Reina, elle, part chercher le corps de son fils, comme une Antigone moderne : « On va ramener nos enfants à la maison, morts ou vifs. » La seule justice ? « Je crois en la justice des mères. »

Ces destins, qui pourraient n'être que des trajectoires individuelles, deviennent une mécanique structurelle. Mais l'écriture de Dahlia de la Cerda nous plonge dans la réflexion intime de chacun et crée de l'empathie. Et puis il y a la langue, brute et orale. Une prose poétique capable de dire « l'horreur qu'aucune tragédie grecque ne peut métaphoriser », mais aussi « des fleurs au milieu de la pourriture ». À la fin, le récit devient chant. Mention spéciale à la traduction de Lise Belperron, qui restitue une langue vivante, nerveuse, traversée d'espagnol, d'argot et de musique. Un livre qui rappelle que, dans certains territoires, enfanter, avorter et enterrer ses morts est déjà une lutte.

Thelma Susbielle

Films de poulettes politisées

Sonia Condesse — 2026-04-25T00:30:00Z

La puérilité ne devrait pas être déduite d'un goût pour la danse ou les vampires. Dans sa vidéo « Chick flicks & Dirty dancing : bien plus que des films de meufs », la chaîne YouTube Random essais montre que la réputation futile du cinéma dit féminin n'est pas le reflet de la qualité de ses œuvres, mais du regard misogyne porté sur elles.

Est-ce que vous aimez le rose ? Pour beaucoup de jeunes filles féministes, c'était presque la honte d'avoir un goût pour cette couleur, d'office associée au girly, à des têtes à coiffer, à des frivolités dénuées de tout intérêt. De cette misogynie culturelle, la chaîne YouTube Random essais en parle dans son épisode « Chick flicks et Dirty dancing, bien plus que des films de meufs ».

Alors oui, on sait, à bas les GAFAM, Google au bûcher et YouTube au milieu. Mais quoi qu'on en dise, cette plateforme reste un moyen d'expression pour plein de créateur·ices, par ailleurs largement sous-rémunéré·es pour leur travail et l'argent qu'iels rapportent à la multinationale. Donc on soutient les prolétaires du numérique, et on visibilise les youtubeur·euses.

Et ce n'est pas comme si on faisait ici l'apologie du capitalisme et de son pote le patriarcat. Au contraire, la vidéo de Random essais tient un propos féministe intersectionnel, qui cherche à réhabiliter un genre stigmatisé jusque dans le nom qui le décrit : le chick flick (traduisez « film de poulette »). Un cinéma de meuf, des comédies où il est question d'émotions, de sentiments, parfois de romance. Dès son apparition dans les années 1970, il subit un mépris aussi important que ses performances au box-office. « L'histoire du chick flick montre que les films populaires auprès des femmes sont dévalorisés non pas malgré leur succès, mais précisément à cause de son public. » Par exemple selon la vidéaste, le discrédit jeté sur des films comme Twilight, saga vampirique culte des années 2010, tient davantage au jeune âge et à la féminité de ses fans qu'à des critiques constructives sur l'œuvre. Elle prolonge la réflexion en rendant justice à son film préféré, Dirty Dancing (celui de 1987), « qui prouve que les films de meufs peuvent être des œuvres engagées, subtiles, et qui méritent d'être prises au sérieux ». L'histoire n'est pas seulement celle d'une jeune femme qui se passionne pour la danse en même temps que pour son professeur musclé. La lutte des classes est au cœur de l'intrigue, et s'insinue dans les relations entre Johnny et Bébé. L'héroïne découvre les privilèges de sa propre position sociale.

Le titre de la chaîne prévient, il s'agit d'un essai. L'argumentation saute d'un film à un autre, en passant par une étude, un plateau télé ou une expérience personnelle. La voix off de la vidéaste glisse sur des images cinématographiques, s'interrompt au profit de scènes de films éloquentes. Le propos est convaincant, on en ressort avec une pointe d'amertume envers Timothée Chalamet, et l'envie de se plonger dans Confessions of a Shopaholic, Stella Dallas, ou toutes autres références de la culture populaire féminine trop souvent décrites à tort comme des « plaisirs coupables ».

Sonia