CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Bernés par Bernays

Clair Rivière — 2020-11-30T18:58:00Z

Neveu de Freud, Edward Bernays (1891-1995) fut l'un des pères fondateurs de la propagande moderne. Depuis ses bureaux new-yorkais, il théorisa la nécessité d'un « gouvernement invisible » qui dicterait leur conduite aux masses sans même qu'elles s'en rendent compte. En développant des techniques inspirées des recherches de son oncle, il fit fumer les femmes et augmenter les ventes de bacon. Il offrit aussi ses services à des politiciens et contribua au renversement d'un gouvernement de gauche au Guatemala. Profil.

Par Ruoyi Jin

En 1928, le patron de Lucky Strike a un souci : les femmes ne fument quasiment pas. Pour résoudre ce problème, il embauche un des pionniers du métier de « conseiller en relation publique » : Edward Bernays. Dans un premier temps, ce fringant trentenaire tente de jouer sur la mode des femmes sveltes : halte aux sucreries, vive la clope ! Pour faire passer le message, il sollicite des médecins, puis transmet leur témoignage aux journaux. Ainsi du D^r George Buchan, ancien dirigeant d'une association médicale britannique, qui met en garde : les sucreries abîment les dents. « La façon correcte de terminer un repas, assure-t-il, c'est un fruit, du café et une cigarette. Le fruit renforce les gencives et nettoie les dents, le café stimule le flux de salive et agit comme un bain de bouche, tandis que la cigarette désinfecte la bouche et apaise les nerfs.1 »

« En moins de cinq semaines, les espaces fumeurs des théâtres new-yorkais ont été ouverts aux femmes. »

En 1929, le patron de Lucky Strike a un autre problème : pour les femmes, fumer en public reste un tabou social. « Elles fument à l'intérieur, dit-il à Bernays. Mais bordel, si elles passent la moitié du temps dehors et qu'on peut les y faire fumer, on doublera quasiment notre marché féminin. Fais quelque chose. Agis ! » Bernays agit. Conscient que les mouvements féministes ont le vent en poupe, il va tenter de faire de la cigarette un symbole d'émancipation. Le 31 mars, il profite de la parade de Pâques pour organiser un happening à New York. Les journaux sont prévenus : il va se passer quelque chose. Et là, sous l'objectif des photographes, quelques femmes se mettent à fumer en pleine rue ! Leurs cigarettes, expliquent-elles, sont des « flambeaux de la liberté » (torches of freedom). Interviewée par le New York's Evening World, une des activistes dit qu'elle a eu l'idée d'organiser cette campagne quand un homme dans la rue lui a demandé d'éteindre sa cigarette parce que ça le dérangeait : « J'en ai parlé avec mes amies et on a décidé qu'il était grand temps que quelque chose soit fait face à cette situation. » C'est évidemment faux. La jeune femme est la secrétaire de Bernays, qui avait tout orchestré. Le propagandiste pourra savourer son succès : les ventes augmentent et « en moins de cinq semaines, se vantera-t-il plus tard, les espaces fumeurs des théâtres new-yorkais ont été ouverts aux femmes, ce qui n'était pas le cas auparavant. »

L'inventeur du « bacon & eggs »

Quelques années plus tôt, c'était la Beech-Nut Packing Company qui avait un problème : ses ventes de bacon étaient en berne. Au lieu d'expliquer aux consommateurs à quel point ce bacon-là est meilleur que les autres, Bernays décide de faire grossir le marché pour toutes les marques. Il va (encore) voir un médecin et lui demande s'il pense qu'un petit-déjeuner qui tient au corps est meilleur pour la santé qu'une collation légère. Le médecin penche pour le petit-déjeuner consistant. « On lui a demandé s'il accepterait, gratuitement, d'écrire à 5 000 de ses confrères pour leur demander s'ils étaient d'accord avec lui. Il a dit qu'il serait ravi de le faire, expliquera Bernays des années plus tard. Alors on a adressé cette lettre à 5 000 médecins et on a obtenu environ 4 500 réponses. Toutes concordaient pour dire qu'un petit-déjeuner consistant était meilleur pour la santé des Américains. Et ça a été publié dans les journaux. Beaucoup ont écrit que le bacon et les œufs devraient faire partie du petit-déjeuner. » Une tradition culinaire était née. « Et les ventes de bacon ont augmenté... »

Dans la biographie qu'il a consacrée à Bernays2, le journaliste Larry Tye fait ce vertigineux constat : « Bien que la plupart des Américains n'aient jamais entendu parler de lui, Edward Bernays a eu un profond impact [sur leur quotidien], des produits qu'ils achetaient aux lieux qu'ils visitaient en passant par la nourriture qu'ils mangeaient le matin. »

Le double neveu de Freud

Né en Autriche en 1891, Edward Bernays débarque aux États-Unis l'année suivante. Son père, négociant en grains, le pousse vers des études d'agronomie. Mais ça n'est pas son truc : Eddie devient journaliste puis, rapidement, attaché de presse dans le monde du spectacle.

Chose curieuse : Bernays est le double neveu de Freud. Sa mère est la sœur du psychanalyste viennois, qui est marié à la sœur du père de Bernays. Et le petit s'inspirera beaucoup des travaux de son oncle : « Le concept que Bernays a repris de Freud, explique Shelley Spector3, cofondatrice du Musée des relations publiques (New York), c'est que les gens pensent être gouvernés par leur propre opinion et leur pensée rationnelle, alors que non, ils sont soumis à leur inconscient et leur subconscient sans même le savoir. Donc il faut contourner leur logique. » Autrement dit, jouer sur des symboles, détourner l'attention, passer par la porte de derrière.

Exemple : en 1915, Bernays doit promouvoir une tournée des Ballets russes aux États-Unis. Pas évident, les Américains n'étant pas franchement friands de ce genre de spectacle. Alors, plutôt que d'at taquer le problème frontalement, il « va s'efforcer de relier cet art à des choses que les gens aiment et comprennent. Dès lors, relate l'universitaire québécois Normand Baillargeon4, l'énorme campagne de publicité qu'il met en œuvre ne se contente pas de transmettre aux journalistes des communiqués de presse, des images ou des dossiers sur les artistes : elle vante dans les pages des magazines féminins les styles, les couleurs et les tissus des costumes qu'ils portent ; elle suggère aux manufacturiers de vêtements de s'en inspirer ; elle veille à la publication d'articles où est posée la question de savoir si l'homme américain aurait honte d'être gracieux. »

Autre technique utilisée avec succès : créer des événements de toutes pièces. Quand on souhaite vendre le savon Ivory, quoi de mieux qu'organiser un monumental concours de sculpture sur savon ? Ledit concours sera reconduit chaque année pendant trente-sept ans, et des milliers d'écoliers et autres étudiants en art y participeront...

Même procédé appliqué à la poli tique : en 1924, pour aider Calvin Coolidge à rester à la Maison-Blanche en dépit de son manque de charisme, Bernays met en scène une rencontre entre le président et des artistes saltimbanques. L'aigre et impassible président se déride un peu et le New York Times titre : « Des acteurs mangent des gâteaux avec le couple Coolidge... le Président n'est pas loin de rire ». Bernays : « Partout dans le pays, les titres et les articles reflétaient la surprise et, indubitablement, ont modifié l'image de Coolidge dans le sens voulu. » Déterminant ? Trois semaines plus tard, Coolidge gagne l'élection haut la main.

Le guerrier

Retour en 1917, année où Edward Bernays fête ses 26 ans. Quand le président Woodrow Wilson entre en guerre contre l'Allemagne après avoir promis de rester neutre, il lui faut convaincre son peuple, plutôt isolationniste, du bien-fondé de ce retournement radical. Un organe de propagande inédit est alors fondé : le Committee on Public Information (CPI). Tous les médias de l'époque sont utilisés ; les vedettes du moment sont embrigadées dans l'opération et de nouvelles techniques de persuasion de masse sont expérimentées. La plus emblématique peut-être est celle des four minutes men : des dizaines de milliers de figures d'autorité, des personnalités respectées sur le plan local (hommes d'affaires, religieux…) qui, soudain, dans une salle de cinéma comme dans une église, prennent la parole pour discourir sur la nécessité de la guerre et prêcher la mobilisation. Le succès est extraordinaire : sans contrainte, l'opinion publique américaine est retournée en quelques mois, l'hostilité envers l'ennemi se généralise et l'armée ne manque pas de volontaires. Comme beaucoup d'autres journalistes et publicistes, Bernays a travaillé pour le CPI. S'il n'y a joué qu'un second rôle, il y a beaucoup appris. Trois décennies plus tard, il sera en première ligne dans une autre guerre…

Dès la fin des années 1940 en effet, le New-Yorkais commence à travailler pour la United Fruit Company, une société étatsunienne qui produit des bananes au Guatemala. Surpuissante, elle est le premier propriétaire terrien et le premier employeur du pays. Problème : les Guatémaltèques élisent un gouvernement de gauche qui commence à menacer les intérêts de la firme. Entre autres mesures, il exproprie – contre indemnisation – la United Fruit Company d'une partie de ses terres laissées en friche pour les distribuer à des paysans pauvres. Bernays lance une contre-offensive : il faut convaincre l'opinion publique et le gouvernement étatsuniens de la nécessité d'intervenir. Jouant de sa proximité avec de nombreux journalistes, Bernays mène une intense campagne de désinformation pour accréditer l'idée que derrière le gouvernement guatémaltèque se cache le péril communiste. Les articles alarmistes se multiplient dans la presse étatsunienne. En 1954, à la suite d'un coup d'État militaire soutenu par la CIA, le gouvernement de gauche est renversé. C'est l'amorce d'une longue et sanglante guerre civile…

Douteuse morale

Bernays, pourtant, s'est toujours targué d'avoir une morale, de suivre un code éthique. Il racontera avoir refusé de travailler pour Franco et se déclara choqué quand il apprit que Joseph Goebbels, le ministre de la propagande d'Hitler, avait un de ses livres dans sa bibliothèque.

Le neveu de Freud n'en était pas moins convaincu des bienfaits de son art, qu'il jugeait tout à fait compatible avec la « démocratie ». Il ne s'en cachait pas. Son livre Propaganda, publié en 1928, commence par ces phrases : « La manipulation consciente, intelligente, des opinions et des habitudes organisées des masses joue un rôle important dans une société démocratique. Ceux qui manipulent ce mécanisme social imperceptible forment un gouvernement invisible qui dirige véritablement le pays. » Le projet politique sous-jacent est grosso modo le suivant : seule une oligarchie est à même de diriger la nation, et le propagandiste est là pour « modeler l'opinion des masses pour les convaincre d'engager leur force […] dans la direction voulue » par cette oligarchie.

Bernays, explique son biographe Larry Tye5, a « toujours estimé qu'avoir du pouvoir pour influencer l'opinion publique n'était pas une chose négative. Il se voilait beaucoup la face. Il pensait le plus souvent agir pour le bien commun. » Et quand on questionnait les finalités de ses actions, il bottait en touche : « Je ne suis qu'un technicien de la propagande, ce n'est pas à moi de vous dire quelle idéologie adopter.6 » Bernays défendait l'idée d'une « libre concurrence ouverte » entre différentes propagandes : en quelque sorte, qu'il s'agisse de savon, de cigarettes ou d'idéologies, que le meilleur gagne ! Problème : « Il ne s'agit pas d'une concurrence libre parce qu'elle coûte cher, rétorque le sociologue britannique David Miller. Dans ce type de situation, ceux qui ont le plus de ressources, comme les grandes entreprises et parfois les gouvernements, gagnent à tous les coups. »

Clair Rivière

1 Cité dans une biographie d'Edward Bernays écrite par le journaliste Larry Tye, The Father of Spin : Edward L. Bernays & the Birth of Public Relations, Crown Publications, 1998. De nombreuses citations et anecdotes exposées ici sont issues de cet ouvrage.

2 Voir note précédente.

3 Interviewée dans l'excellent documentaire de Jimmy Leipold, Propaganda, la fabrique du consentement, produit par Arte en 2018. Cet article en est largement inspiré.

4 Dans la préface à l'édition francophone du livre d'Edward Bernays Propaganda – Comment manipuler l'opinion en démocratie, Zones, 2007. Plusieurs des informations de cet article en sont tirées.

5 Cette fois-ci interviewé dans le documentaire précité. Les trois citations qui concluent cet article en sont également tirées.

6 Notons d'ailleurs que selon son biographe, en plus de travailler pour de grandes entreprises et des politiciens, Bernays proposa aussi ses services à des syndicats de travailleurs.

Tous ensemble, tous ensemble, grève des loyers !

Lucile Dumont — 2020-04-30T22:30:00Z

Depuis le début de la crise sanitaire, il y a eu des millions de licenciements aux États-Unis. Face à la précarisation extrême de nombreux habitants, les appels à la grève des loyers se multiplient. Des initiatives bienvenues, dans des villes où la gentrification progresse tandis que beaucoup de logements sont insalubres.

Par Emilie Seto

En cette fin avril aux États-Unis, il y a foule de propriétaires inquiets : leur locataire versera-t-il son loyer début mai ? Depuis le début de la pandémie de coronavirus, de nombreux appels à une grève des loyers circulent sur internet, sous le mot d'ordre #RentStrike2020. Ils suscitent une importante sympathie en ligne : une pétition demandant le gel des loyers, des crédits immobiliers et des factures domestiques courantes a recueilli près de 1,8 million de signatures. Le mouvement fait également florès dans les rues, où de nombreux habitants ont étendu un drap blanc à leur fenêtre en signe de soutien.

Combien de personnes passeront de l'intention à l'acte ? Impossible de le dire, mais la participation à cette grève pourrait bien être massive, tout simplement parce qu'à cause du ralentissement économique causé par la crise sanitaire, des millions de travailleurs ont perdu leur emploi. Ils ne peuvent donc plus payer leur loyer. Conséquence plutôt réjouissante : des associations ou des collectifs créés ad hoc s'organisent pour annuler ce versement et survivre socialement et économiquement à la pandémie.

« Damn ! »

Outre-Atlantique, la question du mal-logement et du prix élevé des locations ne date pas d'hier. Alors que la propriété privée est érigée en valeur cardinale, les locataires ne bénéficient que de peu d'aides financières de la part du gouvernement fédéral. Le parc locatif privé, aux mains de multimilliardaires dans les plus grandes villes, se distingue régulièrement par les mauvaises conditions dans lesquelles il accueille ses habitants. Sans surprise, dans les villes-monde, où la spéculation immobilière fait sa loi, les logements sont hors de prix.

À New York, le Brooklyn Anti-Gentrification Network (BAN), un collectif principalement composé de personnes racisées, lutte contre l'expulsion des habitants les plus pauvres dans le quartier de Brooklyn. Lors de ses manifestations, il ne manque pas de rappeler ce constat : « Once I've paid my rent, damn ! / All my money's spent » (« Une fois payé mon loyer, bordel ! / J'ai plus un rond »).

Des luttes en héritage

Le phénomène est méconnu, mais le concept de grève des loyers s'inscrit dans le temps long de l'histoire américaine. Au XX^e siècle, on peut noter deux vagues importantes : la première, dans les années 1930 était en partie liée aux conséquences de la Grande Dépression ; la seconde, dans les années 1960, a largement débordé les frontières des États-Unis. Mais qu'on ne n'y trompe pas : à l'exception de quelques mouvements spécifiques, toutes ces grèves visaient principalement à améliorer les conditions de l'habitat. Des groupements de locataires décidaient ensemble de ne pas payer leur loyer pour faire pression sur le propriétaire – afin qu'il fasse des travaux, assainisse les espaces ou baisse les tarifs. Dans les années 1930, les autorités avaient même fini par considérer qu'il s'agissait d'un moyen d'action légitime dans les cas de mal-logement.

Le mouvement actuel est différent : cette fois-ci, il s'agit purement et simplement de faire annuler les versements – pendant et éventuellement après la crise. La grève des loyers n'est donc plus seulement un moyen de pression : elle est elle-même sa propre fin. « D'ordinaire, une telle grève signifie que vous pouvez payer, mais que vous choisissez de ne pas le faire pour obtenir quelque chose de la part de votre propriétaire. C'est une tactique de négociation, précise Rob Wohl, militant de la campagne Stomp Out Slumlords (« Virons les marchands de sommeil »), une émanation du parti des Socialistes démocrates d'Amérique (DSA) à Washington. Aujourd'hui, les propriétaires savent très bien que leurs locataires ne peuvent pas payer, donc ils essaient de leur faire signer des papiers pour échelonner ou retarder les paiements. On encourage les locataires à ne rien signer de la sorte. Même dans le contexte du confinement, ils ont le pouvoir de renverser le rapport de force avec leur propriétaire : certes ils dépendent de lui pour leur logement, mais lui aussi est dépendant de leurs loyers. »

« Qui veut avoir affaire à son propriétaire en ce moment ? »

Ces dernières semaines, de nombreux États du pays ont mis en place des moratoires interdisant les expulsions pendant la pandémie. Cette suspension des évictions, également décidée par l'Espagne sous la pression des associations de locataires et par le Portugal (où plusieurs municipalités ont par ailleurs suspendu les loyers des logements sociaux), permet de soulager les foyers affectés par la crise actuelle. Mais elle ne fait que retarder le problème : à la fin du moratoire, il faudra bien payer les arriérés, sous peine de se retrouver à la rue.

Cela inquiète et énerve Corine, une habitante du Bronx, le quartier le plus pauvre de New York. Cette quadragénaire, coiffeuse indépendante, vit aux États-Unis depuis plus de quinze ans. Dans son immeuble, les locataires ont déjà dû s'organiser collectivement pour lutter contre les expulsions, mais aussi les abus, le racisme et le harcèlement du propriétaire et de ses sbires. Avant même la crise sanitaire, plusieurs habitants avaient engagé un contentieux pour forcer le landlord à effectuer les réparations nécessaires dans le bâtiment, dégradé : « Le procès devait commencer en juin, mais avec la pandémie les tribunaux sont arrêtés. L'audience va être repoussée à cet été, ou à septembre », déplore Corine. Avant d'en venir au problème des loyers : « Le gouverneur de New York nous a donné “90 jours”, c'est-à-dire trois mois pendant lesquels le propriétaire ne peut pas nous expulser. Mais ça veut dire aussi que dès le mois de juillet, si on n'a pas payé, il pourra nous traîner au tribunal. » un bel été en perspective : « En plus, comme la hausse des loyers est décidée en juin, on va se retrouver à devoir payer encore plus d'argent pour continuer à vivre dans de mauvaises conditions. En ce moment on n'a pas de chauffage, et il fait encore froid. Dans cet immeuble, on est en train d'essayer de se coordonner. Mais c'est pas facile. Et les locataires ont peur : qui veut avoir affaire à son propriétaire en ce moment ? Personne ! »

Ne pas payer son loyer par solidarité

L'engouement de ces dernières années autour de la question du logement autorise toutefois un peu d'espoir : le nombre d'associations de locataires, sous la forme de councils (conseils) ou d'unions (syndicats) – la plupart du temps autonomes vis-à-vis des grandes organisations politiques – a augmenté dans le sillage de la campagne de Bernie Sanders pour l'élection présidentielle de 2016. Les victoires remportées par le L. A. Tenants Union, le syndicat de locataires de Los Angeles, ont largement contribué à cette dynamique 1. La dégradation massive des conditions de logement, notamment après la crise financière de 2008 et le scandale des saisies immobilières qu'elle a entraîné, a bien sûr nourri cette mobilisation.

Ces derniers temps, les échos qui nous parviennent de Washington sont encourageants : des locataires s'organisent en masse, parfois dans des complexes immobiliers regroupant plusieurs milliers de personnes. À Oakland, près de San Francisco, les responsables des associations indiquent qu'ils ont vu le nombre de membres grimper en flèche au cours des derniers mois. Les appels à l'annulation des loyers sont relayés par de grosses coalitions d'associations de locataires et des parlementaires de la gauche du Parti démocrate.

Dans plusieurs cas, des locataires en capacité de payer acceptent de participer à la grève en solidarité avec leurs voisins. Et le plus souvent, dans le contexte de la crise, les mobilisations autour du logement sont aussi un important lieu d'entraide et de solidarité : on ne se croise pas en réunion uniquement pour parler loyer, mais aussi pour échanger des masques, proposer de faire des courses ou maintenir des liens de sociabilité.

La clé de la réussite de ce mouvement ? La circulation de l'information. Sur le campus de Columbia, haut-lieu de la mobilisation à New York (lire ci-dessous), on apprend sur le tas. « Aucun d'entre nous n'avait vraiment d'expérience sur les questions de logement ou les mobilisations de locataires, confie Lexie Cook, une doctorante impliquée dans le mouvement. Mais en ce moment, il y a une tonne de formations en ligne, de brochures proposées par les organisations, de groupes de discussion. On essaie de suivre tout cela du mieux qu'on peut. » Corine, la coiffeuse du Bronx qui a elle aussi dû apprendre à se défendre auprès d'associations, insiste sur cette nécessité : « C'est un combat de tous les jours. Ça prend beaucoup de temps, mais on n'a pas le choix si on ne veut pas se retrouver dehors, parce que l'information ne circule pas. Si tu ne connais pas tes droits, ici, t'es mort. C'est ce que résume une expression très simple : knowledge is power. 2 »

Lucile Dumont

À l'université : « Nous avons ajouté une grève des enseignements à la grève des loyers »

À New York, l'université de Columbia est l'un des plus gros propriétaires fonciers de la ville 3. Conséquence ? La faculté est à la fois l'employeur et le propriétaire d'une bonne partie du personnel (chargés de cours, étudiants en thèse, etc.).

Au début de la pandémie, la direction de l'université a invité tous les résidents du campus à quitter leur logement, sous prétexte d'urgence sanitaire. Ce faisant, elle a mis un grand nombre d'étudiants dans des situations intenables. « Ils n'ont jamais clairement expulsé les étudiants, explique une doctorante mobilisée, mais ils leur ont mis suffisamment de pression pour les faire partir. Et ce au beau milieu d'un confinement général de la population. Ils ont prétendu que tous avaient un autre endroit où aller, alors que ce n'est pas le cas. En plus de cela, l'université a menacé de mettre un terme au contrat de travail de certains chargés de cours précaires qui avaient du mal à payer leur loyer. Cela signifie qu'ils perdraient leur emploi, leur assurance maladie, et devraient en plus payer des frais d'inscription exorbitants pour terminer leur thèse ! »

La riposte ne s'est pas fait attendre : « Nous avons décidé d'ajouter une grève des enseignements à la grève des loyers. L'idée de la mobilisation, c'est aussi de coordonner la grève des loyers sur le campus avec les appels à la grève de loyers qui circulent en ce moment ailleurs à New York. »

1 « Pour une grève permanente des loyers », Jefklak.org (31/01/2020).

2 Que l'on peut traduire par « le savoir est une arme ».

3 « Time To Evict The Landlord University », TheFileMag.org (26/03/2020).

États-Unis : Le « socialisme » made in Bernie

Charles Reeve — 2018-03-24T07:30:00Z

Rarement, dans l'histoire étasunienne, on aura vu un discours aussi volontariste pour la réduction des inégalités que celui de Bernie Sanders, lors des primaires démocrates pour l'élection présidentielle. Au pays du libéralisme flamboyant, certains Américains seraient-ils soudain touchés par la grâce de la justice sociale ?

La pluie tombe à verse sur le lac Champlain. Dans le bac qui traverse de South Hero Island vers l'embarcadère de Plattsburg, David, un jeune ouvrier du New Jersey, propose de nous déposer à la gare. Ici, « transports publics » est un concept socialiste. Sa voiture est remplie par ses caisses à outils, il est sur la route depuis des mois, se déplace de chantier en chantier pour des petits boulots trouvés sur le Net. « Je suis un Yankee, j'aime la liberté. Je n'aime pas travailler pour un patron. Mais, attention, je ne suis pas un homme au drapeau [a flag man]. Je ne m'identifie pas avec le drapeau de ce pays, ni avec aucun drapeau ! » Arrivé à la gare, en guise d'au revoir, il nous dit : « Je ne veux pas que mes enfants vivent dans un pays comme celui-ci. C'est pourquoi je vais voter Bernie. – Il va falloir plus que Bernie et des élections !, dis-je. – Une révolution ? Pourquoi pas ? », répond-il.

Par Caroline Sury.

Plattsburg est une bourgade du nord de l'État de New York sinistrée par la crise. Les anciennes industries ont disparu, le taux de chômage y est très élevé et les principaux employeurs locaux sont désormais les deux grandes prisons de l'État. Le centre-ville est désertique : on y croise quelques cafés vides, une banque et plusieurs magasins de fripes ; des objets d'occasion en piteux état s'entassent sur les trottoirs. Dans le décor, une coopérative de produits alimentaires bio détonne. Sur le comptoir est posé le journal quaker local dans lequel on peut lire un excellent texte dénonçant le complexe carcéral nord-américain… De l'autre côté de la rue, le Diner polonais est plein à craquer, les burgers et les soupes sont corrects et deux des serveuses, dont une jeune Black, portent des badges « Bernie Sanders ».

La gare de Plattsburg est un lieu improbable, qui semble s'être figé dans les années 1950. Derrière une vieille table et un pot de fleurs, le « chef de gare » fait ses mots croisés. Sur une affichette écrite à la main, on peut lire : « Ici on ne vend pas de billets ! » Deux autres passagers en transit somnolent sur des banquettes en bois. Nous attendons le train international Montréal-New York. « Une fois terminés les contrôles, à la frontière, le conducteur me passe un coup de fil, mais le train est toujours en retard », annonce le chef. Une heure après l'horaire prévu, le voici qui s'annonce avec un long sifflement, comme dans un western. Le chef de gare se précipite dehors avec un petit escabeau qui permet d'accéder au marchepied. Nous voilà embarqués dans un magnifique voyage, le long du lac Champlain, du lac George, du fleuve Hudson. Dans cette Amérique-là, mieux vaut ne pas être pressé ! Une centaine de miles avant New York, le train est à l'arrêt depuis une bonne demi-heure déjà quand un message à peine audible perce à travers les haut-parleurs : « Nous nous trouvons à l'entrée d'un pont qui doit être contrôlé avant que le train s'y engage. Nous nous excusons pour le retard. » Nous arrivons à Pen Station avec deux petites heures de retard. Bob, un ancien de Wall Street recyclé dans la réflexologie qui nous attend, n'est pas étonné : « L'Amérique ce n'est pas seulement Google et la guerre des drones ! Pour ce qui est des infrastructures, nous sommes un pays du tiers-monde… Et ce n'est pas Bernie qui va changer le scénario ! » Nous sommes début novembre 2015, la campagne pour les primaires des élections américaines ne bat pas encore son plein, mais l'empreinte de la candidature du démocrate Bernie Sanders est déjà très présente dans le pays réel.

Trois mois plus tard, le mardi 9 février 2016, le sénateur du Vermont, 74 ans, fait 60 % aux primaires du New Hampshire devant sa rivale, Hillary Clinton. La sphère médiatique et les « spécialistes » s'emballent. Question à dix balles pour journaliste stagiaire : L'Amérique est-elle en train de devenir socialiste ? N'exagérons rien, le « socialisme » de Bernie est du niveau d'un radical de gauche du Lot-et-Garonne. Son modèle est la Suède ainsi que la French Sécurité sociale.

Toutefois, l'homme a quelques formules percutantes, comme celle-ci, qui circule sur la Toile : « Tout ce qui nous effrayait du communisme – perdre nos maisons, nos épargnes et être forcés de travailler pour un salaire minable sans avoir de pouvoir politique – s'est réalisé grâce au capitalisme. » Bernie parle de « révolution politique », reprend les poncifs contre le pouvoir de la finance, avance quelques promesses de réforme fiscale et défend l'amélioration des conditions de vie des étudiants et des travailleurs. Il attaque rarement le Pentagone et le complexe militaro-industriel et reste soft sur la question des armes à feu et le lobby de la NRA (National Riffle Association). Il se montre peu critique envers la politique d'occupation de l'État d'Israël et accable de tous les maux les 1 % qui accaparent la richesse sociale. Liza, une amie infirmière à la retraite, qui rechigne à rejoindre les comités de soutien de Bernie Sanders dans une petite ville du Maine, nous confiait : « Bernie Sanders est un sujet de l'Empire, un protectionniste et un isolationniste. » Néanmoins il dérange. Ainsi, lors du débat du 11 février 2016, avec Hillary Clinton, il a osé attaquer Henri Kissinger et la politique extérieure US depuis la Seconde Guerre mondiale (Vietnam/Cambodge, Chine et Iran) et souligner ses funestes conséquences jusqu'à aujourd'hui. Même s'il n'est pas membre du parti, Bernie a fait toute sa carrière à l'ombre de la machine démocrate et, d'une certaine façon, il ressemble à beaucoup d'autres politiciens de l'aile réformiste du parti. Sa seule originalité est la référence constante à une idée vague de « socialisme ». Le fait est que, depuis 1920, lorsque le grand socialiste Eugène Debs (alors qu'il se trouvait en prison pour ses positions contre la guerre) avait obtenu un million de voix à l'élection présidentielle, c'est bien la première fois qu'on réentend parler de « socialisme », d'inégalité et de justice sociale ou encore de redistribution des richesses, dans les grands médias. Les prestations télévisées de Bernie sont suivies par des millions de personnes à travers l'Amérique, font relever la tête des piliers de bar et des habitués des Diners.

Comment comprendre ce phénomène ? Cette mobilisation essentiellement électoraliste touche avant tout la jeunesse étudiante et blanche et également beaucoup de femmes. Dans le monde du travail, la popularité de Bernie s'étend aussi aux jeunes prolos précaires et marginalisés. Un engouement sans doute passager, qui traduit les désarrois et les inquiétudes profondes de de la société américaine en crise. Des ponts de chemin de fer vétustes au désastre sanitaire, jusqu'à l'appauvrissement généralisé qui touche près de 50 millions d'Américains, la dégradation de l'état du pays y est pour quelque chose. La désillusion sur l'impuissance et la paralysie de l'administration Obama – chez l'électorat blanc « progressiste » notamment – joue aussi à fond. Et, comme partout, la crise du politique est avant tout l'impuissance du politique. Les partis traditionnels implosent, de nouvelles lignes de partage apparaissent et les positions deviennent plus extrêmes : Bernie chez les Démocrates et Trump chez les Républicains.

Trump s'adresse à celles et ceux qui ne croient plus aux politiciens et qui s'accrochent à un passé mythique. C'est le camp de la peur. « Le souci, dit Tom, un copain chauffeur-livreur dans le Queens (New York), c'est que les électeurs de Trump sont tous armés alors que ceux de Bernie ne le sont pas ! » Trump n'est pas le fou qu'on aime à dépeindre, il a l'intelligence dangereuse du politicien qui sait surfer sur la violence irrationnelle. Il peut ainsi formuler les pires énormités qui flattent la rancœur, la haine de l'autre, le chacun pour soi, la victoire des « meilleurs » et le darwinisme social. Ce même darwinisme qui est responsable de la situation dans laquelle se trouvent aujourd'hui la plupart de ses plus véhéments partisans. Une mécanique démagogique éprouvée un peu partout.

Le camp de Bernie est celui de celles et ceux qui veulent une autre orientation économique, fondée sur l'interventionnisme de l'État. Dégât collatéral : la dynamique traduit un coup d'arrêt du mouvement de démocratie et d'action directe des années précédentes. Jamais les idées de Sanders n'auraient eu une telle prise sur la jeunesse, jamais sa campagne n'aurait pris une telle ampleur sans la percée du mouvement Occupy en 2011. Or, cette mobilisation électoraliste se retrouve en contradiction avec les principes du mouvement : la contestation du système représentatif finit par aboutir à sa réhabilitation. Le « No nos representan » (« Ils ne nous représentent pas ») des Indignados ibériques et le « Repression : that's what democracy looks like » (« La répression : c'est à ça que ressemble la démocratie ») d'Occupy, laissent la place aux bureaux de vote et à la délégation permanente et non contrôlée du pouvoir. De ce point de vue, Bernie Sanders et Podemos traduisent la régression momentanée de mouvements qui cherchaient des voies nouvelles et aspiraient à des formes d'autogouvernement.

Dans la phase actuelle du capitalisme, l'espace du réformisme même est réduit à peau de chagrin. Pour les Démocrates, tout se jouera avec le soutien des appareils syndicaux et le contrôle clientéliste de la communauté noire pauvre et hispanique. La mère Clinton sait que la popularité de Bernie auprès de la jeunesse lui profitera in fine, si toutefois elle s'impose comme prévu. Bernie lui-même, après sa victoire au New Hampshire, a déjà annoncé à demi-mot qu'il faudra la soutenir, que le seul ennemi sera le candidat républicain. Vieille logique, vieux discours, vieille politique usée.

Occupy a apporté de l'espoir, Bernie Sanders risque de laisser une couche supplémentaire de désillusion. Dans l'Amérique de tous les possibles, notre menuisier itinérant du New Jersey peut encore dire : « Une révolution ? Pourquoi pas ? » L'idée est toujours là.

David Dufresne : « Quelque chose a merdé quelque part »

Jean-Pierre Levaray — 2018-01-28T06:30:00Z

Le rendez-vous a lieu au bistrot Le Sans Souci, rue Pigalle. C'est là que David Dufresne a établi son QG depuis qu'il s'est lancé dans le montage pour Arte d'un documentaire sur le quartier de Pigalle. L'homme s'est fait un nom dans le journalisme indépendant, avec des livres très informés et sortant des sentiers battus. Pour derniers ouvrages : Maintien de l'ordre – Enquête1, Tarnac, Magasin général2 et le très récent New Moon. Café de nuit joyeux3. Multi-usages, David Dufresne commet aussi des webdocumentaires, dont les remarqués Prison Valley en 2010 et Fort McMoney en 2013.

Mais David et moi, c'est aussi une histoire personnelle. Je l'ai rencontré bien avant qu'il ne sorte son premier livre, au milieu des années 1980, alors que le rock alternatif explosait en France, avec Bondage Records, Bérurier Noir, Les Thugs, Mano Negra, etc. Je m'occupais alors du fanzine et du label On a Faim !. Et lui nageait dans les mêmes eaux, publiant le fanzine Tant qu'il y aura du rock et lançant le label Stop it Baby. Une belle histoire partagée. On s'était depuis perdu de vue, mais on avait grande envie de se revoir. La parution de New Moon en a fourni une parfaite occasion.

Pourquoi écrire sur cette salle de concert, le New Moon ?

« Tout part d'une suggestion de mon éditrice, qui voulait lancer une collection sur les lieux disparus. J'ai tout de suite pensé à ce minuscule club rock où j'ai passé beaucoup de temps alors que je débarquais à Paris, à 18 ans. Le projet de collection est finalement tombé à l'eau, mais j'ai continué. Parce que je m'étais rendu compte qu'il s'était passé beaucoup de choses à cet endroit, le 66 rue Pigalle. Ça ne se réduisait pas à mes souvenirs des années 1980. L'adresse avait en effet accueilli le café La Nouvelle Athènes en 1870, QG des impressionnistes. Puis Le Bricktop, haut-lieu du jazz fréquenté par le Duke. Puis le Monico Bar, rendez-vous des gestapistes. Puis le Sphynx, cabaret de voyous. Et enfin le New Moon, rendez-vous lesbien transformé en salle rock. Avant d'être démoli et de devenir une épicerie... bio. Ce lieu permettait ainsi d'évoquer plus de cent ans de vie parisienne. Des barricades de la Commune jusqu'à aujourd'hui, avec la destruction du quartier. Sa gentrification totale. Comble du ridicule, et du marketing, certains l'appellent désormais ‘‘ South Pigalle '' ou ‘‘ SoPi ''...

Avec ce livre, j'avais aussi en tête l'idée de transmission. L'envie de laisser une trace intime de cette période agitée. Avec d'autant plus d'entrain que la captation d'héritage du rock'n'roll, au sens large, est désormais accomplie. Rends-toi compte, trois présidents de la République assistaient à l'enterrement de Johnny Hallyday ! Une récupération similaire à celle qui s'opère quand on désigne Matthieu Pigasse sous le terme de ‘‘ banquier punk ''. Le genre de choses qui me donne envie de dire ‘‘ Stop, arrêtez la mascarade ! ''

Bref, il s'agit d'un sujet qui dépasse largement cette seule salle. À l'époque, d'ailleurs, je n'étais pas fan de tous les groupes qui y passaient. Peu importe. Ce qui compte, c'est de comprendre ce que la musique peut faire de toi. Comment elle peut te forger, te créer une identité. Voilà pourquoi je parle de moi dans ce livre : il s'agit de retracer une quête personnelle qui transcende l'anecdotique. Enfin, je l'espère. »

D.R.

Tu es à la fois témoin et acteur de cette histoire…

« C'est quelque chose que j'ai appris du journalisme, notamment à travers mes recherches sur l'affaire dite de Tarnac. À un moment, il faut expliquer d'où l'on parle. Situer sa petite histoire dans la grande. C'est très parlant dans le cas du New Moon, parce qu'il y avait un côté collectif. Souvent, les gens qui baignaient dans le milieu du rock alternatif disaient plutôt « nous » que « je ».

Ça rejoint le combat anti-FN. À l'époque, ces deux cadres étaient liés : l'antifascisme était très présent dans cette scène, et pas seulement avec les Bérus et leur ‘‘ La jeunesse emmerde le FN ''. Mais ce combat, tout montre qu'on l'a perdu. Aujourd'hui, la jeunesse vote largement FN – quelque chose a merdé quelque part.

Bref, ce livre est une forme d'introspection, ni gémissante ni nostalgique. Pas question de creuser le côté ‘‘ c'était mieux avant '' ou de la jouer en mode soirée diapos pour anciens. D'où l'idée de remonter dans le temps. De montrer que bien avant les années 1980, des gens grimpaient cet escalier, dansaient sur ce parquet, y faisaient les cons. C'est même ici que Degas, Manet et les autres ont révolutionné la peinture, refaisant le monde tous les soirs. »

Une époque lointaine : Pigalle ne brille plus aujourd'hui par son effervescence créatrice…

Par Vincent Croguennec.

« C'est terminé. Ce qui nous faisait vomir s'est imposé. Place Pigalle, tout a changé. Le Crédit Lyonnais a pris la place du Cupidon, Monoprix celle des Naturistes et McDo du Tonneau… Les marques ont gagné la bataille. Entre la gentrification, l'airbnbsation, le tourisme du sexe, il ne reste plus grand-chose de ce qui a été pendant des décennies un lieu de brassages de cultures et d'immigration. »

Tu as enquêté sur des sujets très différents, de Tarnac à l'exploitation des sables bitumineux en passant par le New Moon. Qu'est-ce qui les relie ?

« Dans mon travail, je crois que deux constantes se croisent. La première, c'est la ville comme personnage (Fort McMoney sur le pétrole, Prison Valley sur les prisons du Colorado, etc.). Et la seconde, les menaces pesant sur les libertés collectives et individuelles, traitées dans mon livre sur Tarnac ou dans mon enquête sur le maintien de l'ordre.

Dans tous les cas, mon travail se base sur un amour de la rencontre : j'accorde beaucoup d'importance aux témoignages humains. Ce qui est à la fois facile et complexe, parce que le pire des salauds peut être sympa à l'occasion. Et parce mon approche n'est pas neutre : j'ai gardé une certaine fidélité à mes idéaux. Je fais partie de ces gens qui se sont construits en autodidacte et à coups de riffs de guitares – qu'il s'agisse de sociologie, de politique ou d'anthropologie. »

Le procès du groupe dit de Tarnac se tiendra du 18 au 30 mars prochains. Quel regard portes-tu aujourd'hui sur l'affaire ?

« Les faits mis en cause datent de plus de neuf ans – et ce n'est toujours pas fini. Tout ça pour des crochets dont la SNCF reconnaît qu'ils ne pouvaient causer aucun mal, encore moins faire dérailler un train... Un acharnement ridicule. Et dur à vivre pour les prévenus.

Depuis, il y a eu Charlie, le Bataclan, Nice... Autant de démonstrations indirectes que l'affaire dite de Tarnac n'avait rien à voir avec le terrorisme. Mais plutôt avec l'anti-terrorisme. C'est de ce dernier dont il faudrait faire le procès. La présidente de la Chambre correctionnelle s'ingéniera sans doute à ce que ça ne se produise pas, mais ce sera aux prévenus et à leurs avocats de mettre l'accent sur ce point. Quelles sont les méthodes de l'anti-terrorisme ? Sa propagande ? Sa façon de préparer les esprits ?

Comme par hasard, depuis quelques mois, la presse française (re)découvre le ‘‘ péril de l'ultra-gauche '', en agitant les mêmes expressions, tournures et peurs qu'en 2008. Les articles d'aujourd'hui ressemblent comme deux gouttes d'eau à ceux d'hier. Dans mon livre, j'ai démontré que ces reportages étaient en 2008 une façon de préparer les esprits ; aujourd'hui, je me demande dans quelle mesure il ne s'agit pas de dresser un décor avant le procès. Ça m'a vraiment frappé dans l'affaire dite de Tarnac, cette orchestration au plus haut niveau. Ces réunions où la ministre de l'Intérieur Alliot-Marie recevait place Beauvau le patron des RG, Bouchité, et celui de la DCRI, Squarcini, attendant d'eux des ‘‘ biscuits ''. L'un comme l'autre m'ont avoué que tout ça n'avait pas grand sens...

Ce qui est tragique, c'est qu'il y a trente ans, jamais les Français n'auraient avalé l'état d'urgence aussi facilement, accepté les arrestations préventives avant les manifestations, etc. Contrairement aux années 1980 – lorsqu'on s'est connu, qui étaient malgré tout des années horribles de fric et de défaitisme –, j'ai l'impression qu'aujourd'hui seule la réaction est en marche. Il n'y a plus de débat, sinon entre la droite et l'extrême-droite. Les médias généralistes dits de gauche avaient déjà viré leur cuti économique et sociale dans les années 1980, passant pour la plupart au centre ou à droite, mais ils revendiquaient encore, au moins, la défense des libertés individuelles et collectives. Désormais, même cet ultime rempart semble avoir sauté. Nous voilà obligés de faire le dos rond en attendant le retour des beaux jours... »

1 Hachette, 2007.

2 Calmann-Levy, 2012.

3 Seuil, 2017.