CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Valls avec les bleus

Mickael Correia — 2013-10-13T05:30:00Z

À Paris, le 6 juin dernier, alors que la mort de Clément Méric occupait toutes les attentions émues, une rafle de sans-papiers, comme on n'en avait pas vu depuis des lustres, se déroulait à Barbès.

Instant émotion. Ce jeudi 6 juin après-midi toutes les caméras sont braquées vers les rassemblements à la mémoire de Clément Méric. La gôche PS y va de son petit mot d'indignation contre l'extrême droite, même si Harlem Désir ou Anne Hidalgo se font dégager des cortèges. Manuel Valls, lui, main sur le cœur, évoque devant les caméras sa famille qui a fui le fascisme espagnol. Mais au même moment, à Barbès, c'est un autre rassemblement, bien loin des caméras, qui s'opère.

« Vers 15 heures, on a vu débarquer depuis Gare du Nord des dizaines de fourgons de CRS, mais aussi des policiers en civil, témoigne Moussa. Ils étaient plus d'une centaine et, par petits groupes, ils ont commencé à bloquer les rues en faisant des barrages et à demander les papiers à tous ceux qui passaient. » Pendant près de deux heures, CRS et policiers en civils quadrillent l'ensemble du quartier et mettent en place de véritables check-points où les papiers d'identités et autres titres de séjours sont systématiquement vérifiés pour qui rentre ou sort de la zone. Des cars vides sont stationnés le long du boulevard de La Chapelle en attendant de se remplir de ce gibier pas assez « white » ou « blancos » pour les pandores et leur ministre. Vendeurs de clopes à la sauvette, marchands ambulants de boissons et autres jeunes qui « tiennent les murs »… la panique est de mise et ceux qui se sentent traqués se réfugient dans les bars, les boutiques de téléphone ou au rez-de-chaussée de Tati. « De mémoire, on n'avait pas vu ça dans le quartier depuis vingt ans, à l'époque où de nombreux sans-papiers habitaient encore dans des squats à Barbès. Pour certains chibanis, le coup des check-points de CRS, ça leur a même rappelé les rafles à la Goutte d'or pendant la guerre d'Algérie… », raconte un vieux militant associatif du quartier.

Par Rémi

On comptera plus de quatre-vingts interpellés menottés et embarqués fissa au commissariat de la rue de Clignancourt, certains sont interpellés directement dans les halls d'immeubles et les cafés. En effet, pendant l'opération, des flics en civil balaient les rues et fouillent les moindres recoins, prétextant même des contrôles d'hygiène dans les restaurants et les cafés.

Au final, trente-trois personnes devront passer devant le juge pour défaut de titre de séjour avec un passage, dès le lendemain, par la case Centre de rétention administrative de Vincennes… « Avec Manuel Valls, on est dans la continuité des mêmes politiques que sous Sarkozy, témoigne Bahija, militante du 9e collectif des sans-papiers1. À la préfecture, on a déposé depuis fin 2012 plusieurs dossiers de régularisation et nous n'avons aucune nouvelle : il y a une vraie rupture du dialogue de leur part. À travers une circulaire du 28 novembre 2012, Valls a annoncé clairement qu'il ne régulariserait pas plus de 30 000 personnes et n'en expulserait pas moins que sous le gouvernement de droite. Pour nous, l'arrivée de la gauche, c'est le changement dans la continuité… » Alors que les interpellés de Barbès s'entassaient à vingt par cellule au commissariat de la rue de Clignancourt, le soir même, Manuel Valls, déclarait, à propos des groupuscules d'extrême droite : « Il faut s'attaquer aux idées nauséabondes qui nous rappellent les pires heures de notre histoire. » Cherchez l'erreur.

1 Voir CQFD N°113 : "Le changement dans la continuité".

« Il faut biffer pour bouffer ! »

Mickael Correia — 2012-07-25T07:00:00Z

Entre répression policière et saillies hypocrites des élus locaux, le « marché libre » de Barbès n'est plus. Si la gentrification du quartier poursuit son cours, les biffins n'ont toutefois pas dit leur dernier mot, survie oblige. Troisième et dernier volet de nos périgrinations dans ce quartier parisien.

Un carré d'une centaine de places sous le périph'. C'est ce que la ville de Paris autorise pour les quelques adeptes du « marché libre » ou biffins. « Un accompagnement social inédit en France » ou encore « Un espace de vente solidaire » se targuent les édiles du XVIIIe arrondissement... « Une sacrée connerie, ouais ! s'esclaffe un vieux biffin. Il faut adhérer à une charte, avoir des papiers et jurer de ne vendre que de la récup', c'est fait pour mieux nous parquer et virer les clandestins. »

Depuis peu, la biffe1 du boulevard de La Chapelle, à Barbès, n'a plus droit de cité sous le métro aérien éponyme. À grand renfort de répression, le trottoir qui accueillait le joyeux bordel que formaient les Arméniens et leurs chargeurs de téléphone ou les Africaines avec leur pots de lait en poudre est désormais vide. « On n'a plus le droit d'être là : ça fait des mois qu'on nous pique nos affaires, il y en a même qui se font taper, et des vieux en plus ! témoigne Aslan, biffin aux canines d'argent, d'origine tchétchène. On n'a pas de papiers, pas d'argent, on veut juste se débrouiller un peu en gagnant quelques euros, qu'est-ce qu'on fait de mal ? »

Sous couvert de discours mêlant âme charitable et hygiénisme, les élus du xviii e et les assos de riverains, telles qu'Action Barbès, ont en effet demandé en mars dernier au

par L.L. de Mars

préfet de police « de mettre en œuvre tous les moyens nécessaires pour mettre fin à cette activité illégale ». La préfecture a alors répondu faire preuve « de fermeté et d'humanisme », se félicitant du chiffre de « plus de cinq mille personnes évincées en un an2 ». Ce coin de Barbès s'adonnant sauvagement au marché libre a été classé « périmètre de sécurité renforcée », dispositif qui permet ainsi d'obtenir des moyens policiers supplémentaires.

La fermeté et l'humanisme, Marc3, copwatcheur (surveilleur de flics) à Barbès, l'a vérifié plus d'une fois après avoir observé durant huit mois la répression policière du marché libre : « La police intervenait de façon décomplexée et extrêmement violente. Les flics volaient leurs marchandises voire les sacs à main des biffins ! Sans parler des amendes d'une centaine d'euros pour vente à la sauvette et les contrôles permanents : beaucoup des biffins, en grande majorité caucasiens, n'ont pas de papiers en règle, ou juste un récépissé de demandeur d'asile. »

Mais les biffins ne se laissent pas abattre et c'est dans les arrière-rues de La Goutte d'Or et aux marges du marché qu'ils étendent en petits groupes leurs draps parsemés de « babioles et autres bricoles ». La longue bande d'asphalte que le marché libre recouvrait de ses objets solitaires et cabas de fortune s'est muée en archipels sauvages et sans cesse mouvants. Selon Marc, « les biffins continuent de vendre mais en cachette, en restant à peine quelques minutes. Ils pouvaient se faire 15 à 20 euros avec la biffe, maintenant à peine quelques euros. Beaucoup d'entre eux se sont déplacés vers le marché de Montreuil... »

Aslan raconte cependant que « depuis qu'on ne peut plus biffer, beaucoup font de la vente à la sauvette, au marché Dejean. C'est dangereux, car nous, on n'a pas de papiers et comme beaucoup font déjà ça, il y a souvent des bagarres. » Et Marc de renchérir : « On est dans une chasse aux pauvres sur fond de rénovation urbaine : on a assisté à une gentrification irréversible du quartier avec l'aval des commerçants et des nouveaux habitants. »

Un harcèlement permanent qui ne fait que retranscrire la vision anxiogène de l'espace public des élus socialistes et des petits commerçants. Tout espace d'autonomie ou tentative d'appropriation de la rue est à dissoudre au travers de l'intervention publique, qu'elle soit policière ou urbanistique. En témoigne ce carrefour du métro Barbès, accueillant les vendeurs à la sauvette sans pap', encadré de part et d'autre par la carcasse brûlée d'un magasin en attente de démolition, Le Louxor, un ancien cinéma populaire réhabilité sous peu en « cinéma d'art et d'essai consacré au cinéma de l'hémisphère Sud » et le centre musical Fleury-La Goutte d'Or, espace de verre improbable à la programmation inrockuptuesque. Tel un chantre de la « mixité sociale », un rupin gominé arbore son T-shirt « Goutte d'Or j'adore » devant ce poste d'avant-garde pour population en mal d'exotisme bigarré. Si les édiles du quartier aimeraient suivre l'adage de Manuel Valls, ministre de l'Intérieur, de mettre à Barbès « quelques Blancs, quelques white, quelques blancos », Aslan ironise en chantant que de toute façon : « Il faut biffer ! Pour bouffer ! »

1 La biffe (biffin est un mot d'argot pour désigner un chiffonnier) est une activité pratiquée dans les quartiers périphériques parisiens et autour des fortifications dès le XIXe siècle.

2 http://event.paris.fr/Datas/conseil/1908.

3 Le prénom a été modifié.

Entre mama cacahuète et papa moustache

Mickael Correia — 2012-07-02T06:14:00Z

De court vêtues, elles sont alignées le long des trottoirs du boulevard Barbès et des ruelles de la Goutte d'Or, à Paris. Après les sans-pap' de la clope (voir CQFD n°98), le Chien rouge est allé à la rencontre de Fatou, tapin de trente-deux ans, qui arpente un enfer pavé de menus espoirs.

« Il y a trop de monde à Barbès, trop de monde incontrôlé surtout », écrivait en 1980 Geneviève Fraisse dans Les Révoltes logiques1. Fatou, elle, est une sacrée incontrôlée, qui plus est pas facile à aborder, surtout quand on voit la taille de ses ongles rouge Ferrari ! « T'as pas froid à force d'être toute la journée dehors ? » Et Fatou de lancer la même rengaine depuis cet hiver : « Si chéri, on va chez toi ? » Depuis peu, on la croise régulièrement vers « Viande à gogo », une échoppe située rue de Panama. Un matin, en sortant de cette boucherie, Fatou raconte, dans un rire amer : « Pour moi, à une époque, c'était plutôt mecs à gogo... » Derrière la blague se cache une tout autre réalité : dans son sac plastique, il y a deux steaks pour ses gamins qui l'attendent chez elle. « La plupart des filles qui font le trottoir ont des enfants. Des fois, ça arrive qu'on se garde les petits des autres, raconte Fatou, qui s'empresse d'ajouter : Mais faut pas déconner, c'est rare, car ici, c'est la guerre entre les filles. Ça marche par groupes, là-bas les Nigérianes, en haut du boulevard les Congolaises, ici les Camerounaises. Des fois, on se parle un peu. Souvent on se déteste. »

Si l'on remonte le boulevard Barbès ou arpente la Goutte d'Or, les « Chéri » et « Viens, trésor » parviennent vite aux oreilles masculines. Les « filles du quartier », comme on les nomme, squattent en petites grappes autour des grilles chauffées du métro. Fatou, elle, tapine de moins en moins

par LL de Mars

: « À Barbès, la plupart des filles sont tenues par les mamas cacahuètes2. Il faut rembourser sa dette... et pour ça, les mamas sont horribles ! Moi, j'ai quasiment fini, j'ai remboursé 15 000 euros avec seulement des passes à 50 euros. Mais s'il y a un problème, leur famille débarque et là, ça peut très mal se passer : coups de poing sur le visage – et les passes c'est fini le temps que tu récupères – quand c'est pas les coups de couteau. » Fatou dit faire partie des filles qui s'en sortent plus ou moins. « J'arrive à me faire plaisir de temps en temps en allant rue Poulet3. Mais il y a de grandes différences entre les filles, certaines arrivent à peine à faire le riz du soir. Il y a aussi quelques-unes en solo, mais c'est des vieilles, et pour elles, je peux te dire que c'est dur. » Mais « certaines arrivent à appâter dans les cafés, elles ‘'s'arrangent'' avec le patron. Le mieux, c'est encore le doublage4, comme ça tu es au chaud et tu peux dire au mec de se laver. Mais c'est très rare. »

Des filles de plus en plus jeunes débarquent sur le pavé qui, d'après Fatou, « ne connaissent rien, elles sont posées là du jour au lendemain, et débrouille-toi. Elles sont lâchées dans l'arène, se font insulter par les plus anciennes. Et au niveau hygiène, c'est mauvais, et je te parle même pas de la capote ou des hommes sales. » Les clients violents sont légion à la Goutte d'Or, sans parler des propositions humiliantes : « Comme on est black, les mecs pensent qu'ils peuvent faire n'importe quoi ! Ils profitent des jeunes, qui ne savent pas trop comment répondre : ils nous prennent pour des moins-que-rien, mais quand les billets sont au rendez-vous, certaines acceptent. »

Sous la pression de commerçants, habitants et autres tauliers de rades, les lardus viennent remplir leurs paniers à salades pour emmener quelques filles au commissariat. Mais, pour Fatou, « ils ne font pas les malins et, de toute façon, ils ne peuvent pas faire grand-chose. Il y a trop de besoins ici chez les femmes, on se débrouillera toujours et ça ils le savent bien. C'est trop difficile de prouver le racolage. » Il y a quelques mois, elle a eu affaire à l'un d'entre eux : « T'aurais dû voir ! Un vieux policier qui est copain avec des habitants du coin a commencé à m'embêter, à demander mes papiers. Il n'était même pas en service, et il a commencé à être violent, me disant ‘'Tu vas dégager chez toi !'' On a crié à plusieurs contre lui : ‘'C'est toi qui dégages, Papa Moustache5 !'' Je pense que ce soir-là, il est rentré chez lui avec le mal aux oreilles ! »

Fatou, qui a un « petit diplôme de commerce » en poche, aimerait bien ouvrir une boutique de tresses et autres obscurs rajouts capillaires. « Et après, je me casse ! » Où ça ? Fatou n'a pas de papiers en règle depuis des lustres, mais pour elle, être à deux doigts de quitter la prostitution de rue, c'est déjà toute une page noire qui se tourne. Pourtant, son « activité » lui colle à la peau : au marché Dejean, un vendeur de CD lui crache une insulte au visage. Fatou rétorque du tac au tac par un sacré nom d'oiseau tropical. « Faut jamais se laisser marcher sur les pieds, à Barbès. Jamais. »

1 « Barbès-La Goutte d'Or », Les Révoltes logiques, n°12, été 1980, p62-69. Revue animée entre autres par Jacques Rancière (merci à Mathieu Léonard).

2 Un surnom dû au fait que ces souteneuses passent leur temps assises sur les bancs à grignoter.

3 La rue Poulet rassemble une kyrielle de petites échoppes de coiffure africaine.

4 Le doublage consiste à sous-louer une chambre pour pratiquer son activité.

5 Sobriquet que certains Africains de La Goutte d'Or donnent aux pandores.

À Barbès, un rêve part en fumée

Mickael Correia — 2012-05-23T06:45:00Z

Ahmed et Medhi, clandestins tunisiens, racontent leur histoire de vendeurs de clopes à la sauvette. Entre envie de « faire son trou à Paris » et rêves brûlés se dessine l'impasse d'une vie faite de galères quotidiennes, sur fond de chasse aux pauvres… Bienvenue à Barbès !

« Marlboro, Legend ! Marlboro, Legend ! », scandent sur un bout de trottoir Ahmed et Medhi. Sous la carcasse éventrée du magasin cheap Vano, ils sont quelques dizaines à s'agglutiner à l'angle des boulevards Barbès et de La Chapelle. Tous ont vingt, trente ans et viennent depuis peu qui de Tunisie, qui d'Algérie. Tous entonnent les marques de cigarettes de contrebande – au taux de goudron à te bitumer direct les éponges – lorsque la bouche du métro Barbès recrache ses passagers. Aucun d'eux n'a de papiers. Ahmed, lui, a toujours une vanne au coin des lèvres : « Tu vois, lui, avec ses dents grises, on l'appelle “El teffaya” [le cendrier], il fume tout le temps ! L'autre là-bas, c'est “El moulchi” [le proprio], il fait comme si la rue lui appartenait, mais dès qu'il voit une belle fille, il devient fou ! » Et d'enchaîner : « Ici, vous dites : “Une hirondelle ne fait pas le printemps”. Chez nous, même une révolution ne fait pas le printemps ! » Medhi se bidonne et reprend d'un ton plus sérieux : « On vient de l'ouest de la Tunisie, il n'y a rien à faire là-bas. On a profité, comme tout le monde, des évènements de l'an dernier pour venir. Ça fait un an qu'on galère ici, à tenir les murs. On dort chez un ami de mon oncle, à Saint-Denis. »

Derrière le kiosque à journaux de Barbès se gare un gros break bleu pandore. Le manège perpétuel des mains qui se croisent et s'échangent petite monnaie contre paquet de clopes continue malgré tout. Ahmed reprend : « Ce sont toujours les mêmes. La semaine dernière, il y en a eu des nouveaux, mais sans leur habit de police. Ils ont arrêté plein de gens dans la rue, même au café ! Ils les ont mis au commissariat de la Goutte d'Or. Personne n'a rien dit, c'est comme ça. » Le ballet incessant de la flicaille qui vient pour tenter de juguler le trafic transforme la vente à la

par L.L. de Mars

sauvette en jeu dangereux. Parfois, certains se font prendre, passent quelques heures au commissariat de Clignancourt ou à celui de la Goutte d'Or : le harcèlement policier se dissout alors dans l'impuissance du quotidien. « Amal, il s'est fait prendre, on ne sait même pas comment. Il a été emmené au Centre1, d'autres ont été libérés juste après. L'an dernier, quand on venait d'arriver, on nous a raconté que certains s'étaient jetés sur un flic2 et avaient donné des coups de couteau. Mais c'est des histoires qu'on raconte ici, entre nous, tu vois. »

Côté thunes, c'est loin d'être la joie. De quoi bricoler un peu, à peine pour mettre de côté car, comme dit Mehdi : « On se fait cent, cent cinquante euros la semaine, ça dépend des jours et de la police, si elle est là ou pas. À côté, il y a “la banque”, celui qui ramasse l'argent. Comme ça, si la police nous prend, pfuiit, on n'a que trente, cinquante euros sur nous ! » Le marché de Barbès et les biffins, le marché « libre », se déploient le long de l'asphalte. Ahmed, les biffins, ça le met un peu mal à l'aise : « Il y a toutes les femmes et les vieux, ils vendent du lait en poudre ou des sacs plastiques, même chez nous on ne voit pas ça ! Ça me fait mal au cœur. Des fois, on leur avance dix ou vingt euros, et souvent, on cache pour eux leurs affaires dans nos planques. Il y en a qui galèrent, ici, ce sont ceux qui vendent des cacahuètes ou du maïs sur leur bidon, ils sont là de huit heures à minuit, ils sont debout toute la journée et repartent tous ensemble de l'autre coté du périph' on ne sait pas où ! » Et Mehdi de rajouter : « La police, quand il y a le marché, ils font vraiment n'importe quoi, ils sont mauvais3 . » Après quelques clopes fumées au café Royal, un chibani raconte : « La cigarette, elle permettait de bricoler un peu quand on arrivait à Barbès. Tu débarquais du bled, tu faisais ça un mois, quand tu n'avais vraiment rien. Maintenant, les jeunes, ils sont là tout le temps. Il n'y a pas de travail pour eux, ils traînent et du coup, des fois, ils se battent entre eux. Et avec la police par-dessus tout ça, c'est pas bon, c'est pas bon... »

Vues d'ici, la Tunisie et les révoltes arabes ont une autre saveur, et Ahmed et Mehdi en parlent avec un sourire amer. À peine quelques bribes de phrases sur la volonté de ne pas décevoir ses proches et la désillusion de l'arrivée en France. Sous le squelette métallique du métro aérien, Ahmed blague : « Un jour je rentrerai, je ramènerai une jolie Française, mon cousin serait trop jaloux ! » Avant de retourner à « ses affaires », il lance d'un ton roublard : « Franchement, nous, on fume même pas les clopes qu'on vend : elles sont trop pourries ! »

1 Le centre de rétention administratif de Vincennes.

2 En mai 2011, un agent de la Brigade anticriminalité (BAC) a reçu des coups de couteau à Barbès suite à l'interpellation d'un voleur.

3 Les Copwatcheurs chroniquent régulièrement les abus des lardus sur les biffins de Barbès : coups, arrestations abusives, insultes ou encore vol de marchandises.