CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Tribune : « L'arrestation de l'un des nôtres »

Collectif des combattantes et combattants francophones du Rojava — 2021-02-09T16:26:11Z

On a reçu ce texte il y a quelques jours, signé du CCFR (Collectif des combattantes et combattants francophones du Rojava). Il est consacré à l'arrestation de sept personnes par la DGSI en décembre 2020 pour « association de malfaiteurs terroristes » et dénonce les calculs politiques grossiers impulsant cette affaire, qui rappelle grandement le fiasco Tarnac. Avec au cœur de la manipulation soi-disant « antiterroriste » la présence parmi les personnes arrêtées d'un ancien volontaire des YPG, qui a combattu au Rojava contre Daesh. Les logiques dénoncées dans ce texte d'intervention nous semblant particulièrement importantes, on a décidé de le publier, en soutien aux sept personnes mises en examen.

En décembre dernier, sept personnes ont été arrêtées par la DGSI et mises en examen pour « association de malfaiteurs terroriste ». Un ancien volontaire du YPG, les forces armées du Kurdistan syrien, a été désigné comme le meneur du groupe et incarcéré. De cette affaire nous ne connaissons que ce qui a fuité dans la presse. Quelques armes de chasse, des produits accessibles dans le commerce et « pouvant entrer dans la confection d'explosifs », des réunions en forêt, de prétendus aveux de membres les « moins impliqués » du groupe. En dehors de cela, rien : pas de liste de cibles, ni de projet défini de passage à l'acte. La justice antiterroriste reposant sur le procès d'intention, ces quelques éléments ont été interprétés comme la preuve de préparatifs d'une attaque contre les forces de l'ordre. Pour compenser la maigreur du dossier, l'attention s'est focalisée sur les personnalités des accusés : un « artificier à Disneyland », une personne qui aurait eu des contacts avec une guérilla colombienne et surtout un militant « parti en Syrie combattre dans un groupe affilié au YPG ». Ces « profils inquiétants » se sont retrouvés étalés dans la presse, avec une mise en scène grossière destinée à susciter la peur et à faire taire toute réflexion n'allant pas dans le sens des théories policières. La DGSI a orchestré ces fuites en livrant aux médias les identités et les photos (à peine floutées) des mis en cause. Pendant des jours, les éléments du dossier ont été transmis à la presse au mépris du secret de l'instruction. À longueur d'articles, les accusés ont été exhibés comme des trophées de chasse par la DGSI. La presse de droite et d'extrême droite s'en est donnée à cœur joie. Les projecteurs ont été braqués sur notre camarade : une photo en noir et blanc, avec un fin rectangle noir sur les yeux, une légende le décrivant comme « SDF », « ne travaillant pas » et « ayant combattu en Syrie ». Ce portrait trompeur du nouvel ennemi public numéro un repose sur un mélange de jugement de valeur sur son mode de vie et d'informations parcellaires sur son engagement politique. Notre camarade était en Syrie pour combattre Daech. Il a pris part en 2017 à la libération de Raqqa, la capitale du groupe jihadiste. Raqqa est aussi la ville où les attentats de Paris ont été planifiés et où la plupart de ses auteurs ont été entraînés. Si la France n'a pas connu d'attentats de grande ampleur depuis des années, c'est grâce à la libération de Raqqa à laquelle notre camarade a participé au péril de sa vie. En combattant en Syrie ce dernier a donc directement contribué à la sécurité des Français, ce que le tribunal médiatique s'est bien gardé de mentionner. Comment en effet faire rentrer dans leur narration à charge que l'accusé ait donné bien plus à la lutte contre le terrorisme que les policiers, procureurs et journalistes qui l'accusent aujourd'hui d'être un « terroriste d'ultragauche » ?

Pour comprendre cette affaire, il faut remonter au début de l'engagement de volontaires internationaux en Syrie. Entre 2015 et 2019, une trentaine de français ont répondu à l'appel des populations du Rojava pour protéger la paix en participant à la guerre de légitime défense contre Daech et l'armée turque. La DGSI a immédiatement établi un tri entre les « mauvais » volontaires, se réclamant d'une idéologie révolutionnaire, et les « bons » volontaires, anciens militaires ou apolitiques, qui pour certains ne furent même pas auditionnés à leur retour en France. Ceux qui étaient identifiés comme de potentiels membres de « l'ultragauche » se retrouvèrent systématiquement « fichés S » et firent l'objet d'une surveillance active, tout en n'étant coupables de rien d'autre que d'un délit d'opinion. Arrestations à l'aéroport, menaces sous forme de conseils paternalistes, pressions sur nos familles... Nous sommes nombreux à avoir fait l'objet de tentatives d'intimidation plus ou moins voilées de la part des services de sécurité. Fin 2016, la DGSI fit irruption chez l'un d'entre nous pour lui retirer son passeport et sa carte d'identité, afin de l'empêcher de retourner au Kurdistan syrien. Le ministère de l'Intérieur affirmait alors que ce combattant du YPG pouvait être à l'origine « de graves troubles à l'ordre public » et était susceptible d'utiliser son expérience militaire « dans des attaques contre les intérêts français, en lien avec l'ultragauche révolutionnaire ». Ces accusations complètement fantaisistes furent balayées par le tribunal administratif de Paris quelques mois plus tard. Le ministère de l'Intérieur fut ensuite contraint de lui rendre ses documents d'identité et de lui verser des dommages et intérêts. En dépit de cette victoire judiciaire, nous savions que la DGSI nous garderait dans son collimateur et était prête à tout, y compris à des accusations sans preuves, pour nous faire rentrer dans le moule qu'elle avait créée : celui de dangereux vétérans d'ultragauche cherchant à importer la violence du conflit syrien de retour chez eux. Cette caricature a été construite dès le départ, ex-nihilo, avant même que l'un d'entre nous ne remette les pieds sur le territoire français. Même si de retour en France aucun volontaire n'a jamais été impliqué dans des actions violentes, la DGSI attendait patiemment l'occasion de piéger l'un d'entre nous, pour pouvoir enfin donner une crédibilité à ses fantasmes. L'année dernière, elle a communiqué à notre sujet par le biais de journalistes de Mediapart. Ces derniers, désireux de renvoyer l'ascenseur aux sources qui les informent sur d'autres sujets, ont déroulé le tapis rouge à l'argumentaire délirant du ministère de l'Intérieur. Un camarade parti en vacances en Amérique du Sud se retrouvait accusé d'avoir essayé de nouer des contacts avec une guérilla colombienne, un autre fréquentant la ZAD aurait prétendument tiré une fusée éclairante sur un hélicoptère de la gendarmerie, des dégradations d'antennes téléphoniques, de bornes Vélib ou de fourgons de police nous étaient également associées. Ces fables anxiogènes, parfaitement déconnectées de toute réalité, venaient confirmer ce que nous savions déjà : jusqu'à ce qu'il ait trouvé le coupable idéal, le ministère de l'Intérieur ne renoncerait pas à l'entreprise de diabolisation dont nous faisions l'objet.

En plus de chercher une revanche sur l'affaire Tarnac, les services de sécurité poursuivent depuis des années un double objectif : criminaliser l'internationalisme et nous utiliser comme des épouvantails pour stigmatiser l'ensemble de la gauche révolutionnaire française. En plein tollé sur la loi relative à la sécurité globale, on peut reconnaître à la DGSI qu'elle fabrique des terroristes au moment opportun, au service d'un gouvernement qui nous conduit chaque jour un peu plus vers un État policier. Laurent Nuñez, faisant preuve d'une incroyable malhonnêteté intellectuelle, a récemment enfoncé le clou en rappelant dans une interview donnée au Figaro qu‘une « dizaine de militants d'ultragauche sont allés s'aguerrir au Rojava ». Alors que nous nous retrouvons collectivement mis en cause par le conseiller à l'anti-terrorisme du président Macron, une mise au point est nécessaire. Nous sommes allés au Rojava avec la volonté de défendre une révolution basée sur la démocratie directe, la coexistence pacifique entre communautés, l'égalité femmes-hommes et le juste partage des richesses, autant de valeurs dont l'État français se réclame sans jamais les appliquer. Pour ce faire nous n'avons pas cherché à nous « aguerrir », nous avons combattu les jihadistes de Daech au moment où, à Paris et à Nice, ils massacraient des centaines de personnes en profitant de l'incompétence des services de sécurité supposés nous protéger. Les termes « allés s'aguerrir » laissent supposer que le Rojava n'était qu'un prétexte, un moyen d'acquérir une expérience militaire que nous souhaitions en réalité utiliser dans notre pays d'origine. Nous répondions précisément à la logique inverse. Nous avions besoin de ces compétences militaires pour combattre Daech et défendre l'existence du Rojava mais avoir acquis un tel savoir faire ne signifie pas que voulions l'utiliser de retour en France, ou que la lutte armée serait subitement devenue le seul moyen d'action de notre répertoire militant. Nous ne sommes pas des amis de ce gouvernement, de ses chiens de garde et du système qu'ils servent, c'est un fait, mais nous les combattons par des moyens démocratiques et non par la violence comme nos accusateurs l'insinuent. La véritable prolongation de notre combat c'est le témoignage. Nous transmettons ce que nous avons vu et appris au Kurdistan à travers un livre dont nous recommandons la lecture à ceux qui voudraient essayer de nous comprendre, loin des clichés véhiculés par le ministère de l'Intérieur et par les médias à ses ordres1.

Alors que la DGSI nous dépeint en comploteurs ou en vandales, nous avons en réalité passé ces dernières années à reprendre le fil de nos vies (paisibles). Nous continuons à militer pour défendre le Rojava, la mémoire de nos camarades tombés au combat, et les valeurs qui nous ont poussés à nous rendre là-bas. En rentrant chez nous, nous ne nous attendions pas à recevoir la Légion d'honneur, ni même a être remerciés par qui que ce soit, mais nous ne pouvions imaginer que nous serions désignés comme des ennemis de l'intérieur et traités à l'égal des jihadistes que nous avions combattus. Comme nous venons de le rappeler ici, nous avons suffisamment fait l'objet de calomnies de la part de la DGSI pour ne pas accorder la moindre crédibilité aux accusations portées contre notre camarade à qui nous réaffirmons notre confiance absolue et notre soutien sans faille.

Le CCFR (Collectif des combattantes et combattants francophones du Rojava)

1 Collectif, Hommage au Rojava, Montreuil, Éditions Libertalia, 2020, 160p.

15 ans et tous ses crocs

L'équipe de CQFD — 2018-05-27T06:00:00Z

À l'échelle d'une vie de chien, quinze ans, c'est au moins le bel âge. Pour fêter ça, CQFD a demandé à treize de ses figures emblématiques d'écrire deux mots sur ce que le journal représente. À eux tous, ces billets dressent un portrait fidèle et subjectif de l'expérimentation sociale que vous tenez entre les mains.

Bons baisers de partout !

Par Marine Summercity.

Mazette, quel gros mot !

À CQFD, tu sais quoi ? On t'appelle « camarade ». En tout cas, quand j'y suis passée il y a sept ou huit ans. Il n'y avait que là que « camarade » faisait partie du quotidien. Comme dans « Je te sers un verre, camarade ? » ou « Dis-moi, camarade, il nous manque dix brèves, tu voudrais pas t'y coller ? », comme dans « Camarades, qui sera là pour distribuer les numéros à la manif ? » ou « Oh, camarades, on la commence, cette réunion ? ». C'est toujours dit avec un étonnant mélange de douce ironie et d'amitié sincère. « Camarade », c'est vieillot. Ça rappelle le parti, les défilés ordonnés, les personnalités remisées pour endosser le militantisme. Mais il n'y a pas que ça, dans ce foutu mot. Il y a une petite musique qui persiste en dépit de tout ça, une petite musique rien qu'à lui, qui vient vaincre la discipline et la ligne officielle. Elle te rattache, en trois syllabes, à une longue histoire internationale de galères et de luttes, de tâches emmerdantes et de grandes idées, d'inventions et de plantages, d'engueulades et de fêtes. Et cette petite musique donne une sacrée force pour ne rien lâcher. Alors, bon anniversaire, camarades !

Juliette Volcler auteure entre autres de Le Son comme arme, à La Découverte, a été chatoyante camarade de route et rédactrice à CQFD.

Pas grand-chose à regretter

En 2005, j'ai 25 ans, je travaille sur les migrants saisonniers. Bruno aussi. C'est la première grève, à St-Martin-de-Crau. Un article dans le n°7 parle déjà des contrats OMI avec, en illustration, des melons de Rémi. Un des seuls journaux à le faire. En 2008, sur la photo de couv' célébrant les cinq ans du canard, c'est Aurel sous la cagoule. La plupart des copains ne veulent pas vraiment y apparaître. Les fiers défenseurs des dessins humoristiques – dits aussi « tendance Gros-nez » – sont sur le devant de l'image. 11 h un dimanche, c'est trop tôt, dit Vé. Moi, vachement impressionnée. Des souvenirs, à CQFD ? Le sourire d'Hafed, mon plus beau mensonge, du chocolat-vin rouge, et Marseille moins neuve. Regarder les garçons vendre le journal à la criée, les trouver beaux, boire la caisse sur le stand à Arras. Pour le ressort comique, emplafonner la voiture dans la neige lors d'un reportage à Tarnac. J'accepte pour le Chien rouge ce que je ne ferais pour aucun autre : voler avec un flic de la PAF, voire même écrire. Pour le hors-série CQFD-Photo1, nous n'avons rien à regretter, il n'y avait que des bons dedans. Ce que tu peux faire ici, tu n'as pas envie de le faire ailleurs. C'est ta couleur. Les copains. Et d'ailleurs, il n'y a pas grand-chose à regretter.

Yohanne Lamoulère est la première photographe à avoir publié des images dans un journal qui, à l'origine, était très marqué par le dessin de presse.

Un prolo dans CQFD

Alors que je m'étais essayé à la tenue d'un Journal de prolo2 paru en 2004, l'envie m'a pris de tenir une chronique régulière, façon de reprendre le flambeau d'auteurs de littérature prolétarienne qui s'y étaient collés au sortir de la Première Guerre mondiale. Lecteur de CQFD depuis le début, c'est à ce journal que j'ai proposé ma plume. Le lendemain, coup de fil enthousiaste du Chien rouge – c'était parti. Débutée en 2005, je ne pensais pas que la chronique « Je vous écris de l'usine » tiendrait dix ans, jusqu'à mon départ en retraite. J'étais persuadé que la boîte fermerait bien avant. C'était un plaisir plus qu'un devoir de raconter le vécu au travail, alors que ce sujet est si peu ou mal traité dans les médias. À partir de portraits d'ouvriers ou d'anecdotes de mon usine, j'ai essayé d'universaliser le propos pour intéresser le lecteur. La filiale de Total où je bossais étant basée près de Rouen, nous nous sommes peu croisés avec les Marseillais de la rédaction. C'est peut-être ce qu'il y a eu de plus frustrant. Pourtant, la confiance réciproque qui s'est installée a fait de nous de vieux amis. Et tout le boulot de relecture sur les textes que j'ai proposés s'est déroulé sans dommage et avec franchise. Bonne continuation à CQFD !

Jean-Pierre Levaray entre autres pléthoriques productions, est l'auteur de Putain d'usine, à L'Insomniaque.

Ces fadas courageux

Quand j'ai rencontré l'équipe de CQFD, en 2000 je sais plus combien, je n'y connaissais pas grand-chose. Je pensais maîtriser les bases du bouclage d'un journal : nuits blanches, soutien aux épiciers de nuit, consommation effrénée de tabac parfois froid, parfois pas. Ça s'est vérifié. Je me doutais de l'extrême exigence du calibrage et de la correction, de la précision de la mise en page. Itou. Bonus : j'ai rencontré des amis et de l'amour, des camarades et des copains. Ça fait un bail que je ne travaille plus avec cézigues, pourtant ces fadas m'invitent toujours à l'apéro. Ils sont fous.

Sébastien Dubost a été maquettiste de CQFD à l'époque où le Chien rouge est passé de chiot un peu chieur à clébard déchaîné. Il est à la fois travailleur du bâtiment et directeur de la publication.

Hommage aux sans-grades

Cet anniversaire est l'occasion de toucher quelques mots de la face cachée de CQFD. Du journal, on connaît surtout les signatures qui ont fait sa réputation. En 15 ans, elles et ils ont été nombreux à pratiquer l'art martial de la critique sociale. Les journalistes aux visages burinés qui traquent l'info du Chiapas au Kurdistan, de Zad en grèves. Et les dessinateurs qui mettent leur imagination au service de la cause – leurs images sont des pavés qui secouent les esprits. Et puis, il y a les obscurs, les yeux rougis par les heures passées devant un écran. Le teint blafard, ils jonglent avec des bases de données et des chemises cartonnées. Grâce à ces baroudeurs de la jungle administrative, CQFD a évité les dangers qui guettent l'expérimentation sociale en milieu hostile. Certains ont apporté une contribution décisive à son fonctionnement. Louis, qui a jeté les bases du système informatique, avec lequel nous gérons toujours les abonnements. Pierre, qui s'est occupé de la compta pendant des années. Cécile, spécialiste des salariés, qui nous a sortis sans dommage d'un contrôle Urssaf. Hervé, alter-bureaucrate qui se cache derrière un pseudo et sur lequel je ne m'étendrai pas, puisque c'est moi. Comme ils n'aiment pas la lumière des projecteurs, laissons-les maintenant regagner la pénombre de leur tanière.

Georges Broussaille alias le Vé, il classe et archive tout. Il a aussi une fort belle plume, versée dans l'antimilitarisme sardonique. Il écrit trop peu souvent dans ces pages.

Ce n'était pas toujours fin, mais ça respirait

CQFD fut un gros bébé, avec ce qu'il faut de griffes et de dents, le poil rouge et luisant. Pourtant, je n'ai pas souvenir que l'accouchement ait été difficile – voir tous ces pères (et mères) les pieds dans les étriers pousser dans le même sens inspirait confiance. Mais très vite, je me suis demandée combien de temps nous aurions avant l'euthanasie du clebs. Puis j'ai cessé de me poser la question : l'important était de vivre l'aventure. Parfois, la peau sur les os, je l'ai cru presque mort. Toujours, la solidarité lui a permis de se relever. Au final, j'ai été happée ailleurs, mais je suis fière d'avoir participé à ses premières années. Ce que j'aimais par-dessus tout, c'était l'horizontalité des échanges. Pas celle des siestes sur le canapé défoncé de la rédac', ni une autre plus salace que vous pourriez imaginer, non, celle du collectif, de l'absence de chefaillons. Ça n'empêchait pas les poussées d'ego, quand on mettait les doigts dans les papiers des autres. Ni les tentatives de prise de contrôle – mais personne, jamais, ne prenait le pouvoir durablement. C'était un joyeux bordel, épuisant au moment du bouclage, parfois chiant à mourir dans les tâches administratives (reconnaissance éternelle à Vé). Ce n'était pas toujours fin, mais ça respirait. Pour moi, c'est ça, CQFD : une fraternité en actes – pour la sororité, on repassera, ce journal manque toujours furieusement de gonzesses ! Aujourd'hui, quand je le lis, je le hume autant que je le goûte. Pour voir s'il sent toujours la sueur sous les bras. Il m'arrive de râler quand il verse dans l'entre-soi, ne prêche que les convaincus ou se parfume à l'esprit de sérieux. Et puis, il manque de dessins. N'empêche que je le déguste chaque mois. Beaucoup de personnes chères à mon cœur ont fait partie de l'aventure. Certaines y sont encore, d'autres non. Mais je suis sûre que toutes portent quelque part, comme moi, l'empreinte d'une grosse patte rouge.

Marie Nennès est journaliste pour de vrai. Elle peut dire qu'elle était là depuis le début.

En décalage du réel

Je dessine pour CQFD depuis trois ans, et chaque mois c'est un vrai défouloir. Faut dire que j'aime bien taper sur le gouvernement, ses flics, les patrons du CAC40 et leurs grosses boîtes péraves. C'est comme aller en manif. L'important, c'est aussi de soutenir les luttes en cours et les personnes qui les mènent – si un dessin a des allures de tract politique, tant mieux ! En tant qu'anarcho-gauchiste, dessiner dans CQFD, niveau épanouissement personnel, ça remplace le yoga.

Étienne Savoye est l'un des précieux illustrateurs qui mouillent le crayon pour pas un rond et font entrer la lumière dans ces pages.

Le Stakhanov de la vente à la criée

C'est à Noailles, ventre de Marseille, que j'ai rencontré le journal. En hurlant de rire. Vous savez, c'est comme quand vous trouvez tout ce que vous pensez écrit noir sur blanc. J'ai alors envoyé un papier sur du fromage qui coulait dans un train. Ça a fait rire Cyran. Boum, il fit une connerie que les autres paient encore : il me bombarda au comité de rédac'. Trois mois plus tard, je partais en reportage en Auvergne. Ça faisait un bail que les OGM m'interloquaient, depuis que José Bové et René Riesel en avaient bousillés. Des paysans situationnistes, ça m'avait mis la puce à l'oreille. Avec Alain, un copain de la Conf', on s'est donc rendus au rencart pour écraser des OGM médicamenteux. On est tombé sur des gendarmes dans le maïs, des hélicos en rase-motte et nous, complètement jobards, prêts à tout aplatir. Deux jours en garde à vue à seize. Et on est ressortis libres, avec Bové pour l'accolade. Pendant ce temps, à la rédac', ils avaient canardé de mails pour dire que j'étais torturé dans des geôles fascistes auvergnates. Et puis, ils sont tous venus au procès. Seb Dubost n'a jamais vendu autant de CQFD en manif. Je n'ai jamais battu son record.

Christophe Goby est le camelot number one d'un journal qui ne sait pas se vendre. Il bombarde aussi la boite mail de messages foutraques et d'articles fiévreux.

Féminisme au prétoire

Fin 2010, Mademoiselle brocardait l'agence matrimoniale Eurochallenges dans sa chronique féministe. En titre, « Une Lafâme russe sous le sapin ». En illustration (de Tanxxx), une bimbo à poil, à chapka et à quat'pattes avec une pomme entre les dents surmontée d'un « Bientôt Noël ! Pensez à la DINDE ! ». En avril 2011 commence le harcèlement judiciaire de cette boîte spécialisée dans les rencontres avec des filles de l'Est attachées à « la famille avant tout ». Elle se serait sentie accusée de prostitution organisée, voire de trafic d'êtres humains ou d'animaux (la plainte n'est pas claire) ! Préjudice estimée par le bavard adverse : 14 000 €. Audition du président du Rire, l'asso chapeautant CQFD, et de votre serviteur chez les condés marseillais, pressions un peu molles pour qu'on lâche le nom de Mademoiselle, nouvelle audition chez la juge d'instruction à Lyon et nouvelles pressions, audience au TGI de la capitale des Gaules, enfin, en septembre 2013. Résultat, deux mois plus tard, relaxe ! Peu après, nous apprendrons que la patronne d'Eurochallenges et ses sbires collectionnent les gardes à vue pour escroquerie et les condamnations au civil et au pénal. Encore un grand merci à notre avocate, Muriel Ruef, pour son talentueux et indéfectible soutien.

Iffik Le Guen est breton, mais également membre marseillo-mondial du comité de rédaction. Et ex-directeur de la publication.

La propriété, c'est du vol, sauf quand c'est à moi

Pardon, mais j'aimerais profiter de cet anniversaire pour faire une vigoureuse réclamation. Pas que je veuille gâcher la fête, hein, comptez pas sur moi pour mêler une note dissonante au cortège des honneurs et célébrations ! Si telle était mon intention, j'aborderais crânement les sujets qui fâchent, vu que c'est pas ce qui manque dans la maison. Tiens, le fait par exemple que la tanière nicotineuse faisant office de salle de rédac' n'a pas été aérée, ni lessivée depuis l'invention de la serpillière à frange. Ou que ça fait un bail que Rémi n'a pas fait la couv' de CQFD, lui qui en a réalisées tant de mémorables, ni que la grande Tanxxx n'a enluminé un haut de page. Ou que les galériens et flibustières en charge de ce canard n'ont toujours pas été fichus d'intuiter un modèle économique qui permettrait, à eux et aux anciens qui ont sauté du rafiot – surtout à ceux-là ! –, de jouir d'une fastueuse rente à vie. Ou encore que depuis ses débuts, l'équipe ne sait pas faire autrement, dans sa grande majorité, et malgré sa constante recomposition, que de rester indécrottablement masculine, blanche et hétérosexuelle, sans parler de son profil sociologique de classe moyenne tombée sous la moyenne. Les 15 bougies, ce sont aussi des plaies et bosses.

Mais venons-en à ma doléance ! Nos lecteurs et lectrices aguerris n'ignorent pas que le bouledogue brisant sa chaîne, mascotte de CQFD, est en fait l'œuvre de Thomas Theodor Heine. Son molosse écarlate fut l'emblème du journal qu'il a cofondé en 1896, Simplicissimus, d'une prodigieuse expressivité graphique et d'une insolence carabinée dans son exécration des uniformes, du patronat, du colonialisme et des gros culs cousus d'or portant moustache en guidon de vélo pour complaire au Kaiser. Férocement anti-guerre en 14-18, il s'est par la suite embourgeoisé, jusqu'à applaudir l'écrasement des spartakistes. Pareille dégénérescence devrait épargner CQFD grâce à ces courageuses réformes qui nous garantissent de rester précaires à vie. Quand t'arrives à l'âge de sucrer les fraises en lançant un crowdfunding pour payer ta chantilly, tu réduis considérablement les risques de finir avec un double menton duhamélien. Ou alors, le bouledogue de Heine se chargera de te croquer les fesses. Ce qui nous ramène à nos affaires : le recueil de Simplicissimus que j'avais emmené à la réunion de lancement de CQFD il y a quinze piges, et dans les pages duquel le chien devenu errant a souri à son nouveau canard d'adoption, cette mine d'or a disparu. Envolée, verschwunden. On me l'a piquée. Rendez-la moi, bordel !

Olivier Cyran est l'un des fondateurs les plus fameux de CQFD. Journaliste talentueux, il n'a – pour le coup – pas vérifié ses infos sur l'orientation sexuelle des participant.e.s.

« Kapaku ! Kapaku ! »

Non, ai-je dit à Bruno quand il m'a demandé d'écrire quelques mots. Non, je ne suis pas habilitée à produire des sanies lexicales, je ne suis ni journaliste, ni chroniqueuse, ni même prosatrice d'un jour ! Non, je n'ai rien à dire dans CQFD, journal que je fréquente depuis peu ou prou 15 ans, à ma sortie de l'école de correcteurs. Je suis plutôt une femme de ménage du texte, les vrais artistes pour qui j'œuvre ayant quelquefois besoin d'un dépoussiérage de lexique, d'un époussetage de coquilles ou d'un léger redressage de graphie. Du toilettage de surface. Mais en aucun cas, je ne me permettrais d'occuper ne serait-ce qu'un quart de brève. Et d'ailleurs, que pourrais-je dire ? Je ne vais quand même pas relater la façon dont a été résolue la question d'écrire « Quartiers nord » ou « quartiers Nord » au journal ? Au beau milieu d'un assaut d'arguments pertinents entre Gina et moi, en faveur soit de la teneur géographique (« nord » bas decasse), soit qualificative (« Nord » capitale initiale) du terme « nord » dans ladite expression, ce fut Julien qui trancha, en coqueriquant « Kapaku ! Kapaku ! ». Notre reddition fut totale, et aussi immédiate que peu orthodoxe : capitale au Q. Mais je ne peux pas raconter ça.

Laurence Lassimouillas dite Lole, est la correctrice historique de CQFD, désormais relayée par Gina. Dure sur la coquille, elle gratifie aussi l'équipe d'ébouriffants éclats de rire.

CQFD par le milieu

Commençons par notre local. « Une grotte », comme le décrit Bruno en 2012, dans sa belle carte postale aux amis du Napoli Monitor . Une cave dans laquelle nous avons dû cohabiter, entre nous mais aussi avec rats, souris... et autres bactéries qui se sont développées impunément du frigo au lavabo. On rentre dans l'antre par la petite porte, humblement, tête courbée. J'y ai démarré salarié (aidé) pour m'occuper de la diffusion, en 2011. Puis une fois encore, chômeur actif, pour m'occuper du secrétariat de rédaction. Le SR à CQFD ? C'est central ! Une forme de centralité horizontale. Un pivot, quoi ! C'est être là tout le temps. Au début, au milieu, à la fin. C'est être le garant du fonctionnement horizontal. Être capable de se taire, d'écouter et de parler en même temps. Encourager les dépressifs et dépressives, décourager les relou.e.s et engueuler, ou subir, ceux et celles qui sont passé.e.s malgré tout. C'est gérer les conflits en essayant de ne pas les alimenter. Se taper des hémorroïdes au bout de cinq jours à boire, bouffer de la merde et rester vissé sur une chaise 14 heures par jour. Et tenir bon, même si le chemin de fer est désespérément vide une semaine avant l'impression. C'est faire un journal sans thune et sans pub mais avec des petits animaux, un chien et de jolies personnes. Bref, une belle histoire. Qu'elle dure !

Momo Brücke n'est plus là, mais il n'est jamais très loin et on l'aime.

Admirer ces bras cassés

CQFD ? La première fois que j'en ai entendu parler, c'était en 2008. Je venais de découvrir les films de Pierre Carles et dans mon IUT d'info-com cannois, je me sentais un peu seul à m'intéresser à la critique des médias. C'est de lien en lien que j'ai découvert l'existence de PLPL, du Plan B puis de CQFD. Un raccourci ? Un jour, j'ai classé tout ça dans la catégorie « médias de gauche » à suivre, parce qu'il y avait de la vérité dans leurs pages et qu'ils n'étaient pas complices des dérives politiques dominantes. Quelque part, j'admirais les gens qui y écrivaient, alors que je ne suis même pas anar : ils paraissaient avoir tout compris (ou presque). Puis je suis parti au bled et j'ai oublié CQFD. En débarquant à Marseille en 2014, j'ai retrouvé une copine qui ne manquait jamais les apéros de sortie. Alors, j'ai pris une bière et je suis allé écouter les gars. Ils avaient l'air tellement dans leur monde que c'en était intimidant. Pour lier contact, il a fallu trois ans, et qu'au boulot je rencontre un de ces drilles écrivant sous pseudo. Quelques numéros plus tard, je peux le dire : CQFD, ces gens que quelque part j'idéalisais, c'est en fait une bonne équipe de bras cassés. Mais quand ils veulent, ils sortent vraiment de bons papiers.

Clair Rivière est un jeune aventurier pas si timide, rédacteur occasionnel mais pointu de ce modeste journal.

1 Le plus bel échec commercial du chien rouge. Note du webmaster.

2 Une année ordinaire, éditions Libertaires.

Barbara Balzerani : "Reprendre la main sur mon histoire"

Émilien Bernard — 2017-11-06T08:00:00Z

Barbara Balzerani est un témoin - clé de l'histoire italienne des sixties et seventies. Impliquée dans la lutte armée alors que l'Italie bouillonnait de toutes parts, celle qui fut un temps l'une des dirigeantes des Brigades rouges a connu les deux faces des années de plomb : l'espoir fiévreux et la répression. Pour son implication dans les actions de l'organisation, elle a passé vingt‑cinq ans en détention. Rencontrée à Paris, elle revient sur ce pan d'histoire et sur l'œuvre littéraire qui désormais l'occupe.

Quand j'entre dans ce petit café du 2e arrondissement parisien, il y a un moment de flottement. Entourée de quelques amis, vieux camarades de lutte des Brigades rouges (BR) immigrés en France il y a un bail pour échapper aux foudres de la répression, Barbara Balzerani remarque : « Vous êtes jeune... »

Cela semble l'étonner. Comme si ces histoires de lutte armée appartenaient aux gens de sa génération, nés dans l'immédiat après‑guerre. Mais la surprise passée, elle se fait vite amicale et concentrée, ses paroles traduites par un camarade. Chacun de ses mots est pesé, soupesé. Non tant par méfiance que par volonté de justesse : on ne badine pas avec le plomb.

Pour point de départ de l'entretien, Camarade Lune, livre publié en 1998 en Italie et tout juste traduit en français par les belles éditions Cambourakis. Soit le récit sensible d'une vie dédiée à l'engagement politique, de la naissante autonomie ouvrière – « quand tous les mécanismes sautaient » – aux actions de plus en plus « ambitieuses » des BR, jusqu'à son arrestation en 1982, suivie de longues années de prison. Des pages dans lesquelles elle revient notamment sur le point de basculement qu'a constitué l'enlèvement puis l'assassinat d'Aldo Moro1 en 1978, auquel son organisation sera à tout jamais associée.

Dans son livre comme dans l'entretien retranscrit ci‑contre2, Barbara Balzerani ne cherche ni absolution ni pitié. 25 ans de prison n'ont pas entamé sa détermination. Ton assuré, regard franc, paroles précises, elle souhaite avant tout remettre les choses dans leur contexte. Et parler sans fard de ce moment « où l'Italie cultivait promesse et maladie »3. Puisque « repartir de zéro est impossible », il faut regarder le passé en face. Et se débarrasser des œillères : « Comment se fait‑il qu'on ne mette pas devant leurs responsabilités ceux qui ont tiré le premier coup, hypothéquant ainsi les années à venir ? »

Des Brigades Rouges à la littérature, une lutte de plume et de plomb

« J'ai commencé à rédiger Camarade Lune au moment où je retrouvais le monde extérieur en semi‑liberté, après de longues années d'enfermement. Le texte est sorti très rapidement, d'un jet. En fait, il était déjà prêt dans ma tête.

Enfermée, je ne m'étais pas rendue compte de tout ce qui avait changé hors les murs. Une fois dehors, le choc a été rude : je ne retrouvais rien de familier. J'étais totalement isolée, sans repères. C'est pourquoi la lune a pris pour moi une telle importance : dans cet univers bouleversé, c'était le seul interlocuteur valable, intangible. Je me suis donc adressée à elle, qui m'offrait en outre la possibilité de parler de loin, avec distance. Et de reprendre la main sur mon histoire.

J'ai été une protagoniste active des événements des années 1970 en Italie, lesquels ont été tellement déformés et mythifiés que je ne me retrouve absolument pas dans ce qui en est rendu aujourd'hui. Rien ne m'y semble réel, qu'il s'agisse de livres ou de films. Un exemple entre cent : La Seconde fois (1996), film avec Nanni Moretti dans lequel une militante des Brigades rouges rencontre bien après les faits l'une de ses “ victimes ”, un homme gravement blessé. J'étais atterrée en le voyant, non parce qu'il est mauvais, mais parce que tout est totalement sorti de son contexte, vidé de sens.

« Ces pages ne s'adressent pas à ceux qui trouvent scandaleux qu'en plus de la survie me soit accordée la vie, c'est‑à‑dire la parole. »4

On dit toujours que les vainqueurs écrivent l'histoire, c'est encore plus vrai en Italie. La lutte des classes y avait deux protagonistes : les mouvements révolutionnaires et le Parti communiste italien (le PC le plus puissant d'Europe). Très vite, le second est devenu notre plus grand ennemi, car il était le garant de la paix sociale via son alliance avec le pouvoir. Tout ce qui était à gauche du PCI était diabolisé. Le “ compromis historique ” 5 avec la Démocratie chrétienne faisait de nous des ennemis à abattre.

Je n'ai pas de formation d'historienne, si bien que je n'ai jamais eu l'ambition de réécrire l'histoire des BR. J'ai simplement voulu rendre à la mémoire malade de ce pays une facette de son histoire, celle que j'ai connue. L'objectif ? Expliquer que cette période de ma vie s'inscrivait dans une suite logique. Non, la vie d'un militant des BR n'était pas une parenthèse. L'imaginaire collectif nous dépeint comme des martiens, des monstres catapultés sur la scène de l'histoire. Ça ne correspond pas à la réalité.

« Moi, qui n'aurais plus réussi à trouver le sommeil si j'avais commis ce mal extrême par intérêt personnel ou par perfidie, j'étais en paix avec tout ce que je choisissais de faire et de me faire. Car il arrive parfois que l'on puisse surmonter l'horreur de la mort, mais pas celle d'une vie réduite à un présent misérable. »

Voilà pourquoi Camarade Lune revient d'abord sur mon ressenti enfantin, celui de fille d'une famille pauvre voyant sa mère souffrir à l'usine. Je voulais restituer les origines, le film dans sa version entière. J'évoque celle que j'étais, “ la petite fille triste sur la photo ”, pour mieux rétablir le fondement de ma révolte. On nous disait alors qu'on ne pouvait pas changer les choses, que l'ordre social était figé : les pauvres seraient toujours là, comme les patrons.

J'ai par contre eu la chance d'être la petite dernière de ma famille, la seule à pouvoir étudier. Je bénéficiais de ce phénomène qui a changé le pays : la scolarisation de masse. Des filles comme moi pouvaient accéder aux écoles supérieures. C'était loin d'être parfait, mais ça m'a donné l'occasion de voyager, de découvrir la libération sexuelle et de participer aux grandes luttes ouvrières.

Tout ce que n'a pas connu ma mère. Elle a eu une vie atroce, arrêtant l'école en CE1 à cause de la guerre et élevant cinq enfants tout en bossant à l'usine. Si elle était très sévère, elle m'a aussi inculqué un sens de la responsabilité – “ Fais ce que tu veux mais chaque chose a son prix. ” La première fois qu'elle m'a rendu visite en prison, elle n'a pas pleuré et m'a simplement demandé : “ Tu es repentie ? ” Quand j'ai dit non, elle était contente. C'est une femme qui vivait sa rébellion de l'intérieur, dans un contexte où on ne lui donnait pas l'occasion de l'exprimer. Elle a tout de suite compris le sens des premières actions des BR contre les petits chefs d'usines, parce qu'elle se rappelait sa haine des petits tyrans, des mecs la harcelant toute la journée.

Il n'y a pas que ma famille, évidemment. Avec Camarade Lune, j'ai voulu redonner des visages et des identités aux militants sans recourir aux grands discours idéologiques. Cela impliquait un passage en revue de ma propre vie. Lequel permettait de montrer qu'à l'instar de mes camarades, je n'étais en aucun cas un monstre, mais une construction. J'ai voulu redonner un sens à notre parcours, ce dont on nous avait privé.

Par Vincent Croguennec.

« Entre ses mains, rien de moins que l'héritage des Brigades Rouges. Il s'agissait de résister, de restituer intact leur patrimoine idéal et, s'il devait s'achever, l'enterrer avec ceux qui l'avaient lancé. »

Alors que cette histoire reste gravée dans le cœur de l'Italie, on n'en retient qu'une petite facette : la matinée du 16 mars 1978 et l'enlèvement d'Aldo Moro. Soit dix petites minutes, avec ces questions obsessionnelles : qui était là Via Fani, qui ne l'était pas... De même, beaucoup ont voulu y voir la main des Américains et des Israéliens. Il faut donc le répéter encore et encore : ce sont des Italiens qui ont mené cette action. Et personne ne les pilotait.

Au sein des BR, on partageait tous une même détermination, une passion politique. Cela ne veut pas dire que le rapport à la mort était aisé. La mort infligée aux autres était la plus dure à affronter : on ne naît pas violent. Mais on pensait devoir en passer par là afin de vaincre cet ennemi beaucoup plus mortifère que nous. C'est le principe de la dernière guerre, celle qui doit arrêter les guerres. En s'y prêtant, tu t'infliges forcément des blessures. Je ne demande ni justification ni approbation, mais cette dimension est là en moi, elle ne peut pas s'effacer.

« Le choix des armes était le leur, les ennemis bien définis, et quoiqu'ils n'aient eu aucun doute quant à la légitimité de recourir à ces moyens extrêmes, ils étaient convaincus que leur vie et celle de leur projet politique mises ensemble ne valaient rien au regard de celle d'un passant innocent. »

Dans la réécriture historique qui a été faite de notre trajectoire, l'enlèvement d'Aldo Moro jette une ombre sur tout le reste. Analyser les BR par le biais de cet unique épisode est absurde. C'est pourtant ce à quoi s'est attelé le pouvoir, afin de nous détruire une deuxième fois. L'objectif ? Dissocier cette action meurtrière du contexte, faire comme si elle était à part. Cela efface des années de luttes, de conquêtes.

Pour comprendre pourquoi on en est arrivés à cette violence, il faut notamment remonter au 11 septembre 1973. Le coup d'État au Chili est un coup de semonce pour la gauche révolutionnaire, qui discutait déjà de lutte armée. À l'époque, l'internationalisme était quelque chose de concret et d'omniprésent. Et on a vu dans la tragédie chilienne la preuve que la démocratie formelle ne peut pas fonctionner dans notre sens, qu'elle est forcément confisquée. En outre, l'implication des Américains dans le coup d'État de Pinochet a eu d'autant plus de résonance en Italie que ceux‑ci y étaient très présents depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Quand le PC a accepté le compromis proposé par la Démocratie chrétienne, nous pensions ne plus avoir le choix : ne restait plus que la lutte armée.

« Beaucoup, elle y compris, se jurèrent de ne jamais se trouver sans un fusil. Ce massacre anéantissait tout soupçon de crédibilité en l'existence d'une voie pacifique pour atteindre des changements substantiels de gouvernement. […] Il fallait devancer l'ennemi, adopter une mentalité offensive. »

Il faut préciser qu'on était très jeunes, sans véritable expérience politique. Notre seule expérience de gauche extra‑parlementaire ? La violence dans la rue, dans les manifs. Certains avaient mené quelques actions, mais rien de très ambitieux. Par contre, il y avait déjà eu des cycles très forts de luttes collectives, avec l'enracinement de l'autonomie ouvrière.

Au début des années 1960 s'opère une transformation de la classe ouvrière. L'immigration en provenance du Sud change la donne : ces ouvriers n'ont ni lien avec les syndicats, ni spécialisation. Cela donne naissance à une nouvelle forme d'autonomie ouvrière, hors des cadres habituels. C'est ce que raconte Nino Balestrini dans Nous voulons tout, une forme de biographie de ce type d'ouvrier. Ce dernier exprime un très fort antagonisme, y compris contre les syndicats traditionnels. Il n'est plus seulement question de salaires ou de changement des conditions de travail, mais de quelque chose de plus vaste, un grand renversement. Cette nouvelle figure sociale se dresse contre les lois du capital et les idéologies en vigueur. Et elle se montre beaucoup plus susceptible d'utiliser la violence.

Les BR naissent ainsi, dans les usines du Nord. Elles théorisent que l'Italie est le maillon faible de la chaîne capitaliste grâce à cette nouvelle figure. C'est d'ailleurs cette dernière qui explique la particularité du Mai‑68 italien, qui s'enracine sur la longueur via la solidarité entre ouvriers et étudiants. Un moment fantastique, qui débouche sur de belles conquêtes.

Je rentre dans les BR après l'enlèvement du juge Sossi, en 1974. Il se conclut par un enfumage du pouvoir, lequel promet de libérer des prisonniers s'il est relâché mais n'en fait rien. C'est un moment de basculement : les BR ne visent plus seulement l'usine et ses chefs, mais s'attaquent désormais à l'État. Point important : cette action est bien reçue dans les quartiers populaires.

Si nous étions isolés sur la fin, ce n'était pas le cas au début. Rien à voir avec la situation d'Action directe en France ou de la RAF en Allemagne. Nous avions le soutien d'une partie de la rue. Si ça n'avait pas été le cas, on n'aurait jamais tenu aussi longtemps. Le coup d'arrêt se situe en 1982, avec une répression monstrueuse : plus de 6 000 personnes arrêtées, dont la moitié prennent au moins vingt ans de taule.

« 1982. L'année de la défaite. Le cumul des erreurs et de la faiblesse politique trouve son point de coagulation. Divisions internes, batailles perdues, arrestations massives, camarades torturés. Et, signe flagrant de l'importance de la crise politique, l'infamie des traîtres. Les frères d'hier se mettaient à dénoncer les autres, devenant leurs juges et leurs chasseurs. »

L'histoire des BR est mal connue parce qu'il y a eu une confiscation de la parole. La loi sur les repentis et les dissociés6 a nui à la vérité : ceux qui parlaient le faisaient par intérêt, tandis que ceux qui refusaient de répudier leur passé se voyaient privés de toute parole publique. Camarade Lune a certes été publié chez Feltrinelli, un éditeur important, mais cela a fait des vagues. Antonio Tabucchi, figure importante de la littérature italienne, a très vite pris position contre sa publication, prenant une page entière du Corriere Della Serra pour me dénier le droit à la parole. Il y avait jusqu'ici eu des recensions positives, notamment concernant mon approche littéraire, mais Tabucchi n'acceptait pas qu'il y ait une ex‑brigadiste parmi ses pairs. Quand il a fait du chantage auprès de Feltrinelli – “ C'est elle ou moi ! ” –, la maison n'a pas hésité longtemps. J'ai eu beaucoup de mal à retrouver un éditeur pour les livres suivants.

La situation ne cesse d'empirer à cet égard. L'écrivain Erri De Luca disait il y a quelques années : “ Aujourd'hui, il faut plus de courage qu'autrefois pour publier un livre de Barbara Balzerani. ” Le climat médiatique et politique continue à se détériorer. Si bien que l'histoire des BR se trouve plus que jamais traitée comme un fait divers. Notre trajectoire est coupée de l'histoire. Cela a deux objectifs. Mettre en garde les mouvements actuels – “ Voilà ce qui vous arrivera si vous optez pour la radicalité ”, ce qui s'est d'ailleurs vérifié avec le répression au Val de Suse. Et justifier le comportement du pouvoir pendant ces années‑là, les tortures, les arrestations injustifiées.

« Et à nouveau, le regard s'éclaire et se pose sur le monde pour observer. Suis‑je déjà au‑delà ? Que va‑t‑il m'arriver ? Quel mal réussirai‑je encore à me faire ? Camarade lune. Ensemble, complices, sera‑t‑il encore possible de rêver de réduire les marchands à l'impuissance ? »

La lutte armée a duré plus de dix ans. Aucun mouvement ne dure aussi longtemps s'il n'est pas soutenu et justifié d'une manière ou d'une autre. Et le pouvoir n'a jamais accepté qu'il puisse y avoir la moindre forme de justification. Voilà pourquoi il est nécessaire de nous dépeindre comme des monstres, de priver notre action passée de tout contexte. Ma démarche se situe a l'exact opposé. »

1 Leader du puissant parti Démocratie chrétienne et partisan de l'alliance avec le PCI, Aldo Moro est enlevé le 16 mars 1978 et assassiné après 55 jours de détention, son parti comme le gouvernement ayant refusé toute forme de négociation avec les ravisseurs.

2 L'entretien est par ailleurs assorti de quelques phrases prononcées lors de la rencontre organisée par la librairie parisienne Petite Égypte, le 20 septembre dernier.

3 Belle formule de Mimmo Sammartino, qui signe la postface de l'ouvrage.

4 Toutes les exergues sont tirées de Camarade Lune.

5 Stratégie d'alliance entre les deux partis visant à les réconcilier en faisant entrer le Parti communiste au gouvernement.

6 Figures juridiques instituées dans les années 1982 : le repenti fait volte‑face, tandis que le dissocié adopte une position intermédiaire.