CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Le changement… c'est jamais !

Julien Tewfiq — 2014-05-29T05:00:00Z

Le 17 avril dernier, les Algériens étaient invités à « élire » leur président dans un exercice de démocratie orientée à la Poutine. Comme prévu, le gagnant fut le vieillard malade Bouteflika. Pour un éclairage plein cœur, CQFD a discuté à bâtons rompus avec Kamar Idir, photographe algérien et animateur de l'émission Harragas1 sur Radio Galère, qui vit depuis une quinzaine d'années dans la cité phocéenne.

A la terrasse d'un bistro, Kamar, Algérien de Kabylie, se marre en parlant de son pays, l'Algérie. Mais dans son œil, il y a une pointe de tristesse. Avec une verve toute méditerranéenne, les phrases s'enchaînent à toute vitesse, sautant du coq à l'âne à chaque ponctuation. Les élections d'avril ? « Ce qui intéresse les Algériens, c'est comment sortir de là. » Là, c'est quoi, là ? « Là, c'est un groupe de gens, les “Casquettes”, qui s'accaparent l'économie et la politique depuis l'Indépendance. » Les Casquettes, ce sont les militaires qui tirent les ficelles en coulisse depuis l'Indépendance. « Les politiques, le président, les policiers, les affaires… tout ça, c'est sous le contrôle des Casquettes. Et ils font en sorte que rien ne change vraiment. »

Par Charmag.

Et il précise : « Depuis 62, en Algérie, c'est un certain nationalisme qui est à l'œuvre. Les militaires visent à formater une mentalité. Pour eux, c'est comme si la finalité était de sortir de la colonisation. Mais, avoir l'indépendance, ce n'est que le début d'un processus. […] Pour aller vers une Algérie républicaine, laïque, diverse... Avec la liberté de culte, de conscience... Mais ce n'est pas du tout ce qu'il s'est passé. En fait, pour les militaires, l'Indépendance c'est la fin de tout le processus. »

Quand on lui demande de décrire la situation de l'Algérie aujourd'hui, Kamar s'énerve presque. « Un pays où tout est triste : femmes voilées partout, […] impossible de se promener avec une nana ou siroter une bière tranquille. Avant tu pouvais faire tout ça, enfin, un peu plus. Jusque dans les années 1980. Tout ne va pas si mal, hein ! Je veux dire, les gens ont des logements, à manger… Et des voitures ! On voit partout des concessionnaires ! Mais la culture ? Les théâtres ? En ruines, pas entretenus. Le théâtre de Kateb Yacine ? Disparu ! Les lieux de formation ? Ils sont fermés. En fait, on ne produit plus rien sur place, on importe presque tout. Et c'est payé par le pétrole, le gaz, les matières premières… »

En effet, 97 % du volume des exportations concernent gaz et pétrole. L'envolée des cours depuis 1973 et le premier choc pétrolier (dont la nationalisation du pétrole algérien marqua le début) représente une véritable manne financière… Manne que se partagent allègrement les Casquettes et qui sert à irriguer tous les réseaux clientélistes. « Tout le monde, finalement, est corrompu. Depuis tout en haut jusque tout en bas. Alors, comme tout le monde bouffe, on ne se révolte pas. Ça fait que le peuple s'en fout de la politique. […] Sauf dans les stades ! Faut regarder le championnat de foot algérien ! On voit, on entend des choses, des slogans. C'est très drôle, très fort, très impertinent ! Rien à voir avec les élections. »

« Les élections du 17 avril, c'est un bal masqué, balance Kamar en rigolant après une pause. C'est du virtuel, voilà. Quoi qu'il en soit, ça restera dans le sérail. Quand tu regardes les débats, les discours, c'est comme un théâtre. Ça pourrait être drôle ! Les candidats disent tous les mêmes choses : “Au nom de Dieu miséricordieux…” puis “si je suis élu vous aurez tout... blablabla…” C'est comme des marabouts... Comme si par des formules magiques ils allaient tout arranger. »

Par Rémy Cattelain.

Puis le rire se fait grinçant quand soudain Kamar se met à parler des hôpitaux. « Les hôpitaux, ce sont de vrai abattoirs, sales, mal gérés. Certains parlent de moderniser, de faire des ponts, des tours, des grands travaux… Au lieu de construire des hôpitaux, des écoles, de faire venir des profs pour remplacer ceux qui ont été assassinés pendant la guerre civile par les islamistes… Ce n'est pas avec les ponts et les tours qu'on va sauver l'Algérie ! Mais avec l'éducation, la santé, la liberté. Maintenant dans les écoles on prêche la religion, on parle de l'enfer, de comment laver les corps avant l'enterrement. C'est n'importe quoi ! A mon époque on lisait des versets du Coran à l'école, d'accord, mais c'est tout. Tout le problème est là : ils ont compris qu'il ne fallait pas instruire le peuple. C'est bien qu'ils ont peur de nous. Alors chaque génération est sacrifiée. Détruire l'école, les vestiges anciens, les traces du passé, la culture du peuple… Tout remplacer par la religion et le nationalisme algérien. Tiens, par exemple, en ce moment y a un conflit à Ghardaïa entre les populations mozabites et arabes. Les médias, le gouvernement n'ont pas cessé de jeter de l'huile sur le feu en disant que les Mozabites n'étaient pas de vrais Algériens. Résultat, il y a eu des affrontements, des morts. Après, évidemment, il y a toujours un ministre qui va faire le beau, là-bas, pour rassurer et promettre la sécurité, comme un sauveur. »

De l'autre côté de la Méditerranée aussi, la sécurité est visiblement l'un des thèmes phares de la campagne. Et avec une certaine vision des printemps arabes. « Les politiciens algériens montrent les voisins : la Tunisie, la Lybie et disent : “Vous voyez le bordel ? Vous voyez la crise chez eux ? Le chômage, le manque de pain ? Alors surtout restez bien tranquilles, sinon ça va vous arriver à vous aussi.” Ils disent ça au lieu de les aider ! La Tunisie, c'est un “pays frère” qui nous a beaucoup aidés pendant la guerre d'Indépendance. Aujourd'hui, les Tunisiens ont de gros soucis économiques et pourtant ils viennent de voter la liberté de culte et d'expression dans leur Constitution. Ça pourrait être un modèle pour notre pays. En Algérie, on a l'argent mais pas de liberté. C'est aussi pour ça que les jeunes ne pensent qu'à partir. Harraga ! C'est le nom du jeune qui quitte son pays et c'est aussi le nom de notre émission. »

Et Kamar d'embrayer sur cette émission qu'il anime depuis 15 ans : « A la radio, on fait parler les gens, sans censure. Et puis on picole pas mal aussi ! On veut que ce soit très démocratique. Parfois, ce sont des intellectuels et on écoute ça comme des enfants. Parfois, ce sont des gens qui ont tellement besoin de parler ! Comme cette femme qui travaillait à l'ambassade d'Algérie à Rome et qui a vidé son sac, en pleurant. La parole est libre. Parfois, on se fait insulter, mais la plupart du temps les gens sont vraiment contents de pouvoir dire tout ce qu'ils pensent. »

On demande à Kamar s'il rêve qu'un jour l'Algérie soit aussi libre que sur son antenne. Avec la même pointe de tristesse, il répond : « Les Algériens rêvent. Il ne leur reste que ça. »

1 Tous les jeudis de 16 à 18 heures.

Le changement… c'est jamais !

Julien Tewfiq — 2014-04-17T04:00:00Z

Ce 17 avril, les Algériens sont invités à « élire » leur président dans un exercice de démocratie orientée à la Poutine. Le gagnant sera probablement le vieillard malade Bouteflika. Pour un éclairage plein cœur, CQFD a discuté à bâtons rompus avec Kamar Idir, photographe algérien et animateur de l'émission Harragas1 sur Radio Galère, qui vit depuis une quinzaine d'années dans la cité phocéenne.

Par Rémy Cattelain.

Lire la suite dans le journal papier CQFD N°121, actuellement en kiosque partout en France.

1 Tous les jeudis de 16 à 18 heures.

Enfermé dehors

Gilles Lucas — 2010-05-29T12:18:00Z

Matoub, la quarantaine, vit en France depuis une dizaine d'années. Il bosse au black, encaisse son salaire sous un nom d'emprunt, sous-loue son logement. Il s'est mitonné une vie discrète pour se faufiler entre les rafles. À la terrasse d'un bar, il se raconte sans crainte à CQFD. En forme de monologue.

« QUAND JE SUIS PARTI de mon village de Kabylie, en 2001, je n'étais plus un enfant depuis longtemps. Après quelques études techniques, j'étais au chômage et sans cesse occupé à filer la main pour le potager, la famille, les voisins. Mais, surtout, j'avais envie de voyager, de vivre autre chose, de voir le rêve européen, comme on disait. Mes parents, avec qui je vivais, étaient contre. J'ai mis du temps à rassembler un peu d'argent, pour payer le visa et le voyage et pouvoir tenir quelques mois en France. À cette époque, les restrictions de visa prises depuis 1993 par les gouvernements algériens et français avaient été allégées. On s'est embarqués, un ami et moi, comme touristes, avec l'idée de ne pas rentrer au pays. Ce n'était pas trop difficile pour moi : mon père avait une carte de résident –il a passé sa vie en France à travailler sur des chantiers– et mon frère vivait déjà légalement à Paris. Je suis resté quelques semaines chez lui, puis j'ai rencontré des amis avec qui j'ai trouvé un logement en sous-location. Le boulot est venu par le bouche-à-oreille : petits travaux de maçonnerie, déménagements, toujours au black bien sûr. C'est six mois après mon arrivée que je suis vraiment devenu un clandestin. C'est plus qu'une situation, c'est un sentiment très particulier. Tu gamberges sans cesse, à tes gestes, à te régler sur les autres, à éviter certains endroits, certaines heures. Te faire remarquer par les flics, c'est très souvent une question d'état d'esprit qu'ils peuvent percevoir dans ta manière de te tenir, dans ton regard lorsque tu les croises. Une fois, c'était en 2005, une voiture de police est passée devant moi alors que j'attendais le bus au milieu de la foule. Sur le moment, j'ai su qu'ils allaient me contrôler. J'ai fait trois heures de garde à vue avant d'être relâché, situation impensable aujourd'hui. Depuis deux ou trois ans, j'ai plus confiance en moi. Grâce à mes longues observations, j'ai appris à me fondre dans le comportement de monsieur-tout-le-monde. Pour moi, finalement, toutes les mesures

par Samson

contre les sans-papiers, les rafles, les expulsions, n'ont pas changé grand-chose. Même si je n'oublie jamais que je suis ici un clandestin, je ne me sens pas différent des autres. Et puis, j'ai un caractère paisible, je cherche des problèmes à personne, j'imagine même des arrangements, comme lorsque j'ai demandé à mon patron que mon salaire, un peu plus élevé du fait de mon expérience, soit aligné sur celui des autres employés.

Partir de Kabylie, ça voulait dire, pour moi, être libre. La société musulmane ne me convenait pas. Au village, j'habitais chez mes parents pour ne pas être mal jugé par la famille et les voisins. Rencontrer une femme signifiait obligatoirement se marier. Ici, je m'en sors tout seul et j'en suis fier. J'ai changé de vie même si je savais dès le départ que je prenais des risques, ceux de la galère, de l'arrestation et d'un retour forcé, et humiliant, au pays. Bien sûr qu'entre ce que j'imaginais à partir de ce que montre la télévision et la réalité que je vis, il y a d'énormes différences. Mais je ne suis pas déçu. Je m'invente plein de projets. Au cas où je pourrais déposer un dossier de régularisation puisque j'ai entendu dire que c'était possible pour les Algériens réussissant à prouver, avec des certificats médicaux par exemple, dix années de résidence en France. Me marier pour obtenir la nationalité ne m'intéresse pas. Ça me fait mal de mentir, ce n'est pas dans mon caractère. Quand je rencontre une femme, je ne lui parle pas de ma situation, parce que je me dis qu'elle pourrait en parler autour d'elle ou parce que ça lui ferait peur et qu'elle me quitterait aussitôt. Mes relations amoureuses sont donc toujours bizarres. Lorsque des idées noires arrivent, j'essaie de les chasser aussitôt. Je ne suis pas seul, je connais beaucoup de monde, des gens d'ici principalement parce que dans l'ensemble j'évite d'être avec des Kabyles. Même si je m'inquiète du futur, j'ai la certitude que je vais m'en sortir, que je vais vivre une belle relation sans forcément me marier, que la situation en général va changer. C'est très naïf mais je m'y accroche. De toute façon, je ne parle pas de ma situation de clandestin. Quand il ne s'agit pas d'histoires amoureuses, si je me sens en confiance, mais toujours avec prudence, il m'arrive d'en parler un peu et, souvent, je vois que les gens sont choqués par le fait que je risque à tout instant de me faire arrêter. Mes collègues de travail connaissent ma situation. Mon patron aussi, même s'il fait semblant de l'ignorer. Et de toute façon, je suis payé comme tout le monde. Retourner en Kabylie ? Mes parents, et surtout ma mère, me manquent. Je ne sais pas si j'y retournerai un jour. L'Algérie reste mon pays mais je me sens d'ici maintenant : je suis ému quand l'équipe de France gagne, je connais mieux la politique française que l'algérienne. J'ai fait un choix. Et si demain, je me fais arrêter, aussi étrange que ça puisse paraître, je n'aurais de reproches à faire qu'à moi-même… »