CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Didier Fassin : « La société jouit du châtiment par délégation »

Clair Rivière — 2021-02-15T01:21:28Z

Qu'est-ce que punir ? Pourquoi punir ? Qui punit-on ? En 2017, le sociologue Didier Fassin tentait de répondre à ces questions dans un stimulant essai, Punir : une passion contemporaine. Mettant les théories de la peine à l'épreuve d'observations ethnographiques, il critiquait sévèrement le « moment punitif » que nous vivons depuis une quarantaine d'années : une époque où l'obsession pour le châtiment a engendré une augmentation colossale – et discriminatoire – de la population carcérale, alors même que la criminalité est en baisse. Entretien.

Illustration de Vincent Croguennec

Dès la première phrase du livre, le constat est implacable : « La France traverse la période la plus répressive de son histoire récente en temps de paix. » Dans Punir : une passion contemporaine 1, Didier Fassin tente de comprendre pourquoi le nombre de personnes emprisonnées est passé d'environ 20 000 en 1955 à plus de 70 000 au cours des dernières années. Un rapide calcul le montre : l'accroissement démographique n'explique pas une telle hausse. Alors, y aurait-il eu augmentation de la criminalité ? Non, répond l'universitaire : « Bien que les statistiques en la matière soient difficiles à interpréter […], les éléments dont on dispose confirment, sur le dernier demi-siècle, un recul presque continu des formes les plus préoccupantes de criminalité, à commencer par les homicides et les expressions les plus graves de la violence. »

Il faut donc chercher ailleurs. Ce que fait Didier Fassin, pointant « deux phénomènes qui affectent en profondeur la société française : une évolution de la sensibilité aux illégalismes et aux déviances ; une focalisation du discours et de l'action publics sur les enjeux de sécurité ».

Voilà pour le point de départ. Car l'auteur pousse sa réflexion beaucoup plus loin, interrogeant les fondements mêmes de l'acte de punir. Au cours des derniers siècles, philosophes et juristes n'ont cessé d'élaborer des justifications au concept de peine ; Didier Fassin confronte ces théories à ses propres réflexions et à ses longues observations de terrain dans l'univers de la police, de la justice et de la prison – il a notamment suivi pendant près de deux ans le quotidien d'une brigade anticriminalité de la région parisienne et enquêté quatre années durant dans une maison d'arrêt 2. En ressort une critique revigorante de l'obsession pénale, du paradigme « un délit appelle un châtiment » si solidement ancré dans notre société – voire au cœur de nos certitudes intimes.

Sociologue, mais également anthropologue et médecin, Didier Fassin est professeur à l'Institute for Advanced Study de Princeton (New Jersey), directeur d'études à l'École des hautes études en sciences sociales et titulaire de la chaire annuelle de santé publique au Collège de France. Interview.

***

Qu'est-ce que le « moment punitif » ? Quand a-t-il débuté ?

« Ce que j'appelle “moment punitif”, c'est le moment où l'on se met à enfermer plus alors que la criminalité recule. C'est dans les années 1980 qu'il a véritablement commencé aux États-Unis, à la conjonction de deux phénomènes : la déception à l'égard des méthodes de réhabilitation qui avaient prévalu au nom du penal welfarism 3 depuis la fin du XIX^e siècle, et l'arrivée au pouvoir de Ronald Reagan qui généralise une poli tique répressive commencée à New York par le gouverneur Nelson Rockefeller. En trois décennies, le nombre de personnes incarcérées est multiplié par huit, pour atteindre plus de 2 millions, avec une surreprésentation des minorités afro-américaines.

En France, la tendance est un peu plus tardive, même si des signes étaient apparus dès les années 1970. Initialement accélérée sous des gouvernements de droite et réduite sous des gouvernements de gauche, elle ne s'est plus infléchie par les changements de majorité à partir de l'arrivée au pouvoir de François Hollande.

Mais il s'agit d'un phénomène mondial. Pour se limiter à des exemples européens, au cours de la décennie 1990, la population carcérale a triplé en République tchèque, doublé en Italie et aux Pays-Bas et progressé de moitié au Portugal, en Grèce, en Angleterre, en Pologne. Seuls les pays scandinaves ont échappé à cette évolution. »

Comment expliquer cette appétence pour la répression, l'incessante création de nouvelles infractions et l'aggravation des peines pour celles qui existent déjà ? Cette tendance répond-elle à une demande sociale ou est-elle imputable à un populisme pénal issu de la classe politique ?

« Les deux phénomènes se combinent et peuvent même s'emballer sous l'empire des médias qui représentent une formidable chambre d'écho pour des délits ou des crimes qui suscitent des réactions d'anxiété, particulièrement parmi les personnes qui n'y ont jamais été expo sées. Les politiques ont d'autant mieux compris les bénéfices qu'ils pouvaient tirer de ce sentiment d'insécurité qu'ils se sont avérés incapables de répondre à l'insécurité sociale liée aux fermetures d'entreprises, à la montée du chômage, à la précarisation des emplois.

Il ne s'agit pas, bien sûr, de négliger le sentiment d'insécurité en rapport avec des infractions, petites et grandes, mais il faut comprendre qu'il vise essentiellement la petite délinquance – et donc les classes populaires – et presque jamais la délinquance économique – et par conséquent les catégories aisées – alors que celle-ci cause beaucoup plus de dégâts sociaux. »

Dans Punir : une passion contemporaine, vous rappelez que certaines sociétés traditionnelles ne traitaient les crimes qu'elles considéraient les plus graves que par une sorte de désapprobation muette. La notion de « châtiment », qui nous semble si naturelle, ne l'est-elle donc pas tant que ça ?

« Pendant très longtemps, la plupart des sociétés, y compris européennes, ont fait reposer la réponse aux violations de la loi sur la réparation. Il fallait compenser le délit ou le crime commis. De plus, l'auteur n'était pas tenu pour responsable, car cette notion n'existait pas. C'était le groupe, qu'il s'agisse de la famille ou du clan, qui devait dédommager la victime ou les proches de la victime.

C'est au cours du Moyen Âge que s'est imposée, en Europe, sous la double influence de l'Église et de l'État, l'idée de faute individuelle, et donc de culpabilité, appelant un rachat de l'infraction commise par la souffrance infligée à son auteur – une souffrance pouvant prendre la forme aussi bien d'une flagellation que, à partir de la fin du XVIII^e siècle, d'un emprisonnement. Et c'est du reste ce que la colonisation a violemment et douloureusement imposé dans les sociétés conquises.

Ainsi est-on passé, au cours du temps, et bien sûr sous des modalités différentes selon les contextes, d'une économie de la dette à une économie de la souffrance. »

On justifie la peine tantôt via ses éventuelles vertus utilitaristes (dissuasion, éloignement des personnes dangereuses…), tantôt comme légitime en soi (une souffrance doit compenser un désordre). Mais, écrivez-vous, il existe une autre motivation inavouable : la jouissance d'infliger cette souffrance…

« Les deux grandes sources de justification de la peine sont apparues au XVIII^e siècle, et n'ont cessé d'être affinées depuis lors.

La première théorie, utilitariste, avancée par le philosophe anglais Jeremy Bentham, considère que le châtiment est toujours une mauvaise chose car il génère une souffrance, mais qu'il est nécessaire pour autant qu'il augmente le bonheur du monde en réduisant la délinquance et la criminalité. Si la punition dissuade l'auteur, et même d'autres auteurs potentiels, de commettre des infractions, alors elle est justifiée.

À l'inverse, la seconde théorie, rétributiviste, formulée par Emmanuel Kant, affirme que le châtiment est une bonne chose car il corrige un mal qui a été commis, et ce indépendamment des conséquences que la sanction peut avoir sur la société. La peine doit même être l'équivalent de l'infraction, et donc celui qui tue doit mourir.

Mais au regard de cette double justification idéale, il faut bien reconnaître que, dans la réalité, il existe bien d'autres raisons de punir, y compris des innocents, que ce soit pour faire un exemple, pour humilier une personne ou pour inspirer la terreur, entre autres. J'en donne, dans mon livre, des illustrations tirées de mes enquêtes ethnogra phiques : les policiers qui volontairement mettent des menottes de manière à provoquer des douleurs, parfois très vives ; les juges qui, lors d'un procès, accablent par des propos vexants le prévenu, qui ne peut leur répondre ; les surveillants de prison qui ostensiblement accordent une douche à un détenu en la refusant à un autre, alors que la chaleur de l'été est étouffante.

Dans ces cas, il faut donc bien reconnaître que la souffrance est imposée de manière gratuite. Ou plus exactement, qu'elle révèle ce que Nietzsche appelait la volupté de faire le mal pour le plaisir de le faire. Du reste, on peut penser avec le sociologue Everett Hughes que la société jouit du châtiment par délégation, fermant les yeux sur ses excès, qui sont rarement punis, et même, parfois, les encourageant. »

Dans Punir…, vous rapportez l'histoire d'une juge qui vient de condamner un homme à plusieurs mois de prison pour défaut de permis de conduire. Elle semble douter elle-même de l'utilité de cette peine, mais vous explique qu'elle ne savait pas quoi faire d'autre. Est-ce à dire que la punition par l'emprisonnement est devenue tellement habituelle qu'on ne peut imaginer d'autres réponses ?

« C'est là un point essentiel. Comme le dénonce la juriste belge Françoise Tulkens, l'emprisonnement est aujourd'hui encore la peine de référence. Non qu'elle soit la plus fréquente, car il existe heureusement d'autres peines prononcées, mais les magistrats manquent à la fois d'imagination – car condamner à la prison est une solution simple – et de moyens, car les alternatives demandent souvent des ressources indisponibles.

Dans le cas que vous évoquez, la juge se rend bien compte du caractère excessif et inefficace de la peine qu'elle prononce. Excessif, car une incarcération de six mois pour une absence de permis et d'assurance paraît disproportionnée. Inefficace, car elle fait replonger cet homme à un moment où il commençait à s'en sortir et donc rend plus probable une récidive ultérieure. Mais la peine est également cruelle, s'agissant d'un père qui ne sera pas présent à la naissance de son troisième enfant et d'un mari dont la perte de l'emploi met son épouse dans une situation précaire.

Quand je le revois à la maison d'arrêt, cet homme me dit qu'il est convaincu que la sévérité de la peine est liée au fait qu'il appartient à la communauté des gens du voyage. Il relève ainsi un fait bien peu étudié, à savoir les préjugés raciaux et même racistes au sein du monde judiciaire. »

Effectivement, via les lois et les pratiques judiciaires, les peines sont distribuées de manière discriminatoire : plus on est pauvre et plus on est d'origine étrangère, plus on a de chances d'être condamné. Autrement dit, nous avons affaire à des mécanismes de justice de classe et de race…

« Ce qu'on appelle la chaîne pénale – qui va des décisions de l'exécutif et des votes du législatif jusqu'aux décisions des juges et même aux sanctions des commissions disciplinaires des prisons – est un processus complexe avec, à chaque étape, des mécanismes qui tendent à sanctionner de plus en plus lourdement les actes commis dans les milieux populaires et à protéger les auteurs de délits appartenant aux classes supérieures.

Dans les années 2000, les condamnations pour simple usage et détention de stupéfiants, presque toujours du cannabis, ont été multipliées par trois, quand les condamnations pour délits financiers, tels que “trafic d'influence” ou “abus de biens sociaux”, ont baissé d'un cinquième. Or, les études épidémiologiques montrent que la consommation de drogues n'a pas augmenté au cours de cette période, tandis que les enregistrements policiers font état d'une augmentation de la délinquance économique.

De surcroît, alors que le cannabis circule dans toutes les catégories sociales, les forces de l'ordre ne le recherchent pratiquement que dans les cités où ils multiplient les contrôles et les fouilles.

On comprend donc que les pouvoirs publics ont choisi, au cours de cette période, de focaliser leur dispositif pénal sur les jeunes des quartiers populaires, qui appartiennent souvent à des minorités ethnoraciales, tout en épargnant le monde des affaires.

Dans la maison d'arrêt où j'ai enquêté pendant quatre ans, les cadres représentaient 1 % des détenus, tandis que la moitié des prisonniers se déclaraient sans profession et un quart ouvriers, la moitié étant chômeurs. Alors que 85 % étaient français, plus des trois quarts appartenaient à des familles immigrées, cette proportion étant encore plus élevée parmi les jeunes. »

Peut-être pour dissimuler ce traitement punitif discriminatoire, les discours politique et judiciaire insistent sur la « responsabilité individuelle » des personnes condamnées en justice. N'est-ce pas aussi pour la société une manière de s'exonérer de ses propres responsabilités ?

« L'évolution des discours poli tiques, des pratiques judiciaires et même, pourrait-on dire, de la morale sociale, au cours des dernières décennies, s'est faite dans le sens d'accorder de plus en plus de poids à la responsabilité individuelle. Cela signifie deux choses.

D'une part, on est moins prêt à reconnaître que l'état psychique des auteurs de certaines infractions, plus ou moins graves, ne permet pas de les en considérer responsables, notamment lorsqu'ils souffrent de déficits cognitifs importants ou qu'ils agissent dans une phase psychotique. C'est vrai au-delà de la France. On vient d'exécuter aux États-Unis un homme qui présentait un retard mental profond pour des crimes commis il y a plusieurs décennies.

D'autre part, on est moins enclin à reconnaître que l'entourage, le milieu et plus généralement la société ont une part de responsabilité en favorisant les conditions de possibilité de certains délits et crimes.

Du reste, qu'on évoque cette question, et l'on entend ressortir au plus haut niveau du pouvoir, l'argument allégué des excuses sociologiques, aussi bien en France 4 qu'aux États-Unis, comme l'ont dénoncé les sociologues Bernard Lahire et Loïc Wacquant. »

Quel impact a la pandémie de coronavirus sur le « moment punitif » ?

« L'impact en est contrasté. D'un côté, en France en tout cas, on a pris au sérieux la réalité de l'épi démie et la possibilité que des foyers importants se développent dans les prisons. La population carcérale a été réduite de près d'un cinquième en quatre mois, moins d'ailleurs du fait des mesures prises par le ministère de la Justice pour faire sortir certains détenus un peu avant la fin de leur peine qu'en raison de l'activité très réduite des tribunaux où l'on ne prononçait plus de condamnations à des peines d'emprisonnement. On s'est ainsi rapproché de la norme de l'encellulement individuel. L'évolution a été beaucoup moins favorable aux États-Unis, où les gouverneurs ont été très réticents à faire sortir des détenus même âgés, même malades, et où l'on a eu plus de 500 morts au cours des premiers mois.

D'un autre côté, c'est dans la rue que s'est déplacée la logique punitive. Les déficiences de la réponse gouvernementale à la pandémie ont été occultées en faisant des négligences de la population la cause de la crise sanitaire. Un dispositif de surveillance et de répression a été mis en place, avec de très nombreuses sanctions, surtout dans les quartiers populaires. Au fond, la police sanitaire a tenu lieu de santé publique, et l'on a puni les victimes de l'impéritie des pouvoirs publics. »

Propos recueillis par Clair Rivière

1 Seuil, 2017. Une nouvelle édition a été publiée fin 2020, augmentée d'une postface intitulée : « À l'épreuve de la pandémie ».

2 Il en a tiré La Force de l'ordre : une anthropologie de la police des quartiers (Seuil, 2011) et L'Ombre du monde : une anthropologie de la condition carcérale (Seuil, 2015).

3 Paradigme pénal, concomitant du développement de l'État-providence, qui reconnaissait des causes sociales à la délinquance et insistait sur l'aspect « correctif » du système pénal : convenablement traité, un délinquant peut s'amender et retrouver une place utile dans et à la société.

4 On peut penser à l'ancien Premier ministre Manuel Valls, déclarant au Sénat, deux semaines après les attentats du 13 novembre 2015 : « J'en ai assez de ceux qui cherchent en permanence des excuses ou des explications culturelles ou sociologiques à ce qui s'est passé. » Le 9 janvier 2016, un an jour pour jour après l'attaque de l'Hyper Casher, il renchérissait : « Il ne peut y avoir aucune explication qui vaille. Car expliquer, c'est déjà vouloir un peu excuser. »

À Grenoble, un lycée à visage humain

Clair Rivière — 2020-11-01T19:58:00Z

Pas de surveillants, pas de sonnerie, pas de carnet de correspondance ni de conseil de discipline. Mais des effectifs réduits et une équipe d'enseignants ouverts au dialogue, prêts à véritablement rencontrer les élèves, en les acceptant tels qu'ils sont. Depuis vingt ans à Grenoble, le Clept (Collège lycée élitaire pour tous) accueille chaque année une centaine de jeunes, tellement dégoûtés du système scolaire qu'ils l'avaient quitté. En souplesse, cet établissement public alternatif montre qu'une autre école est possible. Et révèle en creux les tares du modèle dominant, coercitif et excluant. Reportage & souvenirs de jeunesse.

Plonk & Replonk

Au pied de la barre d'immeubles, quelques élèves font une pause clope. Ils causent de l'outrance alcoolo-narcotique des fêtes d'étudiants en médecine. Une prof se pointe. Mine blanche, les yeux tirés, elle n'a pas l'air dans un grand jour. « T'as été en soirée médecine, hier soir ? », la vanne un des lycéens. Rires.

La discussion enchaîne sur un cours de la veille. L'enseignante veut savoir comment il a été reçu. « Franchement, j'ai rien capté », avoue une élève. Arrivé entretemps, un autre prof se marre. Il avise sa collègue : « Tu devrais peut-être revoir tes supports de cours ! » Ladite collègue, interpellée, réfléchit un instant. Puis, s'adressant à la lycéenne, sans acrimonie aucune : « En même temps, tu étais pas là au cours précédent… » La jeune : « C'est vrai. »

Début septembre, au beau milieu du quartier populaire de la Villeneuve, à Grenoble, le Clept (Collège lycée élitaire pour tous1) a fait sa vingt-et-unième rentrée. Destiné à des jeunes de 15 à 25 ans ayant quitté l'école en fin de collège ou au lycée, cet établissement public expérimental leur propose de reprendre leur scolarité, mais selon des modalités bien différentes. Ici, on démontre qu'un autre type de relation professeurs /élèves est possible. Que l'apprentissage et le quotidien scolaire ne passent pas forcément par une domination brutale, une mise au pas du jeune récalcitrant, une soumission exigée à un règlement intérieur dénué de sens, des punitions systématiques au moindre écart. Qu'il est possible de développer un rapport de respect mutuel, une véritable relation humaine, en fait. Moi-même je sais : j'ai été élève au Clept, il y a une quinzaine d'années.

Un cadre inhabituel

Comme tous les jeunes accueillis ici, j'avais arrêté l'école. Déscolarisé pendant dix-huit jolis mois, je n'aurais jamais pu accepter de reprendre les cours dans un établissement classique. J'étais fâché à vie contre la rigidité du système scolaire ordinaire, contre sa prétention à enseigner la « démocratie » tout en fonctionnant de manière implacablement hiérarchisée. Un système où, souvent, l'on ne demande finalement qu'une seule chose à l'élève : fermer sa gueule et faire semblant de suivre ce que raconte le prof, sans être autorisé à questionner ni les règles, ni le bien-fondé de l'enseignement dispensé. Encore moins le but final de tout ce cirque. J'étais fatigué des abus d'une répression disciplinaire allant du banal excès de zèle (deux heures de colle pour avoir terminé en tout début de cours une pomme entamée à la récré) à l'injustice absurde (l'administration de mon lycée agricole avait exclu une copine en l'accusant à tort d'avoir vendu du shit à un garçon qui, en vrai, était… le dealer du lycée !).

Bref. Pour ces raisons-là et quelques autres, je m'étais enfui de l'école, sans demander l'autorisation à personne. Et si à 17 ans passés, j'ai finalement consenti à me rasseoir dans une salle de classe, c'est parce que le Clept offre un cadre extraordinaire.

Déjà, les locaux : ne cherchez pas de grillage, de mur d'enceinte, de gardien. Il n'y en a pas. Le Clept est installé dans une sorte de grand appartement, au premier étage d'une barre d'immeubles à l'architecture originale2.

Ensuite, le gabarit de l'établissement : à peine une centaine d'élèves – qui ont choisi d'être là3 – pour une bonne quinzaine de profs motivés, voire enga gés. De quoi laisser de l'espace à la discus sion, à l'échange, à la rencontre, à la souplesse, loin de l'anonymat et de la rigidité des usines à bac.

Et pas de proviseur, pas de surveillant, pas de conseiller principal d'éducation (CPE). Pas de sonnerie. Pas d'interdiction de s'habiller comme ci ou comme ça, contrairement au conventionnel lycée Mounier, dont le Clept dépend administrativement : là-bas, pour porter un jogging, il faut prouver qu'on a un cours de sport dans la journée. Pas de règlement intérieur caffi de clauses abusives, mais une simple charte posant des principes de cohabitation de base – elle a été rediscutée entre profs et élèves plusieurs fois depuis la création de l'établissement. Pas de carnet de correspondance : sauf souci exceptionnel, on s'adresse directement à l'élève, pas à ses parents. Il y a d'ailleurs un système de tutorat, où un prof en particulier suit chaque élève, le rencontrant de temps à autre pour évoquer réussites et difficultés. Mon prof référent enseignait la physique-chimie ; il s'appelait Dominique et il nous arrivait d'organiser ces rencontres au bistrot.

Enfin, pas de punition en cas de retard ou d'absence, mais des discussions pour chercher les causes et trouver des solutions à ce manque d'assiduité. J'étais, sur ce point-là, un élève particulièrement difficile et il m'arrivait de ne me pointer qu'au dernier cours de la journée, qui était souvent celui de physique-chimie. Je parvenais, en plus, à arriver cinq minutes en retard, mais Dominique, au lieu de me passer un savon, m'accueillait avec un sourire non feint en me lançant : « Ah Clair, ça fait plaisir que tu sois là ! Installe-toi donc. J'étais en train d'expliquer à tes camarades que… »

Ce sont ce sourire, cette bienveillance, qui ont fait que je suis resté. Et, au passage, que j'ai finalement eu ce p… de bac.

Contre la relégation

Bernard Gerde ne cherche plus la soixantaine : il l'a allégrement dépassée. Moustache de mili tant de gauche comme on n'en fait plus, le cofondateur du Clept est aujourd'hui retraité. Avant, il enseignait les lettres. C'est de sa rencontre avec une professeure de sciences naturelles, Marie-Cécile Bloch, qu'est née dans les années 1990 l'idée d'un établissement alternatif public dédié aux « décrocheurs » de toutes origines sociales. Il a fallu quatre années de travail et de lobbying acharné auprès des pontes de l'Éducation nationale pour qu'en l'an 2000, le ministre Jack Lang finisse par donner son feu vert à l'ouverture du Clept.

« Quand on a construit le projet, se souvient Bernard, on a travaillé avec un chercheur en sciences de l'éducation qui s'appelle Jean-Yves Rochex. En gros, il disait que les jeunes décrochent parce qu'ils refusent notamment deux choses. D'une part, la normativité des disciplines (par exemple, la grammaire, “c'est comme ça et pas autrement”) ; d'autre part, la normalisation des comportements (se mettre en rang, se lever quand le proviseur rentre, etc.). »

Il y a bien d'autres raisons au décrochage. Parfois, ce sont de rageantes histoires de thunes (c'est, par exemple, l'élève qui veut s'inscrire dans une filière spécifique, mais l'affectation se fait dans un lycée lointain et les parents n'ont pas les moyens de payer l'hébergement). D'autres fois, ce sont des ruptures familiales, des accidents de la vie. Souvent, c'est aussi l'humiliation, subie par tant de jeunes en difficulté scolaire auxquels on n'a cessé de répéter qu'ils n'étaient capables de rien. Avec, comme corollaire, les orientations subies (et parfois teintées de discriminations) « vers des filières de relégation » qui ne leur correspondent pas…

Au Clept, qui dispense un enseignement général (mais peut se faire tremplin vers une autre orientation choisie), les élèves d'aujourd'hui confirment. Kyllian, 22 ans : « On m'a toujours dit que je ne pourrais jamais avoir le bac. Dès le CM 2, on a dit à ma mère que j'irais en Segpa. On m'a orienté en filière pro sans me donner le choix. Je me suis retrouvé en CAP vente alors que ce n'était pas ce que je voulais faire. » Une autre élève : « Je n'ai jamais aimé l'école. Je bossais, mais j'étais en difficulté. Les profs étaient vachement encourageants, ironise-t-elle, ils me disaient genre : “Tu vas finir SDF”. Ils ne savaient pas quoi faire de moi, alors ils m'ont finement suggéré de partir : “T'aimes bien l'artistique ? Tu vas faire un CAP pâtisserie.” » Un autre lycéen, passé par un bac pro, se souvient d'enseignants qui justifiaient avec cynisme le tri opéré entre les gamins qui comme lui « s'étaient un peu fait tej' de partout » et l'élite promise au cursus général : « Ils disaient : “Tu mets pas des pommes pourries avec des pommes fraîches, sinon ça pourrit tout le panier.” »

Bernard se rappelle avoir rencontré, avant la création du Clept, des jeunes orientés vers des voies de garage. On les y faisait bosser le français à partir de bons de commande de la Redoute. « C'était misérabiliste, il n'y avait aucun challenge, alors qu'ils étaient tout à fait capables d'étudier du Flaubert. Ils avaient de bonnes raisons de ne pas être motivés par ce qu'on leur proposait ! » Le Clept est donc, aussi, né de la volonté de proposer à des élèves mis sur la touche « quelque chose de plus digne, un endroit où ils se sentent respectés ». Avec deux convic tions bien ancrées : « L'égalité des chances est un mythe et la “méritocratie scolaire” est un scandale. » Et, partant, une volonté forte : « Dire non au déterminisme social et à l'assignation à résidence : c'est parce qu'il lutte contre ça que cet établissement s'appelle le Collège lycée “élitaire pour tous”. »

Une incessante remise en question

« Tout jeune est capable d'apprendre, estime Dominique, mon ancien prof de physique, à la retraite depuis trois ans. Si ça ne fonctionne pas, c'est qu'il y a quelque chose à revoir dans ta manière d'enseigner. En dix-sept ans au Clept, je n'ai rencontré que cinq ou six élèves avec de vraies difficultés d'apprentissage. »

C'est un aspect fondamental de la relation profs /élèves qui s'élabore ici : au Clept, l'enseignant doit être prêt à se remettre en question. Les emplois du temps comportent d'ailleurs une heure de « vie de classe », temps de dialogue où sont abordées les difficultés rencontrées, et où les élèves peuvent exprimer doléances et critiques. « Faut pas être susceptible ! », sourit Caroline, prof d'allemand. « Au cours de toutes ces années, il m'est arrivé d'encaisser de violentes attaques verbales, se souvient Dominique. Il m'a fallu comprendre que ça ne s'adressait pas à moi en tant que personne mais en tant qu'adulte représentant de la société… » Agathe, prof de français : « On fait des conneries. On peut blesser. La grande force ici, c'est que ça se partage avec le reste de l'équipe. L'élève qui claque la porte de la classe, un collègue va le rattraper dans le couloir et pointer la maladresse du prof et/ou l'éventuelle responsabilité du jeune là-dedans. »

Enseigner au Clept n'est pas de tout repos. C'est un exercice humainement très riche, mais exigeant et chronophage. Car une fois leurs cours finis, les professeurs ne rentrent pas chez eux : ils restent sur place. Sûr, comparativement à leurs collègues d'établissements conventionnels, ils ont moins de copies à corriger. Mais comme il n'y a pas de personnel dédié à cela, ils se partagent les tâches administratives – ce qui fait, expliquent-ils, qu'en termes de coût par élève, le Clept ne coûte pas plus cher qu'un établissement classique.

Ce temps passé sur place est fertile. C'est lui qui permet d'in cessants échanges entre collègues, propices à une prise de recul de chacun sur ses pratiques et à l'élaboration de regards croisés, donc plus justes, sur les élèves. Ce temps offre aussi la possibilité d'échanges entre jeunes et enseignants hors de la salle de classe. Tout est d'ailleurs fait pour multiplier les occasions de sortir de la relation purement professorale : il y a les « groupes de base » (où l'on débat de sujets d'actualité ou de la vie du Clept), des projets créatifs menés avec des professionnels du monde de la culture, un atelier d'écriture auquel les profs participent au même titre que les élèves…

Aucun doute là-dessus : ici, le jeune est considéré par ses aînés comme un interlocuteur valable. Est-ce à dire qu'il est leur égal ? « Nous sommes des adultes avec une mission éducative qui n'est pas basée sur le dressage, répond Agathe. Après, j'ai 56 ans et un peu d'expérience. On ne va pas faire semblant d'être au même niveau. Ce qui ne veut pas dire que les élèves n'ont rien à m'apprendre. Mais ils doivent pouvoir compter sur nous pour faire avancer les choses. »

« Les profs cassent les murs »

Que disent les élèves de tout ce fonctionnement ? Ceux avec qui j'échange sont plutôt dithyrambiques. Et quand, pour nuancer le tableau dressé, je leur demande d'évoquer des aspects négatifs dans le comportement des enseignants, rien ne leur vient. Silence. Puis Chloé, 19 ans, tente une explication : « C'est difficile de pointer des choses qui ne vont pas, comme ça de but en blanc. Parce qu'en fait, ce qui ne va pas, on le discute en permanence avec eux. » En deux heures d'échanges, j'entendrai à peine quelques bémols : « Il y a des profs qui nous infantilisent un peu, mais ça s'arrête dès qu'on le leur dit » ; « Des fois, ils sont un peu trop laxistes » ; « Les discussions avec eux peuvent être dérangeantes, parce qu'il y a un côté intrusif. »

Et ce qui est chouette ? Là, les mots ne manquent pas. Citons en vrac Mathieu, Damien, Suzanne, Kyllian, Chloé et Sylvia : « Ils cassent les murs entre profs et élèves. » / « Ils ne nous dominent pas. Dans un lycée traditionnel, si tu poses beau coup de questions, le prof peut le voir comme une remise en question de ses connaissances, de son autorité. Ici c'est l'inverse, c'est une preuve d'intérêt. » / « On nous responsabilise : c'est ton projet, ton parcours. » / « On les appelle par leur prénom. Tu peux avoir de vrais échanges avec eux, même en cours ils nous donnent beaucoup de place. » / « Si t'es en galère, que t'as une difficulté avec une administration par exemple, ils ne t'envoient pas bouler en te disant que c'est pas leur domaine de compétence. Ça t'aide à t'engager avec eux puisqu'ils s'engagent avec toi. » / « Dans un établissement classique où il y a 1 000 lycéens, les profs laissent passer le harcèlement entre élèves. Là, dès qu'il y a un problème, ils le voient et ils confrontent les deux personnes. »

La question de la performance scolaire ? « En allemand je suis une bille. Mais la prof ne m'a pas enfoncé. On te prend comme t'es, sans chercher à te faire conformer à une norme de ton âge. » / « Tu n'as pas de pression sur les résultats. Ce qu'on te demande, c'est d'essayer de faire de ton mieux.4 »

Enfin, question triviale mais pas si anodine : comment ça se passe si on a besoin d'aller aux toilettes pendant un cours ? Faut-il lever le bras et demander l'autorisation d'une voix gênée ? « Non, tu sors. Si t'as besoin de sortir, que c'est vraiment urgent, tu y vas, tu n'interromps pas le cours pour demander. »

Vers la fin de l'expérience ?

En dépit des efforts des profs, il y a tout de même quelques jeunes qui quittent le Clept en cours d'année. « Ils ne sont pas nombreux, indique Agathe, et souvent c'est lié à un problème de santé lourd, ou à des addictions, ou à une nécessité de trou ver un emploi pour cause d'urgence économique... » Chez celles et ceux qui restent et tentent de passer le bac, « le taux d'obtention est encourageant », poursuit-elle : « En général on est entre 80 et 100 %. »

Dès lors, quand on sait le nombre de mômes qui quittent l'école sans diplôme chaque année, le plus souvent voués ensuite à une déprimante précarité, pourquoi ne pas multiplier les dispositifs dérogatoires comme celui du Clept, public et gratuit ? Il n'a, après tout, rien de si radical : contrairement à ce qui se construit dans d'autres expériences pédagogiques alternatives, les adultes demeurent dépositaires de l'autorité formelle et le contenu global des enseignements s'éloigne peu de l'ordinaire.

Las, ce n'est pas ce qui se profile à l'horizon. Les services de l'Éducation nationale, avec qui les relations ont toujours été difficiles, ont tranché : d'ici quelques années, le Clept quittera ses locaux de la Villeneuve, certes pas tout jeunes, pour s'installer dans l'enceinte du lycée Mounier, actuellement en rénovation. L'équipe est vent debout contre ce déménagement. En particulier parce qu'avec ce départ, c'est toute une partie de la philosophie du projet qui s'envolera en fumée : les élèves retrouveront une archi tecture à tonalité carcérale, une grosse usine avec un portique à l'entrée et un règlement intérieur drastique. À l'époque de mes 17 ans rebelles, aurais-je supporté de fréquenter chaque jour un tel environnement ? Pas sûr.

Clair Rivière

1 L'oxymore est volontaire.

2 Avant d'être affublé d'une triste image de cité dégradée, avec ses spots de deal et sa concentration de difficultés sociales, le quartier de la Villeneuve a été une utopie urbanistique. Ses concepteurs, au début des années 1970, ambitionnaient de « changer la ville pour changer la vie » : mixer les classes sociales, laisser les voitures en dehors du quartier, favoriser les rencontres entre habitants grâce à une grande galerie couverte... À ce sujet, lire notamment : « Villeneuve, utopie à l'agonie », Le Postillon n° 3 (décembre 2009).

3 Les admissions au Clept se font uniquement sur la base du volontariat, après des entretiens individuels où il est question du parcours de vie du jeune et de ses motivations à reprendre les cours.

4 À leur arrivée, les élèves n'intègrent pas tout de suite une classe de niveau (seconde, première, etc.). Ils passent plusieurs mois en « module », où l'enseignement s'affranchit des programmes de l'Éducation nationale et où la notation n'existe pas.

Au sommaire du n°190

L'équipe de CQFD — 2020-09-03T22:01:00Z

En couverture : « Reprendre le temps volé » (illustration : Kalem)

Quelques articles seront mis en ligne au cours du mois. Les autres seront archivés sur notre site progressivement, après la parution du prochain numéro. Ce qui vous laisse tout le temps d'aller saluer votre kiosquier ou de vous abonner...

Actualités d'ici et d'ailleurs

– Politiques sécuritaires municipales : la vague verte a des reflets bleus – Les nouveaux maires Europe Écologie-Les Verts mettront-ils fin à la surenchère technosécuritaire à l'échelle locale ? L'analyse de leurs programmes, déclarations et premières décisions ne laisse augurer aucun changement majeur. En termes de vidéosurveillance, comme d'armement ou d'effectifs des polices municipales, la désescalade attendra.

– Un Puy-du-Fou sauce provençale – C'est un joli coin de garrigue, dont émerge un château aux racines millénaires. À la Barben, tout près d'Aix-en-Provence, Vianney Audemard d'Alançon, entrepreneur trentenaire et fervent catholique, veut monter un parc à thème historique... dans un esprit proche du complexe vendéen.

– Les « ripoux » de la Paf de Montgenèvre – Dans les Hautes-Alpes, deux agents de la police aux frontières (Paf) ont été condamnés cet été par le tribunal de Gap. L'un avait frappé un adolescent malien, l'autre s'était mis dans la poche les 90 € d'une amende réglée en liquide par un automobiliste italien. Mais le problème est plus vaste : ces dernières années, de nombreux migrants passés par la frontière alpine de Montgenèvre ont raconté y avoir été rackettés par des policiers.

– Sans les papiers, la rage – Le 30 mai dernier, plus d'une dizaine de milliers de personnes sans-papiers brisent l'interdiction de manifester à Paris. Dans plusieurs autres villes comme à Marseille, des mobilisations similaires revendiquent la fin des violences policières, la régularisation et la fermeture des centres de rétention. Depuis, le mouvement prend de l'ampleur et des grèves de la faim ont été lancées dans plusieurs centres de rétention.

– Mineurs non accompagnés : en Moselle, un accueil au rabais – Certains départements, les Bouches-du-Rhône par exemple, laissent les mineurs isolés étrangers passer des mois à la rue ou en squat. En Moselle, on n'en est pas encore là, mais la logique de réduction des coûts est la même. Pour vider ses foyers surchargés, le Conseil départemental a ouvert des centaines de places en « appartements en semi-autonomie ». Une « prise en charge low-cost » que dénoncent éducateurs et syndicalistes.

– Des alternatives pédagogiques publiques sur la sellette – Soutenir le secteur éducatif privé et les expérimentations pédagogiques « business compatibles » ? L'Éducation nationale, sauce Jean-Michel Blanquer, sait faire. Mais quand il s'agit de pérenniser des projets pédagogiques alternatifs à visée émancipatrice dans le secteur public, c'est une autre histoire.

Dossier : « Reprendre le temps volé »

Par Gwen Tomahawk

– Ce temps qu'on nous vole – Jadis, le champ de bataille était d'une clarté limpide : d'un côté les vampires exploiteurs, de l'autre ceux dont on volait l'existence. Mais la machine à dépossession s'est perfectionnée, aidée en cela par la course aux échalotes technologiques...

– Réduire le temps de travail : l'évidence abandonnée – C'est une bataille que la gauche semble avoir délaissée. Comme s'il était désormais vain, voire honteux, de réclamer moins de labeur pour plus de bonheur. Et pourtant, la réduction du temps de travail, au cœur des luttes sociales des siècles précédents, est une solution de bon sens. Retour sur l'histoire d'une idée.

– Joseph Ponthus : « L'usine te bouffe le temps, le corps et l'esprit » – Entretien avec l'auteur d'À la ligne, pépite noire décrivant trois années passées dans l'enfer quotidien des abattoirs et conserveries de poisson. Il y est question de temps volé par le capitalisme, de travail à la chaîne, des différentes facettes du monstre-usine et de littérature qui rue dans les brancards.

– Vivre vite pour vivre vite – Depuis 2004, le sociologue allemand Hartmut Rosa s'est employé à montrer, notamment à travers quatre ouvrages remarqués, combien les sociétés occidentales modernes sont shootées à la vitesse. Jusqu'à ce que la crise sanitaire puis économique liée à la pandémie du Covid n'oblige les gouvernements à les mettre sur pause.

– Mais qu'est-ce qu'on va faire de... Eric Schmidt, chantre du tout-numérique – Le véritable big boss de Google, moins connu que ses deux cofondateurs Larry Page et Sergey Brin, a quitté le géant du numérique en 2018 pour se consacrer à ses bonnes œuvres et… conseiller le Congrès et le Pentagone sur les bienfaits de l'intelligence artificielle. La crise du Covid pourrait l'aider à accélérer la course vers la société connectée.

– « La 5G cristallise un paquet de colères » – Avec la connexion surpuissante du prochain réseau de téléphonie mobile, on pourra dans les années qui viennent télécharger un film entier en quelques secondes. Un progrès ? La 5G ouvre surtout la porte au monde déshumanisé du tout connecté, où chaque objet qui nous entoure pourra jouer les mouchards et renseigner l'industrie sur le moindre de nos comportements. Ce qui n'a pas l'heure de plaire à tout le monde... Entretien avec Nicolas Bérard, journaliste au mensuel écologiste L'Âge de faire et auteur du livre-enquête 5G mon amour.

Et aussi...

– Franz Fanon, un roman graphique – Dans Frantz Fanon, une BD à paraître aux éditions de la Découverte le 12 septembre, Frédéric Ciriez et Romain Lamy mettent en images la vie et la pensée du célèbre militant anticolonialiste.

– Cap sur l'utopie : post-scriptum à notre dossier « cul » – Après le virage délicieusement polisson des guérilleros et guérilleras de CQFD qui leur a mis carrément « le cul par-dessus tête » dans le numéro de juillet-août, le moment est venu de porter un toast capiteux à un fort mal connu agitateur libertaire épicurien, Ernest Armand (1872-1962).

– Fiction : « Holidays in the seum » – Une nouvelle d'anticipation où il est question des vacances virtuelles (et bien pourries) d'un macho sans gloire.

– L'édito : Gérald, ses casseroles, ses ambitions et ses darmadrones / Ça brûle ! / Les bonnes nouvelles du mois

– Horoscope / Abonnement (par ici) / Mots croisés

La Une du n°190 de CQFD en PDF

Passe d'armes avec le collège connecté

Nathalie Caton — 2019-11-13T16:15:16Z

À l'occasion d'une rencontre publique initiée par les signataires de l'Appel de Beauchastel, nous faisons connaissance avec Céline. Sa fille, entrée au collège en septembre 2015, goûte cette année les « bienfaits » de la mise en place du « collège connecté ». Céline, qui a voulu s'investir dans le fonctionnement du collège, fait depuis deux ans partie du conseil d'administration et des délégués de l'association des parents d'élèves.

Par Ruoyi Jin

Comment se passe l'arrivée de la tablette au collège ?

« En 2015, je suis convoquée à mon premier CA. Le représentant du conseil départemental s'est déplacé pour l'occasion. Il se félicite qu'un nouveau collège fasse partie du projet pilote du tout numérique et se réjouit de l'arrivée des tablettes pour les élèves de 5^e. À cette époque-là, ma fille est en 6^e. Elle ne va donc pas recevoir de tablette dans l'immédiat, mais je comprends qu'elle fera partie du lot en 2016.

Le discours de Monsieur-le-conseiller me choque tout de suite : j'apprends que la tablette est imposée à nos familles, et que d'ici trois ans, il n'y aura plus de livres. Le renouvellement des manuels coûte cher, le projet permet, entre autres, de les remplacer par des manuels numériques. C'est l'un des “avantages” de la distribution gratuite des tablettes aux élèves. Je réalise le danger que ce projet pilote pourrait représenter pour mes enfants. Je lui demande de quel droit il impose la tablette dans nos maisons. Monsieur-le-conseiller ne se laisse pas démonter ; l'arrivée des tablettes chez nous, c'est pour notre bien. Cela va de soi !

Il y a partout des idiots et des mal-comprenants. Je dois en faire partie, mais je ne suis pas sûre d'être la seule. Alors je décide de mener ma petite enquête pour savoir si les autres parents savent que leur enfant va recevoir une tablette et que celle-ci sera amenée le soir à la maison. Je constate que beaucoup ne sont pas au courant. Il y a eu très peu de communication entre le collège et les parents et entre parents concernés. Je le signale au professeur référent en informatique, qui propose une réunion d'information. Ce professeur a reçu une formation spécifique, c'est un geek de la première heure. Cette réunion va lui permettre de nous présenter la tablette et son fonctionnement, mais surtout, de nous servir la messe.

Très fier de lui, il nous raconte tout ce que le numérique va apporter de positif à nos enfants : un jour, étant en cours dans une classe de 3^e, il se rend compte, grâce à son ordinateur portable relié à la salle d'étude, qu'un élève de 5^e, en train de faire ses devoirs, fait fausse route dans son travail. “Grâce” à son ordinateur portable interconnecté, il peut lui envoyer un “tchat” pour lui signaler la bonne voie à suivre.

Au début de l'année scolaire 2016, on prend les petits nouveaux et on recommence : les veinards qui arrivent en classe de 5^e vont à leur tour recevoir leur tablette. Et ma fille, entre-temps passée en 5^e, reçoit naturellement la sienne.

Bien que ça me révulse, je signe la convention. (Si une maman tente de refuser, on lui fait du chantage “Votre enfant n'aura pas accès aux cours” ; “Vous ne pourrez pas recevoir ses notes” ; etc., elle finit par signer.)

Dans la convention, il est écrit que les parents s'engagent à prendre une assurance spéciale et qu'ils fournissent le casque et le stylet. La tablette donne droit à cinq jeux téléchargeables gratuitement. Cela lui donne l'air d'un cadeau “fun”. Un cadeau empoisonné, en fait : il va de soi que certains enfants trouvent vite le moyen de télécharger tous azimuts. Pour nous, les parents, c'est un vrai casse-tête. Ajoutons que la tablette doit être rendue en fin d'année, et qu'à partir de deux unités détériorées, les parents remboursent. Étant donné que c'est un objet fragile, cela fait peser une lourde responsabilité sur les épaules des enfants. Parfois trop lourde : plusieurs familles ont déjà de gros problèmes. À cause de la casse, ils ont dû faire face à de pénibles convocations à répétition. Certains enfants, en particulier ceux qui sont en difficulté, comprennent vite que la tablette n'est pas un jouet mais un instrument de travail ; face à l'échec, ou dans un moment d'énervement, on a vu certains élèves pris d'une crise de rage briser leur tablette. Cette “innovation” technique serait une aide pour les plus faibles, nous dit-on. Au bout du compte, ce sont encore ceux-là qui trinquent. »

Tu nous as dit que tu as pu voir comment ça se passe, concrètement, au collège ?

« Devant mes réticences, et histoire de me calmer, on me propose d'assister en tant qu'observatrice à des heures de cours numérisés. On m'octroie deux matinées pour me rendre compte de ce qu'apporte la fameuse tablette. Ce sont des professeurs pro-numériques qui me reçoivent.

Ce qui me surprend d'abord, c'est de voir comment la classe est organisée : les élèves sont répartis en “îlots”, (en groupes, quoi !), et chacun joue un rôle : il y a un secrétaire (scribe), deux élèves “actifs” (ils font des recherches, répondent à des questions), et un élève chargé de surveiller que tout le monde travaille. Les rôles tournent quand le travail est terminé. Je constate que certains élèves sont avachis sur leur chaise, d'autres s'agitent. Quelques-uns sont assis dans un coin, leur casque sur les oreilles, les yeux rivés sur leur tablette. J'ai appris qu'ils révisaient leur leçon.

En cours d'histoire, la tablette est utilisée comme support documentaire. Par exemple, un tableau de Louis XIV à commenter à partir d'une batterie de questions. Or, si toute la classe est sur Internet, il arrive souvent que le réseau sature. Pendant un quart d'heure, rien ne marche et les élèves regardent voler les mouches. À la fin, le professeur est bien obligé de revenir au papier ! Ce qui m'inquiète, c'est que nos enfants n'écrivent quasiment plus. Les jours où la connexion ne marche pas, avec le stylet, on fait comment ? Il y a plus grave : les élèves désapprennent à organiser leur travail. Les rares cahiers qu'ils ont encore sont de vrais torchons et on peine à s'y retrouver. Quant à déchiffrer leurs hiéroglyphes !

Au chapitre des innovations, il y a la “classe inversée” : quand un professeur veut que les élèves apprennent une nouvelle leçon, il se filme et il met la vidéo sur Internet. Le cours est ainsi “encapsulé” (et prêt à être ingurgité). Ensuite, le professeur vérifie en faisant un QCM que chacun a bien appris sa leçon. Malgré cette nouvelle façon de faire, certains d'entre eux n'arrivent pas à retenir leur leçon ; ce sont justement ceux qu'on voit isolés dans un coin de la classe, le casque sur les oreilles.

Une anecdote : un jour, un professeur fait irruption dans la classe d'un collègue. Grâce à la connexion totale au sein de l'établissement, il a pu s'apercevoir qu'un môme regardait une vidéo pendant le cours. C'est pas le rêve, ça ?! Mouchards, délateurs, collabos, les ordinateurs n'ont pas d'états d'âme. »

Qu'est-ce que la tablette a changé dans ta vie et celle de tes enfants, que ce soit au collège ou ailleurs ?

« Au quotidien c'est exaspérant. Il m'arrive de recevoir plus de dix mails par jour du collège : on m'informe de ceci, de cela, des devoirs qui ont été faits, et que dans telle matière, ma fille a obtenu telle note... Eh oui, je reçois ses notes en temps réel ! D'ailleurs cela commence à déplaire à ma fille.

Les devoirs doivent être rédigés sur la tablette, mais imprimés à la maison. Car les profs demandent toujours une version papier. Il est clair que les coûts d'impression sont déplacés vers les familles. Le problème, c'est que premièrement, tous les parents n'ont pas une imprimante ; deuxièmement, tout imprimer, c'est exorbitant, tout le monde n'a pas les moyens de le faire. Pour moi, il est hors de question d'imprimer les devoirs : ma fille les écrit sur papier, un point c'est tout.

Dans ce collège, il y a régulièrement des réunions “informelles” avec le proviseur. Un jour, il nous informe qu'il a reçu un coup de fil du conseil départemental : des tablettes allumées ont été repérées à Paris. Il est malvenu de les faire sortir du département. Cela se passe de commentaire.

Quant à l'impact sanitaire du WiFi, la question a été posée mais aucune réponse réelle n'a été donnée, je dirais même qu'elle a été ignorée. J'ai bien l'intention d'aller dans les classes avec un appareil pour mesurer la puissance des ondes électromagnétiques.

Et puis il y a ce à quoi on ne pense pas : la tablette, il faut la vider pour mieux pouvoir la remplir. Tout comme les têtes ! »

Propos recueillis par Nathalie Caton

Dans l'intimité du cours de français

Margo Sofia Chou — 2019-10-25T08:04:00Z

Marseille, printemps 2016. Un bruit court. Il y aurait urgence à mettre en place des cours de français « non mixtes » à destination des femmes. Un rendez-vous hebdomadaire se met en place.

Photo Yohanne Lamoulère

« Quand j'étais en master linguistique, j'ai fait une étude de terrain sur un patois auvergnat et décortiqué sans les apprendre des langues du monde entier. À ce moment-là, j'hésite à faire de la recherche, mais plonge par hasard, pour un stage, dans une classe de gamins primo-arrivants. J'adore ce temps où l'on se comprend sans se comprendre... Je choisis alors l'option FLE1 plutôt que le patois. » Delphine enseigne le FLE depuis une dizaine d'années. Elle se remémore ses débuts. Moi, je lui raconte comment, il y a à peu près six ans, je débarque à Calais avec un pote qui m'emmène au squat Fort Gallo où quelques gars vivent en attendant de passer la frontière. Le soir, je propose d'organiser un atelier poésie. On se met à fabriquer des livres avec ceux qui squattent. Le lendemain, ils se foutent total de la poésie. Alors on improvise un cours de français, on écrit sur les murs en phonétique. Il y avait urgence à communiquer. Ça a duré quatre jours.

Les cours de FLE ? C'est parti de là. Depuis, quelques-unes se relaient chaque semaine pour assurer la séance à Manifesten, un café-librairie associatif marseillais. Peu importe le diplôme ou la certification, qui le souhaite peut transmettre la langue. Jeux, films, dessins... on aborde la langue à travers divers supports, en prise avec les réalités pratiques. Et puis souvent, ce sont les discussions liées au quotidien et aux démarches administratives qui prennent le dessus.

« Fallait dégager pour s'aimer ailleurs »

Le choix de la non-mixité ? Histoires de femmes, problèmes de femmes et tout ce que cela comprend : pudeur, religion, restriction, tout ce qui pourrait tendre à s'effacer le temps d'un moment entre elles. Chaque vendredi, de nouveaux visages aux parcours de vie toujours différents me cognent à la tronche et me donnent envie d'écrire. Le déclic ? Il arrive quand Habibe et Forzana débarquent au mois d'octobre et me racontent comment elles sont parties d'Iran en juillet 2016 : « Nous avions une relation cachée et ça ne pouvait plus durer. Quand nous avons décidé d'assumer notre amour, nos familles et le gouvernement sont devenus très menaçants. Il fallait qu'on dégage pour s'aimer ailleurs. » La première est tradeuse, la seconde professeure des écoles. Âgées d'une trentaine d'années, elles vivaient ensemble depuis deux ans quand elles se sont enfuies. L'Iran fait partie des nombreux pays où l'homosexualité est vue comme un crime. Les femmes sont passibles de flagellation et les hommes de peine de mort. Les deux filles débarquent d'abord à Paris puis, sur les conseils d'un ami, se retrouvent à Marseille. Ici elles entameront le périple des démarches de demandeuses d'asile en tant que lesbiennes réfugiées.

Raison similaire pour Jamelia, arménienne, qui arrive la même année. Elle a 27 ans. Impossible pour elle de vivre sa sexualité et son amour pour les femmes. « En Arménie, ils sont fous en ce qui concerne l'éducation et leur mentalité. » Elle tient à me préciser l'importance des cours de FLE : « Quand je suis arrivée, je ne connaissais pas les gens ni la langue. Mes premières connaissances, je les ai faites dans le cours, à Manifesten. C'était soulageant d'être avec des gens dans la même situation que moi. »

Notre dernier échange date de la semaine dernière. Passionnée de foot, elle est aujourd'hui entraîneuse bénévole dans un club et travaille comme hôtesse d'accueil à l'aéroport de Marseille-Marignane. Elle a aussi une amoureuse. Alors qu'à son arrivée, elle ne parlait pas de sa vie, depuis quelques mois, elle ressent le besoin de se raconter.

Quand l'intermédiaire disparaît

Au-delà de donner des clés pour apprendre la langue, les cours de FLE deviennent peu à peu des espaces de discussion où l'on partage ses filons et ses expériences et où, parfois, la professeure n'a plus qu'à se mettre de côté.

26 septembre 2017. Elle s'appelle Rosa ou Matourn. Elle le dit avec sa main : « Tu peux dire les deux. » Elle est Tchétchène. Elle pousse la porte de Manifesten avec son gamin de trois ans à la main, bientôt suivie de Dusana. Dusana, cela fait quelques mois qu'elle vient de manière régulière. Elle a 29 ans, est arrivée de Bulgarie il y a quatre ans pour soigner deux maladies tenaces, dont une orpheline. Elle met des bandeaux depuis quelque temps. Elle n'a plus de cheveux. Elle se soigne.

Ce jour-là, nous n'étions que trois. Le cours s'est rapidement transformé en conversation. Savoir qui était Rosa, pourquoi et comment elle était arrivée là. Rosa parle russe, Dusana, bulgare, et moi j'entretiens mon yougo, similitude de la langue. Et le français alors ? C'est pas grave, on socialise. De temps en temps, je leur dis d'essayer de parler un peu français. Finalement, elles discutent toutes les deux très lentement, essaient de se comprendre puis, par moments, m'offrent une traduction. Je les reprends, histoire de servir à quelque chose. Dusana aide Rosa. Je ne sers à rien.

Des intimités profondes sont dévoilées. On apprend que Rosa a 35 ans et sept enfants. Elle est arrivée en France en 2014. Son mari, en 2013, après un accident. Rosa parle. Dusana traduit. Je pose les questions et reprends le français de Dusana. Cette discussion a l'allure d'une douce enquête dans la temporalité de la confiance qui s'instaure et des langues qui se rencontrent. L'accident ? En face, un gars est mort. C'était un piéton qui traversait au feu rouge. Le mari de Rosa n'était pas en tort. La victime appartenait à la famille lointaine du président de la Tchétchénie.

Rosa précise, Dusana traduit : « En Tchétchénie, on s'arrange entre les gens, c'est pas comme ici. Il n'y a pas eu la police. Mon mari a commencé à recevoir des menaces de mort alors il a fui. Un jour il a été retrouvé par la famille, alors il est parti à Moscou chez son frère et on lui a fait le passeport. Mon mari devenu introuvable, ils ont voulu s'en prendre à un de mes enfants, le fils du milieu. » Rosa et ses sept enfants ont réussi à quitter la Tchétchénie et à rejoindre le père. Maintenant ils sont là, ballottés de Cada2 en chambres d'hôtel.

Inversion des rôles

Au cours de FLE, il y a celles qui ont dû s'échapper de chez elles et celles qui sont là pour un temps précis, en formation ou à l'école. Rita débarque de République tchèque pour faire un stage au festival de cinéma de Marseille. Elle est née en Lituanie et a habité quatre ans en Biélorussie. Elle veut finir son master de théorie du cinéma en France. Elle explique son choix de poursuivre ses études ici : « Il y a mon copain. Je l'avais rencontré à Prague. Aussi, j'étais fatiguée. La République tchèque est très nationaliste. Avec mon accent russe, c'est pas facile. Les vieux sont traumatisés de l'occupation russe, ils disent “Go back to Russia”. »

Anna, berlinoise, en formation pendant huit mois, arrive toujours à Manifesten gouailleuse et fraîche. 20 ans, plutôt libertaire, la jeune punk dynamique parle déjà bien français et décide de continuer le cours pour aider les autres femmes. Valentina, Italienne de 32 ans en école d'art, viendra prendre des cours puis finira elle aussi par en donner. Aujourd'hui, ces cours ont toujours lieu, le lundi et le vendredi.

Margo Sofia Chou

1 Français langue étrangère : des cours donnés à des apprenants nonfrancophones.

2 Centres d'accueil de demandeurs d'asile.

Au sommaire du n°180

L'équipe de CQFD — 2019-10-04T02:10:39Z

En couverture : « On pollue bien les pauvres » (illustré par Gwen Tomahawk).

Actualités d'ici et d'ailleurs

– L'édito : Hochet brun / Ça brûle (pas tant que ça) / Les bonnes nouvelles du mois

– « Alors vous êtes black bloc ? » – Les comparutions immédiates au tribunal de Paris deux jours après la marche pour le climat qui coïncidait avec le 45^e samedi jaune.

– La cité qui fait des étincelles – Comment des habitants d'une cité des quartiers Nord de Marseille se battent contre la mairie méprisante pour obtenir un nouveau logement digne après un incendie, sur fond d'abus policiers.

– Un arc-en-ciel à Sarajevo – Chronique de la première marche des fiertés de l'histoire de la Bosnie, au lendemain d'une « Manif pour tous » à la sauce balkanique.

– Alarm Phone : « Appelez-moi dès que vous touchez l'eau » – Migrants en Méditerranée : entretien avec un ancien exilé sénégalais qui s'est consacré, comme tant d'autres bénévoles d'Afrique et d'Europe, à prêter une assistance téléphonique à ses compagnons qui tentaient la traversée.

– Quand les meufs ripostent – Autodéfense féministe : histoire et témoignages (en BD).

– Les bons et loyaux sévices de Sebastian Roché – Portrait express d'un faux ami, récemment viré de l'école de police où il enseignait pour des propos trop critiques envers l'institution qui le nourrissait, mais qui a été la caution universitaire du tournant sécuritaire de la « gauche » de gouvernement.

Dossier : « Inégalités environnementales »

– L'écologie est une lutte de classes (enfin, elle devrait) – Si les catastrophes semblent menacer tout le monde, ce sont pourtant bien les pauvres qui trinquent en premier. Il est grand temps de mettre fin au « consensus environnemental » bidon qui répète qu'on habite tous la même planète, refilant lâchement la patate chaude à la responsabilité individuelle de chacun. Non, nous ne sommes pas tous dans le même bateau. Et nous n'avons pas tous les mêmes responsabilités.

– « Il faut casser le consensus environnemental » – Entretien avec le sociologue engagé Razmig Keucheyan.

– Bure, une poubelle nucléaire « chez les ploucs » – Où enfouir les déchets nucléaires les plus dangereux ? Dénuée de tradition de lutte, peu peuplée, paupérisée donc corruptible, la Meuse cochait toutes les cases.

– Le business du diesel de qualité africaine – Des pétroliers occidentaux vendent des carburants ultra-toxique en Afrique de l'Ouest. Pour augmenter les marges, les fluides sont coupés avec des produits dangereux.

– Prenez et mangez-en tous – Incursion en terre cannibale, où l'on voit que le zombie mangeur de cervelle est davantage fils de capitalisme que d'épidémie.

– Quand l'Asie du Sud-Est déborde sous les déchets occidentaux

– Femmes de ménage : un métier qui empoisonne – La santé des agents de nettoyage est menacée par l'utilisation de produits toxiques. Mais sur fond de mépris social et racial, ce danger réel est trop souvent balayé.

– À Salsigne, « l'or pour l'État, l'arsenic pour le peuple » – Après s'être gavé pendant plus d'un siècle en compagnie d'investisseurs privés, l'État rechigne à dépolluer ce qui fut la plus grande mine d'or d'Europe. Les anciens mineurs, leurs voisins et leurs enfants, subissent une importante pollution à l'arsenic.

– Au Rojhelat, l'écologie comme espace de contestation – Le moins que l'on puisse dire, c'est que pour Téhéran, l'environnement du Kurdistan iranien n'est pas une priorité. Les écologistes locaux payent un lourd tribut à leur lutte.

Et aussi...

– À Bali, rock the polder – Un grand projet inutile et imposé s'attaque à l'île de Bali, place forte du tourisme de masse en Indonésie. Mais sur fond de rock indé et de rejet du développement touristique tous azimuts, la résistance des Balinais est acharnée.

– Le rire d'une guerrière – Au cinéma ce mois-ci, le documentaire Warrior Women raconte la vie de Madonna Thunder Hawk, activiste de la cause indienne aux États-Unis. À la confluence de l'émancipation des femmes et de la défense de la Terre comme des peuples autochtones, son combat prend aujourd'hui plus que jamais une dimension universelle.

– Cap sur l'utopie – Retour sur l'oeuvre de l'anarchiste utopiste carabiné et tapissier émeutier Joseph Déjacque (1821-1865).

– Horoscope / Abonnement (par ici) / Mots croisés

– « Les Parisiens les appelaient les Bécassines... » – « Bécassine, c'est ma cousine », fredonnait Chantal Goya. C'est peu dire que le tube n'a jamais eu sa place au hit-parade breton. Et pour cause : l'histoire de Bécassine, c'est d'abord celle de milliers de jeunes Bretonnes contraintes de travailler comme « bonnes » dans les maisons bourgeoises de la capitale.

La Une du n°180 de CQFD, illustrée par Gwen Tomahawk

Le numéro 180 de CQFD est en kiosque du 4 au 31 octobre.

La Une du n°180 de CQFD en PDF

Classes vides, enfants en rade

Noël Tardif — 2018-01-15T06:00:00Z

Ubuesque ! En Seine-Saint-Denis, des enfants attendent des mois avant de pouvoir rejoindre leur classe. Pendant ce temps, leurs professeurs font cours dans des salles presque vides. Alice Groult, enseignante au collège Jean-Moulin d‘Aubervilliers, revient pour CQFD sur la scandaleuse situation de ces classes d'accueil.

Par Marine Summercity.

Qu'est-ce qu'une classe d'accueil ?

« Il s'agit d'un dispositif spécial pour les enfants qui arrivent de pays étrangers (Maghreb, Proche-Orient, Asie, Afrique noire, etc.) et qui ont besoin d'apprendre notre langue avant de pouvoir suivre une scolarité en classe ‘‘ traditionnelle ''. À la clé, des cours de français bien sûr, à raison de 10 à 12 heures par semaine. Mais aussi des équipes motivées pour accueillir des enfants souvent marqués par un parcours migratoire difficile. Et une réflexion sur l'intégration de ces élèves au sein d'autres classes. »

En Seine-Saint-Denis, ce dispositif ne fonctionne pas comme il devrait ?

« Que ce soit à Aubervilliers, Stains, Saint-Denis ou à Montreuil, nous dressons aujourd'hui un même constat : les classes d'accueil dans les collèges du 93 sont quasiment vides. Et les élèves migrant.e.s qui devraient y être inscrits attendent depuis plusieurs mois chez eux. Ce n'est pas nouveau, malheureusement. L'an passé déjà, un mouvement de grève des professeurs de classes d'accueil avait été lancé, pour dénoncer cette situation scandaleuse. Il s'agissait de protester contre le délai d'attente imposé aux enfants avant leur scolarisation – de six à huit mois en moyenne. Et de s'opposer à la volonté de l'institution scolaire de les transformer en ‘‘ dispositif UPE2A '' (Unité pédagogique pour élève allophone arrivant), lequel signifie moins d'heures et de moyens pour les élèves. Ce dispositif fait aussi voler en éclats la notion de groupe-classe, pourtant essentielle dans la cohérence pédagogique. »

En filigrane se dessine un affrontement entre deux visions ?

« Des tenants d'une pédagogie nouvelle posent en effet que ces élèves devraient directement rejoindre les classes ‘‘ ouvertes ''. C'est-à-dire qu'ils suivraient certains cours en classe traditionnelle, sans que des moyens supplémentaires ou des formations spécifiques ne soient accordés à leurs professeurs. D'autant plus illusoire qu'il s'agit de collèges placés en REP ou REP+ (Réseaux d'éducation prioritaire, concernant les établissements dont beaucoup élèves sont issus de familles en difficulté financière), avec des effectifs déjà lourds. À en croire le discours institutionnel, il ne s'agirait pas de faire des économies sur le dos des élèves migrant.e.s. Ni de profiter de ce que leurs familles ne peuvent de toute évidence pas réagir comme le feraient des parents du centre-ville bourgeois de Paris – oh non, surtout pas ! Ce même discours fait carrément passer les professeurs hostiles à cette triste évolution pour des réfractaires à l'éducation pour les migrant.e.s version XXIe siècle. Nous n'aurions rien compris, en somme. Et peu importe les multiples ‘‘ couacs '' constatés. À l'image de cette UPE2A qui a ouvert en catastrophe au milieu de l'année dernière. Pour salle de classe, le foyer des élèves. Et pour enseignante, une professeure contractuelle non formée... »

Vous aviez pourtant obtenu quelques garanties après le mouvement de grève ? « Nous pensions en effet avoir été un peu entendus, après trois audiences auprès des grands pontes de l'inspection académique. D'autant que nous n'étions pas les seuls à nous inquiéter : le Défenseur des droits avait lui aussi fait connaître ses pré-occupations à propos du temps d'attente. Et puis, on nous avait promis quelques ouvertures de classe – c'était déjà ça, même s'il s'agissait de contrats de 20 heures, et non 26. Bref, nous avons cru que le droit à une même éducation pour tou.te.s, quel que soit le pays d'origine, n'était pas totalement enterré. Erreur ! À la rentrée, la plupart d'entre nous ont découvert des classes quasiment vides. À l'exception des maintiens (élèves arrivés en cours d'année dernière), presque aucun nouvel enfant n'a été affecté à nos classes. Alors même que les directrices des Centres d'information et d'orientation font état – çà et là – de chiffres aberrants : dans certaines villes, près de 100 enfants auraient passé les tests pour être scolarisés et se trouveraient sur liste d'attente. Ils ne rejoindront les salles de classe qu'en février ou mars ! Ils se retrouvent donc à attendre chez eux (quand il y a un ‘‘ chez eux '') pendant que nous ne faisons cours que pour cinq ou six élèves. C'est complètement idiot. »

Vous en avez parlé aux représentants de l'institution ?

« Bien sûr. Mais l'inspection académique reste muette. Et ne répond pas à notre proposition de former un groupe de travail pour aider le personnel administratif dans l'affectation des élèves. Elle se contente d'évoquer un ‘‘ changement de personnel '' et prétend que ‘‘ la nouvelle inspectrice '' doit prendre connaissance des dossiers. Une justification légère, voire grotesque. Mais qui révèle le mépris total de notre hiérarchie quant à la scolarisation des élèves étrangers, à leur accueil et à leur intégration. »

Économie : Marx in the City

Emmanuel Sanséau — 2015-03-23T03:30:00Z

Au lendemain du crash financier de 2008, des voix dissonantes ont surgi de là où on ne les attendait pas vraiment : des étudiants en économie qui conseilleront les élites de demain. Intoxication au thé vert ? Overdose de pudding ? Que nenni ! A l'université de Manchester, le collectif Post-crash economics society a simplement fait le constat des limites du modèle néolibéral et réclame des cours d'économie dite hétérodoxe. Pour autant, les vieux gatekeepers (gardiens du temple en correct french) conservateurs du monde académique ne seront pas faciles à déverrouiller.

Par Lasserpe.

En Angleterre, il suffit d'observer la rue au travers de sa fenêtre embuée pour contempler le rêve néolibéral devenu réalité. Observez par exemple la banlieue décrépite de Manchester, enveloppée dans son voile grisâtre de pauvreté. Prenez un bus au hasard, réjouissez-vous du choix qui vous est offert entre quatre compagnies privées, puis rendez-vous dans le rutilant quartier des affaires du centre-ville, tout aussi gris mais taillé dans le marbre et les costumes trois-pièces. Ici, alors qu'une majorité croissante de la population s'enfonce toujours plus loin dans la précarité, le « top-1 000 » des Britanniques les plus riches a vu sa fortune doubler au cours des cinq dernières années. S'ils n'étaient pas morts il y a plusieurs siècles, les économistes néoclassiques se seraient félicités du triomphe de leurs idées : l'homo sapiens mué en homo œconomicus jouit de sa liberté à comparer des prix, manage sa vie comme une petite entreprise – la fièvre auto-entreprenariale s'est emparée de près de 800 000 britanniques supplémentaires depuis 2008 – et s'épanouit au supermarché. Et tant pis si les inégalités sociales déchirent le pays en deux.

Si l'ombre jetée sur les néolibéraux au lendemain du crash financier de 2008 n'a fait qu'un temps, elle n'en a pas moins réveillé de leur torpeur un certain nombre d'individus, dont une fraction étudie aujourd'hui pour travailler à la City de Londres et conseiller les politiciens de demain. A priori, ces gars et ces filles-là devraient avoir autant de sympathie pour Marx que la rédaction de CQFD pour Emmanuel Macron. Et pourtant. Le collectif Post-crash economics society de l'université de Manchester, formé en 2012 et rassemblant une quinzaine d'étudiants en économie, s'est lancé dans une bataille académique pour réclamer une alternative à la soupe libérale de leurs professeurs. « On s'est aperçu que quelque chose manquait. Par exemple, nos professeurs étaient incapables d'expliquer le crash ou évitaient de répondre quand on les questionnait là-dessus », tance Ben Glover, président du collectif. « Ça n'aurait pas pu être plus étroit, ajoute Maeve Cohen. On ne nous a pas fait un seul cours sur Keynes, ni sur l'histoire des courants de pensées, ni sur la critique des théories économiques. L'excuse avancée par les professeurs, c'est que les autres écoles de pensée étaient obsolètes, inutiles pour comprendre le présent. » Et qu'importe si celles des libéraux sont excavées du XVIIIe siècle.

« Ce qui manque, c'est une pluralité dans les théories, une approche multidisciplinaire et une réflexivité politique », explique Maeve. Du coup, les membres de la PCES ont commencé par réclamer un nouveau module d'enseignement consacré aux théories économiques hétérodoxes puis, face au refus des responsables, ont organisé des conférences eux-mêmes en invitant les économistes qui les intéressaient. « Parmi les étudiants, il y a un vrai désir de changement, mais on rencontre beaucoup de résistance. C'est difficile de faire bouger une université, encore plus de secouer le monde académique, ajoute Maeve. D'autant que les professeurs sont recrutés en fonction de leurs publications dans des grosses revues académiques qui sont en majorité libérales. » De fait, le monothéisme des élites participe d'une pesante atrophie du monde académique, où les profils dissonants se heurtent simplement au discrédit de leurs pairs qui ne suivent pas la ligne. Dans un reportage de la BBC diffusé début décembre, un économiste légèrement hétérodoxe de la prestigieuse université de Cambridge, Ha-Joon Chang, confiait au journaliste : « Vos collègues disent à vos élèves que vous êtes un excentrique. Ils ferment vos cours, ce qui m'est arrivé au prétexte que je ne publie pas d'articles dans des revues académiques de référence. Et quand des gens comme moi vendent des livres à plus d'un million d'exemplaires, ils répondent qu'on ne peut pas se fier aux masses ignorantes. » Le même Ha-Joon Chang affirmait dans son livre Deux ou trois choses que l'on ne vous dit jamais sur le capitalisme (Le Seuil, 2012) : « 95 % de la science économique est du bon sens que l'on a compliqué ! » De quoi en effet ruiner bien des vocations de charlatans de la main invisible du marché !

« Winter is coming »

Jean-Pierre Levaray — 2015-01-13T02:30:00Z

Comme si ça ne suffisait pas, il y a toujours des pressions qui s'ajoutent à notre aliénation quotidienne au travail. Aujourd'hui, la mention « anglais, lu, écrit, parlé » sur la fiche de poste des ouvriers et employés de l'usine est presque devenue une réalité incontournable. Pas avec nos collègues directs, non. Et si on veut dire merde à son chef, on peut toujours. Ça se situe à d'autres niveaux : lors des communications par l'intranet ou par téléphone, pour les commerciaux et pour les cadres, mais aussi directement sur nos écrans de contrôle où les alarmes et les informations s'affichent, depuis trois mois maintenant, dans la langue de Johnny Rotten.

Par Efix.

C'était quelque chose qu'on sentait déjà venir sous la direction de Total, mais, maintenant que nous sommes gérés par l'autrichienne Borealis (à capitaux d'Abu Dhabi), c'est devenu impératif. Le système de gestion de cette entreprise est très centralisé et, en même temps très divisé en sous-secteurs avec des directeurs un peu partout. Ça s'appelle « organisation matricielle » (si vous voulez en savoir plus, allez voir Wikipédia). Comme Borealis est surtout basé en Autriche, Finlande, Hongrie et émirats (le tout géré de Belgique), cela implique une langue commune. En l'occurrence, un anglais dans son avatar mondialisé, c'est-à-dire très technique.

Ça a donc commencé chez les cadres dirigeants, puis les autres cadres et ingénieurs, puis les techniciens et les services extérieurs, secrétariat et commerciaux. A présent, cela gagne la maintenance et la fabrication. La formation professionnelle interne y consacre beaucoup de moyens (pas loin de 20 % du budget) et selon le niveau hiérarchique, les cours se font en immersion (en Grande-Bretagne), en cours téléphonique, en cours particulier (« face to face ») ou en cours collectif. Alors que des gens comme moi qui, il y a des lustres et dans le cadre de la formation perso, avaient demandé des cours pour mieux manier l'idiome en question pour les vacances, s'étaient vu systématiquement rembarrés.

Cette nouvelle contrainte crée un stress énorme, d'autant qu'il s'agit d'un anglais technique et non plus scolaire et que la peur de dire le contraire de ce qu'on a voulu dire est permanent. Sur nos logiciels en anglais, il arrive fréquemment qu'on ne soit pas sûr d'avoir bien compris et on préfère alors s'abstenir plutôt que de mal faire. Dans une usine à risque, c'est plutôt moyen.

Le PDG vient visiter l'usine assez souvent. Il visite les ateliers et les bureaux et parle « british ». Il faut l'écouter et faire semblant de s'intéresser à ce qu'il dit. L'ingénieur présent s'essaie à traduire plus ou moins bien. Et c'est devenu tout le temps comme ça. Au supérieur hiérarchique qui nous interpelle, il faut immédiatement répondre en anglais. Au mail envoyé par un collègue, il faut répondre en anglais. Cette pression constante finit par s'apparenter à un lavage de cerveau qui dégrade encore un peu plus les conditions de travail dans toutes les strates de l'usine. Notre environnement est ponctué de mot d'ordre en anglais (« keep discovering », « innovation day », « business projects », « call conf »…) et il n'est plus question que d'acronymes anglais dont on ne comprend plus le sens. Le pire c'est peut-être lorsqu'on reçoit une fiche technique en anglais pour un produit ou une machine. Elle doit nous être remise traduite (c'est la loi), mais il manque souvent des phrases entières ou même des pages. Pas facile.

Voilà où l'on en est. Tout cela est lié aussi à la « nouvelle politique », la « nouvelle éthique » que nos nouveaux patrons veulent imposer. Chaque entreprise veut développer un état d'esprit propre. Avec Total, cet « esprit » s'appuyait sur des pratiques dures et quasi-barbouzardes. Là, on veut nous l'inculquer de manière a priori plus humaine, avec le sourire, mais c'est en fait beaucoup plus insidieux. Le rouleau compresseur idéologique de la boîte avance lentement mais sûrement. Jusqu'à ce que les prolos retrouvent ou recréent leur propre jargon pour mieux tourner en dérision cette nouvelle forme de « friendly » domination.

La cantine des Pyrénées

Anne-Leïla Ollivier — 2013-07-10T03:00:00Z

Cet ancien bar, situé sur la rue des Pyrénées, axe très passant du 20e arrondissement parisien, n'est pas un lieu comme les autres. Sur les vitres, des feuilles A4 disposées en domino servent d'enseigne à cette cantine où l'on sert des menus à 4 euros et organise des ateliers accessibles à tous.

Par Rémy Cattelain

A l'intérieur, un comptoir d'un côté, des tables de l'autre. Au fond, la cuisine. Chaque jour de la semaine à midi, on y sert un plat à 2 euros ou un menu à 4 : entrée plat dessert vin rouge café. Le visiteur prend son assiette et s'assied à l'une des grandes tables flanquées de bancs de bois. Au mur, un texte annonce la philosophie du lieu : « Ici ce n'est pas un restaurant : personne n'est payé pour faire à manger, les courses ou le ménage, et il n'y a pas vraiment de bénéfices : l'argent récolté sert à payer les frais, […] l'idée n'est pas de proposer un service, mais de faire tourner un lieu collectif d'entraide, qui serve à plein de gens, à plein de choses. […] Ici, pas de patron, pas de responsable. » L'équipe qui s'active au bar et en cuisine est composée de garçons et de filles de tous âges, l'accueil est simple et sympathique. Aujourd'hui au menu : rouleaux de printemps, riz et légumes, lychees. Une dame explique qu'elle en a trop, qu'elle emporte le reste pour son dîner. « C'est bien cet endroit, je vais leur donner des assiettes. »

Par Anne-Leïla Ollivier

L'un des « anciens » explique la genèse du projet : « L'idée tournait depuis environ un an et demi, dans différentes bandes : activistes, squatteurs, ou plus axés sur des questionnements théoriques, des très jeunes et d'autres avec de l'expérience. Nos présupposés : une action locale avec l'idée que ce qui s'y passe soit accessible à tout le monde, sans barrières dues aux horaires, à l'argent, ni intellectuelles ou identitaires. On a voulu s'imprégner du quartier et de ce qui existait déjà, plus qu'arriver et appliquer nos schémas – ce qu'on a tendance à faire en tant que militants. » L'une de ses camarades évoque la notion de solidarité de classe : « Ce lieu est une façon de se battre contre l'isolement. Comme on le dit dans notre déclaration collective, nous ne voulons ni compenser les faiblesses de l'État, ni créer une alternative à l'intérieur du système. Ici, il n'est pas question de charité mais bien d'entraide et de solidarité. »

Un texte d'appel a été lancé pour que le projet puisse être discuté collectivement. Au départ, l'équipe voulait louer pour éviter le problème principal des squats : l'expulsion. « On a cherché, mais les prix du marché privé imposent un fonctionnement capitaliste, on ne peut pas se permettre de faire des repas à plus de 4 euros… » Alors, quand des camarades leur annoncent qu'ils ont les clés de ce bar fermé, ils tentent le coup, quitte à négocier avec les propriétaires, une société de gestion immobilière – qui leur envoie illico des gros bras pour les déloger. Ils tiennent la place, la police intervient et applique la loi : on ne peut les mettre dehors sans procédure. « On est allés voir les gars en leur disant que plutôt que de se lancer dans une procédure longue et coûteuse on était prêts à négocier un bail. Ils n'ont pas donné suite et ont préféré engager une procédure. Depuis janvier, il y a eu trois audiences, on gagne du temps grâce aux méandres judiciaires. »

Chaque semaine, une réunion organise les équipes. Les aliments viennent du marché, d'un magasin discount ou de la récup' aux stands bio de Rungis. Outre la cantine, les ateliers s'organisent : échecs, bricolage, cours de français, ciné-club… Le cours de français est submergé de demandes et de propositions : « Il y a des niveaux très différents, il a fallu discuter d'une “ligne pédagogique”, ça pose des questions sur l'apprentissage, les copains qui s'occupent de ça sont super contents et victimes de leur succès : il a fallu ajouter des cours. On a même appris que certaines institutions sociales nous envoient des gens… »