CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Notre résistance, c'est de raconter cette histoire »

Lucas Roxo, Narimane Baba Aïssa — 2021-02-24T09:50:37Z

Dans la région du sertão, au nord-est du Brésil, le peuple autochtone des Pankararu résiste aux pressions pour continuer à occuper librement ses terres, spoliées pendant la colonisation portugaise. Au terme d'une lutte acharnée, les Pankararu ont finalement réussi à faire reconnaître par l'État brésilien leurs droits sur une partie de leur territoire d'origine. Ils restent pourtant menacés par les anciens occupants des terrains, confortés par l'arrivée au pouvoir de Jair Bolsonaro et l'inaction des pouvoirs publics.

Washington est le “pajé” de la communauté, soit l'un des leaders spirituels. Depuis cinq ans, il occupe ces terres pour que l'État brésilien reconnaisse enfin la présence pankararu sur les lieux.

Narimane Baba Aïssa & Lucas Roxo

« C' est de la vengeance gratuite : comme les anciens propriétaires ne peuvent plus occuper ces terres, ils font en sorte que nous ne puissions pas y vivre en paix », déplore Alexandre Pankararu Santos, cinéaste et responsable de la communication pour la communauté, en évoquant les récentes intimidations auxquelles son peuple a été confronté. À l'été 2020, les Pankararu ont en effet vu se multiplier les messages hostiles : arbres sacrés déterrés, barrières détruites et affiches menaçant de mort leurs leaders. Des pressions qui faisaient suite à de nombreux incendies ou saccages advenus depuis qu'ils ont récupéré leurs terres.

Les territoires ancestraux de la communauté pankararu se situent sur les rives du fleuve São Francisco, en plein cœur du sertão, zone semi-aride du Nordeste brésilien. Après l'arrivée des colons portugais, les Pankararu se sont retrouvés pour la plupart exterminés. Quant aux survivants, ils ont été dépossédés de leurs terres, éparpillés à travers le Brésil ou réduits en esclavage. Même après l'indépendance du Brésil, ils ont dû attendre 1940 pour être finalement reconnus comme communauté autochtone par l'État. C'est seulement à la fin de la dictature militaire (1964-1985) et suite à la promulgation d'une nouvelle Constitution garantissant des droits aux autochtones que la démarcation, quoiqu'incomplète de leur territoire ancestral, a été homologuée.

Une longue lutte

Après avoir saisi la justice à de nombreuses reprises, sans succès, les Pankararu ont finalement obtenu l'usufruit d'une parcelle de 142,94 km². Mais en dépit de cette reconnaissance foncière, et d'une compensation versée aux anciens occupants des lieux, ces derniers ont refusé de s'en aller. S'en est suivie une multitude de conflits, jusqu'à ce qu'en 2018, la police militaire finisse par expulser les récalcitrants. En partant, ces anciens propriétaires terriens ont détruit maisons, écoles, postes de santé… Leur ultime méfait ? Loin de là : deux ans plus tard, ils continuent leur entreprise de sabotage en mettant régulièrement le feu à certaines infrastructures.

« Notre terre a été la propriété d'autres personnes pendant plusieurs années », insiste Eliza Urbano Ramos Pankararu. Professeure et anthropologue, celle qui vit dans une maison au centre d'un village restauré tient à préciser les fondamentaux de la lutte de son peuple : « Notre résistance est avant tout spirituelle. Cette terre est au centre de nos relations avec nos divinités. ? Une résistance de longue haleine qui a permis de souder la communauté à ses rituels ancestraux, que la colonisation a pourtant tenté d'effacer. « La colonisation a d'abord eu pour effet de déconstruire cette relation sacrée à la terre en lui imposant une relation de propriété », explique Eliza, qui voit une filiation directe entre les anciens colons portugais, l'État brésilien actuel et les « squatteurs » qui exercent une prédation sur ces territoires.

« Nous avons été parqués »

Autre spoliation, une partie du territoire ancestral des Pankararu n'a pas été incluse dans les 142,94 km² récupérés : celle qui permet un accès au fleuve, particulièrement stratégique dans cette région sujette aux sécheresses. « L'homologation du territoire pankararu nous a relégués à une dizaine de kilomètres de la rivière. Or, la terre de nos ancêtres était sans barbelés, sans délimitation : ils fréquentaient les eaux du fleuve et y réalisaient leurs rituels. Mais la démarcation de 1940 nous en a exclus. Et nous ne pouvons plus y retourner depuis la construction du barrage hydroélectrique. Nous avons donc été éloignés, puis parqués dans ce carré de 14 294 hectares », précise Eliza.

Suite à une infructueuse tentative de négociation avec la compagnie locale d'électricité (Chesf), les Pankararu sont passés à l'action, comme l'explique Washington Tenório Silva, représentant spirituel de la communauté : « Comme nous savions jusqu'où va réellement notre territoire, nous avons décidé de l'occuper. » Depuis quatre ans, quelques familles pankararu occupent une partie de ces terres dans l'espoir d'une future homologation. Mais les membres de la communauté ne sont pas optimistes : « Nous espérions que la Funai viendrait nous aider, mais jusqu'à présent, rien », déplore Washington. La Funai ? La « Fondation nationale de l'Indien ». Au Brésil, c'est l'organisme censé protéger les terres des peuples autochtones. Un rôle qu'elle remplit plus ou moins bien en fonction des gouvernements. Or, une des premières mesures de Jair Bolsonaro a été de lourdement réduire son budget et ses pouvoirs.

« Dans d'autres communautés, ils se font carrément expulser »

Pour Sarapó Pankararu, vice-cacique, représentant politique de la communauté pankararu, l'arrivée de Bolsonaro a marqué un tournant : « Dès son élection, il a enlevé la Funai du ministère de la Justice pour la placer sous le giron du ministère de l'Agriculture, qui est traditionnellement occupé par les “ruralistas”, des ennemis des peuples autochtones. » Représentants des lobbies de l'agrobusiness, les ruralistas forment l'un des groupes les plus puissants et organisés du Parlement brésilien.

Selon Washington, la donne est claire : « Bolsonaro passe au-dessus des droits des peuples autochtones. Notre droit à la terre, nous l'avons gagné, il est inscrit dans la Constitution, mais en arrivant au pouvoir, il a clairement dit qu'il ne donnerait pas un centimètre de terre aux autochtones. Et encore, dans d'autres communautés, ils se font carrément expulser. » Le 22 janvier dernier, le célèbre cacique kayapo Raoni a d'ailleurs déposé plainte contre le président brésilien devant la Cour pénale internationale, suite aux meurtres et expulsions subis par les peuples autochtones.

Un mépris des droits de ces populations qui s'est particulièrement ressenti pendant la crise sanitaire, lors de laquelle Bolsonaro a brillé par son incompétence. Alors que le Sesai (Secrétariat spécial de la santé indigène) a promis l'accès au vaccin aux membres des communautés autochtones vivant sur un territoire homologué, il n'a rien garanti pour ceux vivant toujours exclus de leurs terres. Et question décompte des morts liés au Covid-19, le nombre de décès au sein des populations autochtones est largement sous-estimé.

Médias et réseaux sociaux : les nouveaux alliés

Une injustice qu'Alexandre a dénoncée sur les réseaux sociaux, ce qui lui a valu une menace de procès de la part du Sesai. Mais cela n'a pas été plus loin, grâce à une forte mobilisation médiatique : « Ces dernières années, notre manière de communiquer a évolué. Avant, nos médias étaient plutôt dirigés vers les Blancs puisque l'accès était difficile dans nos communautés. Maintenant que nous avons accès à Internet, notre public s'est agrandi et il est essentiellement autochtone. »

À partir de 2004, Alexandre a participé au lancement de certains des premiers médias communautaires autochtones. L'objectif était de démentir les fausses informations relayées à leur égard, mais aussi de démystifier l'image véhiculée, parfois très exotisante. « Aujourd'hui, chaque communauté a son propre réseau de communication », se félicite-t-il. Des plateformes qui permettent aux Pankararu de dénoncer les menaces des propriétaires terriens et de recevoir un écho médiatique favorable de la part de médias mainstream. Si la conjoncture politique est plus menaçante que jamais, les Pankararu ont désormais des leviers pour imposer leur propre récit, comme le souligne Eliza : « Ce sont toujours les vainqueurs qui racontent les histoires. Jamais les vaincus. Notre mission, notre résistance, c'est de raconter cette histoire du point de vue des vaincus. »

Texte & photo : Narimane Baba Aïssa & Lucas Roxo

La parlotte et le bâton

Damien Fellous — 2014-03-14T04:00:00Z

Si la pipe et la plume du sous-commandant Marcos ont fait découvrir le Chiapas au monde entier, on connaît moins les luttes menées par les Nasas depuis les montagnes du Sud-Ouest colombien. Pourtant, leur organisation, le Conseil régional des indigènes du Cauca (Cric), compte parmi les plus anciennes d'Amérique latine, et leurs droits arrachés au prix d'une répression sanglante sont un modèle pour de nombreux autres peuples autochtones. Reportage.

Par Damien Fellous/Colombia Tierra Herida. Mai 2009, rassemblement de la garde indigène de Corinto, pour protéger l'assemblée organisée dans l'un des hameaux de la communauté.

« Cette fois on va vous cramer, fils de putes ! » Le militaire en uniforme de troupe antiguérilla surgi d'un buisson peut à peine finir sa phrase que les balles pleuvent autour du petit groupe, les obligeant à se jeter au sol. Les tirs labourent la terre et ricochent sur les rochers derrière lesquels s'abritent les jeunes Indiens. Dans la mire des soldats, en effet, point de guérillero barbu ou de trafiquant armé jusqu'aux dents, mais juste une dizaine d'ados nasas, équipés de bâtons et de lance-pierres. La veille, pour protester contre le Traité de libre échange récemment signé entre la Colombie et les USA, qui étrangle les petits producteurs agricoles, ils ont bloqué la Panaméricaine, le principal axe routier du pays, paralysant tout le commerce avec l'équateur voisin. Les barricades organisées autour d'arbres abattus et de semi-remorques mis en travers de la voie n'ont tenu que quelques heures face à l'intervention brutale des Esmad1. Mais pour éviter que la route ne soit réoccupée le lendemain, les autorités ont décidé de disperser par la force les milliers d'Indiens qui se sont rassemblés dans des campements de tente sur des terrains alentour. Et dans les champs, loin de la route et de témoins potentiels, les forces de l'ordre troquent parfois la matraque pour la machette et les balles en caoutchouc pour des projectiles plus assassins.

Pourtant personne ne paraît intimidé par la disproportion de la répression. 520 ans de massacres et autant de résistance, ça forge le caractère. Aux balles de la police, qui blesseront plusieurs adolescents aux bras et aux épaules, les Indiens répliquent au bazooka ! Un tube en PVC, une fusée de feu d'artifice, et c'est un Esmad qui tombe dans les pommes. Ses collègues ne font pas les fiers et s'enfuient en courant. L'espace d'une seconde, ils ont cru que c'était un bâton de dynamite qui venait d'atterrir à leurs pieds… « Les Nasas, c'est ceux qu'on craint le plus d'affronter, confiera l'un d'eux lors d'une pause, ils participent à l'émeute en famille, avec les femmes et les enfants, les vieillards, et ils n'ont peur de rien ! »

Il faut dire que ce n'est pas la première fois que les Nasas bloquent la Panaméricaine. En 2006 et 2008 déjà, des dizaines de milliers d'Indiens avaient paralysé le pays plusieurs jours, réclamant l'application d'accords déjà signés ou protestant contre la multiplication des assassinats impunis des leaders de leur communauté. Malgré les morts, la communauté, qui ne compte pourtant pas plus de 200 000 personnes, répond à chaque fois massivement aux appels à la mobilisation. Et les actions menées par le Cric, depuis sa création il y a plus de 40 ans, montrent la détermination de ce peuple à faire respecter son territoire comme sa culture et son autonomie. Récupération de terres spoliées par des grands propriétaires, interdiction de la prospection minière ou des grandes monocultures sur leur territoire, généralisation de l'éducation bilingue, reconnaissance de la médecine traditionnelle, création d'une Garde indigène, les Kiwe Tegnas (gardiens du territoire) au sein de laquelle des membres volontaires de chaque village, suivant les jours « sécurité civile » ou « service d'ordre », protègent la communauté contre les divers acteurs armés.

Par Damien Fellous/Colombia Tierra Herida. octobre 2013, blocage de la Panaméricaine, pour protester contre les effets du traité de libre commerce signé avec les USA. Les affrontements, très violents, feront plusieurs blessés par balle du côté indien.

« Légaux ou illégaux, ça ne fait pas de différence pour nous, explique Monica, une femme d'environ 25 ans, les balles, c'est toujours fait pour tuer. Et que la police installe ses casernes au milieu des villages, utilisant nos maisons comme des boucliers, ou que la guérilla attaque les militaires depuis nos cours de ferme, attirant les bombardements des hélicoptères, ce sont toujours nous les victimes. Il faut tous les chasser d'ici, s'ils veulent se battre entre eux, qu'ils le fassent là où personne n'habite. C'est pour ça que je suis dans la garde. » En parlant, elle brandit fièrement le bâton des gardes, orné de pompons et de rubans multicolores. Plutôt qu'une arme, le bâton est pour les Nasas un symbole sacré d'autorité, « rafraîchi » plusieurs fois par an dans une lagune sacrée d'altitude, lors d'une cérémonie d'harmonisation. Et il faut croire que le rituel fonctionne, car les exploits de la garde vont bien au-delà de la protection des manifs ou du sauvetage de blessés lors des combats. Non contents d'aller régulièrement récupérer les mineurs enrôlés par la guérilla, d'arrêter, juger et condamner au fouet des militaires en civil infiltrés dans leurs rangs, de traverser le pays pour aller libérer le maire de leur village pris en otage par les Farc2 dans une autre région – « Pour une fois qu'on avait un maire pas trop corrompu, il a fallu qu'on aille le rechercher au milieu de la jungle ! », avait commenté Gilberto Quettia, dit « Cuero », ancien coordinateur de la garde du village de Corinto –, ou pour récupérer les corps des victimes d'un massacre là où ni l'armée ni la Croix-Rouge ne voulaient s'aventurer en raison de la densité de mines antipersonnel, les Kiwe Tegnas ont été jusqu'à démonter des postes de police et détruire des tranchées de la guérilla. Ils ont aussi brûlé des pelleteuses de chercheurs d'or ou des cargaisons de drogues des trafiquants ; porté littéralement, pour les expulser d'une montagne sacrée, des militaires surarmés pleurant de rage et d'humiliation ; désarmé et condamné des guérilleros accusé de meurtres de membres de la communauté, etc. En bref, ils exercent un contrôle territorial concret, défiant et s'opposant frontalement au gouvernement et à la mafia comme aux guérilleros, sans jamais céder à la tentation de se jeter dans la lutte armée ouverte.

« L'autre fois, un soldat s'est moqué de mon bâton, il disait que notre arme ne valait rien. Je lui ai répondu qu'il avait un gros fusil, mais que pourtant il obéissait à un officier qui avait un pistolet bien moins puissant. Et que notre bâton était moins puissant encore que le pistolet, mais que l'officier devait nous obéir. Parce que le bâton représente la parole de l'assemblée, et que personne ne peut commander à l'assemblée ! » C'est sans doute dans les mots de Eivar, adolescent d'une quinzaine d'années, que réside le secret de la résistance de ces irréductibles Nasas que les Espagnols, découvrant la région, qualifièrent sur les cartes d'Indios bravos, d'Indiens courageux et belliqueux. La garde, qui n'est pas uniquement composée de jeunes gens dans la force de l'âge, mais représentative de toute la communauté avec ses hommes et ses femmes, ses enfants et vieillards, agit toujours sous le mandat d'une assemblée générale, exécutant ainsi la volonté de la communauté. Et des assemblées, il n'y a que ça. Chaque village, chaque hameau, organise plusieurs fois par an des assemblées qui réunissent toute la population durant plusieurs jours pour prendre des décisions locales et mandater des délégués aux assemblées de l'échelon supérieur, régional ou national. Et grâce à un système de division en petits groupes précédant l'assemblée plénière, on évite de voir parler tout le temps les mêmes, les grandes gueules s'imposant aux timides ; ici tout le monde s'exprime, et tout le monde s'écoute, y compris les enfants, auxquels personne ne rechigne à confier des responsabilités, voire parfois la direction d'un groupe d'adultes. Et quand ce n'est pas une réunion de toute la communauté, ce sont des cercles plus réduits : les jeunes, les femmes, les anciens, les profs, la garde… « De la parole collective naît une autorité légitime. Et l'autorité légitime convoque l'action collective. On commande en obéissant », résume encore le vieux garde Cuero. Une devise qui rappellera quelque chose aux lecteurs des communiqués zapatistes.

Par Damien Fellous/Colombia Tierra Herida. Novembre 2008, manifestation réunissant 20 000 Nasas à Bogotá pour protester contre les assassinats impunis de leaders indiens.

1 Escuadrón Móvil Antidisturbios : sortes de CRS dépendants de la police nationale colombienne.

2 Forces armées révolutionnaires de Colombie : guérilla d'inspiration marxiste en armes depuis bientôt un demi-siècle.

Les brèves du n°117

L'équipe de CQFD — 2014-01-10T04:00:00Z

Le prix de la crème

En octobre 2011, Yolanda Barcina, présidente de la communauté forale de Navarre, se rend à Toulouse pour participer à l'assemblée plénière de la Communauté de travail des Pyrénées qui regroupe des représentants des communautés espagnoles autonomes et des régions françaises limitrophes. Soudain, la dame se fait entarter par quatre membres du mouvement Mugitu ! opposé à l'imposition d'une ligne TGV au Pays basque. De retour en Espagne, les trublions se font rapidement serrer. L'Audiencia Nacional, juridiction espagnole d'exception, vient de rendre son verdict le 27 novembre dernier : deux ans de taule pour « attentat contre une autorité ». Durement frappée par la crise, la prude Espagne reste intransigeante sur le gaspillage alimentaire.

L'art du lardon breton

Par Lasserpe.

Prophète en son pays

« Le problème de l'Afrique, c'est de cesser de toujours répéter, de toujours ressasser, de se libérer du mythe de l'éternel retour, c'est de prendre conscience que l'âge d'or qu'elle ne cesse de regretter, ne reviendra pas pour la raison qu'il n'a jamais existé », ainsi parlait Sarkozy lors de son pitoyable discours de Dakar en 2007. Le 10 décembre dernier, l'homme glissait son ombre dans celle d'Hollande afin d'assister à un hommage à Nelson Mandela en Afrique du Sud. Certains parlent des prémisses d'un come-back pour 2017, tandis que des voix plus sages auraient déjà conseillé au nabot-à-talonnettes de se libérer du mythe de l'éternel retour et de prendre conscience que l'âge d'or qu'il ne cesse de regretter, ne reviendra pas, pour la raison qu'il n'a jamais existé.

Cogne dur

Il s'appelle Jean-Claude Pernaut, 50 ans, « major bien noté » de la Police nationale. Le 18 janvier 2012, à Marseille, avec 27 autres flics, il a passé à tabac six étudiants qui n'opposaient aucune résistance. Les PV d'interpellation ont été bidonnés et la vérité est apparue ailleurs, sur une vidéo tournée par un voisin. Lors du procès de Pernaut, le procureur Sylvie Canovas a déclaré, selon La Marseillaise du 30 novembre : « Ce n'est pas du malaise mais quasiment de la nausée que j'ai eu en la visionnant, car je suis magistrat du parquet et je fais confiance à la police et c'est capital dans un État républicain et une démocratie. » Hé oui, il y a quelque chose de pourri dans votre démocratie, Madame le proc' : ça commence par p et ça finit par olice.

Tierra y prisión

Le 20 novembre, quatre militants du Syndicat andalou des travailleurs (SAT) ont écopé de sept mois de prison pour « usurpation de biens et désobéissance grave à l'autorité ». À l'été 2012, ils avaient occupé une propriété de 1 200 hectares appartenant à l'armée, qui n'en utilisait que 20 pour un haras. Le SAT s'est rendu célèbre par ses occupations de terres, ses réquisitions de supermarchés et ses coopératives de production. La lourde condamnation arrive après une récente réforme du code pénal : manifester sans autorisation devant un bâtiment public est désormais passible d'une amende de 600 000 euros. Photographier les forces de l'ordre en coûtera un demi-million… À ce train-là, si demain Franco revenait, il n'aurait plus besoin de pronunciamiento.

Appel au meurtre, la suite

Après la sénateur-maire de Marseille Samia Ghali qui « comprend » que l'on puisse mettre le feu à un camp de Roms ; après Didier Réault, conseiller municipal UMP de Marseille, qui appelle à lancer des cocktails Molotov sur un bidonville de Roms ; après l'UMP de Croix (Nord) qui soutiendrait le Croisien commettant « l'irréparable » à l'encontre d'un Rom ; et après Gilles Bourdouleix, député-maire UDI de Cholet (Maine-et-Loire), qui marmonne qu'« Hitler n'a peut-être pas tué assez [de Roms] » ; c'est au tour du maire UMP de Roquebrune-sur-Argens (Var), Luc Jousse, de déclarer le 12 novembre dernier : « Ils se sont mis à eux-mêmes le feu dans leurs propres caravanes ! Un gag ! Ce qui est presque dommage, c'est qu'on ait appelé trop tôt les secours ! » Jusqu'au jour où…