CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Lavoblaster remix » : un joyeux bordel !

C. D. — 2019-06-21T03:25:00Z

Quand on prend deux groupes chouettes, qu'on mélange, qu'on secoue un peu… ça donne quoi ? Un opus explosif de dix titres, Lavoblaster Remix.

D.R.

Voilà un album qui vit et rebondit. À la base, il y a Lavoblaster, enregistré en 2014, lors d'une tournée au Burkina Faso, par Joke, combo erroriste aux influences multiples (afrobeat, funk, ragga). Un peu plus de trois ans plus tard, c'est Dubamix, groupe de dub militant, qui rattrape la balle au bond, livrant sa relecture de l'album. Rien d'un hasard, tant les deux entités ont de choses en commun. À commencer par la culture politique. Dubamix sample ainsi des chants révolutionnaires du monde entier et n'hésite pas à entrecouper ses morceaux de prises de paroles. De son côté, pour enregistrer Lavoblaster, Joke avait reçu le renfort de nombreux musiciens et chanteurs burkinabés, égrainant de jolies formules façon « On manque de TNT pour les PDG ! » ou « Ils ont tout, on a le contraire ».

Les deux groupes font aussi preuve de la même énergie débordante. Ils donnent envie de bouger les fesses pour danser, mais aussi de se bouger le cul pour arrêter de subir, de s'investir dans les luttes. Objectif affiché : « Faire du mouvement social une fête revigorante. » une belle ambition, que Dubamix et Joke ont placé sous le patronage de l'indémodable formule d'Emma Goldman : « Si je ne peux pas danser, je ne veux pas prendre part à votre révolution. »

Sur son site, Dubamix dit son envie de « briser les barrières musicales et géographiques ». C'est chose faite avec cet album. Et comme tous ces artistes sont raccords avec ce qu'ils prônent, Lavoblaster Remix est à la fois disponible en CD classique et téléchargeable (gratuitement ou à prix libre) sur le site de Dubamix. Classe.

C. D.

Une augmentation bien méritée

Julien Tewfiq — 2018-06-24T12:00:00Z

L'1consolable sort un excellent concept-DVD « dont vous êtes le héros », L'augmentation. Si vous êtes déjà convaincu, commandez-le sur son site . Sinon, lisez l'article.

Il est rare que le rap s'intéresse au monde du travail, à part peut-être celui du « trafic ». C'est pourtant le défi dans lequel s'est lancé le copain L'1consolable. S'inspirant de L'art et la manière d'aborder son chef de service pour lui demander une augmentation, de Georges Perec, il sort un DVD-livre auto-produit et auto-distribué en forme de labyrinthe dont vous êtes le héros. À la fin de chacun des 49 (!) titres, une question est posée ; selon votre réponse, vous enchaînez sur tel ou tel autre morceau. Le but du jeu ? Arriver à coincer votre chef de service pour qu'il vous accorde, enfin, contre vents et marées, cette augmentation bien méritée. Mais entre ses absences, son secrétariat revêche, ses astuces retorses pour ne pas lâcher l'oseille et les coups du sort… vous n'êtes pas prêt de palper ! Au moindre faux pas, à la moindre mauvaise réponse, vous voilà renvoyé dans votre bureau pour poireauter (pardon… pour « travailler »). Rageant, mais rigolo !

Avec son phrasé bien posé, percutant et très rythmé, débarrassé des refrains surannés, le rappeur se fait vengeur. À chaque titre, son idée : une scène de vie ou un portrait, un petit moment de vérité, des rimes acérées, de l'humour ravageur. Pour la zik, ça reste chic. Sur des boucles jazzy, western ou sirtaki, L'1ncosolable colle ses propres compos : clarinette, accordéon, ukulélé ou banjo… Ça swing, ça groove, sans se prendre trop au sérieux. Tant mieux. Textes et musique allient ainsi comique et politique.

Si vous êtes convaincu, commandez l'album sur le site de L'1nconsolable. Sinon, lisez la suite de l'article.

Car le fond de l'affaire reste bien ce portrait de l'entreprise comme dédale bureaucratique absurde dont la finalité échappe à ceux qui y bossent. À quoi sert la boite ? Le chef de service ? Les études ? Les ingénieurs ? Le travail du héros ? Le travail lui-même ? Réponse évidente : à rien, sinon percevoir un chèque forcément trop maigre à la fin du mois. Le seul but du personnage joué par l'auditeur est donc de décrocher une augmentation pas forcément méritée mais absolument nécessaire pour payer le loyer. Il faut plus de fraîche, de thunes, d'oseille en échange du temps perdu à faire « semblant de bosser / Voir que tu bosses pour de vrai même si tu n'sais plus quel boulot c'est / Que t'es censé faire, car tu n'es plus trop dans ton bureau ces / Jours-ci ».

Mieux qu'une pochette, le DVD de L'1consolable s'accompagne aussi d'un petit bouquin tout chouette où l'on retrouve les paroles du poète. Ce qui aide bien à la comprenette de ceux et celles qui ne sont pas habitués à écouter ce genre de musette. On y trouve aussi de belles illustrations, signées Sylvain Bec – de quoi, à chaque page, agrémenter agréablement le groove du gars.

Vous aussi, qui lisez ces lignes, vous avez probablement bien besoin d'une augmentation. Ça tombe bien, puisque vous trouverez sur ce précieux DVD quelques trucs et astuces pour faire cracher votre supérieur, responsable, chef de rayon ou de service… voire ce conseiller Pôle emploi qui rechigne à lâcher l'argent qu'il vous doit tous les débuts de mois.

Si vous êtes enfin convaincu, commandez l'album sur le site de L'1nconsolable. Sinon, retournez en haut de la page et… relisez l'article.

Dingo music : Wild wild sextet

Émilien Bernard — 2018-04-29T05:30:00Z

Six musiciens atypiques sévissent dans le tonitruant Wild Classical Music Ensemble, formation belge oscillant entre musique noise, transe brute et envolées chamaniques. Discussion avec David Magnette, batteur et catalyseur d'un groupe viscéralement « autre ».

On peut très bien écouter Tapping is clapping1 sans tilter. Sans déceler le mystère originel ayant habité la création de cette musique furieusement belle, orageuse et tendre. Ça fume, c'est du belge, voilà tout ce qu'il faut savoir pour pénétrer en trombe dans le deuxième album du Wild Classical Music Ensemble.

L'objet du délit sonore ? Quatorze pistes évadées d'une autre planète, duales en diables. Côté pile, de solides montées en puissance, des riffs efficaces et une rythmique bien charpentée. Côté face, une avalanche de grains de folie : grognements en pagaille, gémissements flamands, guitares hawaïennes, distorsions free-jazz et trompettes languissantes. En fin de disque, l'oreille pêche même une ode aux sous-bois qui ne déparerait pas dans un morceau de Félix Leclerc – « C'était bien joli, les champignons ». Pas faux.

Tapping is clapping est le deuxième album du Wild Classical Music Ensemble. Avant lui, il y avait eu une première galette éponyme, plus brouillonne. À l'époque, le groupe se cherchait encore, travaillait beaucoup sur l'improvisation et l'expérimentation débridée. Puis il y a eu rébellion. Un épisode que David, batteur du groupe, n'a pas oublié : « Les autres musiciens m'ont fait comprendre qu'en fait ils se foutaient royalement de l'improvisation et voulaient se concentrer sur des approches structurées et rythmées. » Ainsi fut fait.

David occupe une place particulière dans le groupe. Plus expérimenté2, il offre une assise musicale sur laquelle ses amis peuvent dévider leurs intuitions créatives. « Je suis au service des cinq autres », dit-il en toute franchise, acceptant d'être relégué au second plan. « Le processus de création des morceaux ne part d'ailleurs jamais de moi. Cela commence avec un riff de guitare de Kim, ou bien une attaque à la basse de Sébastien. Ensuite je colle une rythmique de batterie à l'ensemble, avant que Linh, Rudy et Johan n'interviennent en électrons libres, chacun posant sa voix ou son instrument de manière différente.3 »

Un équilibre créatif savamment construit et patiemment entretenu. Presque une alchimie. Il faut dire que les camarades de David souffrent tous de handicap mental – autisme, trisomie, retard. Cela implique forcément quelques aménagements.

Retour en arrière. 2007. Frais émoulu d'une école d'art, David Magnette prend part à un atelier musical avec des personnes handicapées mentales. Frappé par la sensibilité et la spontanéité artistiques des participants, il décide de plonger durablement dans leur univers. Il découvre alors le travail d'une association basée à Courtrai, Wit.h., qui organise des rencontres entre musiciens « outsiders » et « normaux », avec une volonté affichée de décloisonner les approches4. C'est dans ce cadre qu'il rencontre les musiciens actuels du groupe. Depuis, ils n'ont jamais cessé de travailler ensemble.

Sa position n'est pas forcément facile à tenir. Être à la fois catalyseur et rampe de lancement demande de la subtilité. David ne se contente pas de poser des jalons rythmiques, il cherche également à faciliter les rapports entre les musiciens et le public. Il s'agit de faire oublier le handicap pour se cantonner à la création pure. Un concert est réussi, explique-t-il, quand le public vient en masse parler aux divers musiciens une fois la folie sonore retombée. Si les spectateurs ne s'adressent pas seulement à lui, il sait que des barrières sont tombées.

David n'a pas une approche très conceptuelle de sa démarche. Il se sent très bien dans le groupe, voilà tout, au contact de musiciens qu'il admire et de personnes qu'il aime côtoyer. Pas question d'en faire des tonnes. « Certains nomment ça “art brut”, ou “art outsider”, mais enfermer dans des cases ne m'intéresse pas. Je cherche juste à me mettre au service de leur élan. Il ne s'agit pas de cacher le handicap, qui est une réalité, mais de faire passer leur talent avant toute chose. »

Et c'est bien cela qui reste en tête après deux semaines d'écoute forcenée de Tapping is clapping. Leur talent. À côté, Bieber & co, c'est des trisos…

1 Sorti sur Born Bad Records, en collaboration avec Humpty Dumpty et l'azimuté dénicheur de pépites qu'est le micro-label Et Mon Cul C'est Du Tofu.

2 Il joue dans d'autres formations, telles que Facteur Cheval et Zoft.

3 Line-up plus précis : Rudy Callant (cuivres et chant), Sébastien Faidherbe (basse et chant), Johan Geenens (mélodica et chant), Linh Pham (chant), Kim Verbeke (guitare) et David Magnette.

4 Une approche similaire à celle pratiquée par l'Atelier Méditerrannée, d'Antoine Capet et David Lemoine (chanteur de Cheveu). Voir également les compilations « Music in margins » du label Sub Rosa, lequel a sorti le premier album de Wild Musical Classic Ensemble.

Bass Koutur : Une machine à découdre

Charlotte Dugrand — 2018-03-09T06:30:00Z

La pétroleuse, en voilà un album qui porte bien son nom. Un mélange explosif entre un prince du dub et une fée des mots. C'est la rencontre entre Junior Cony et Sista Chance, et le tout forme Bass Koutur, un groupe électro-dub aux textes combatifs : la puissance du dub qui fait bouger les hanches et les phrases acérées qui font gamberger.

Ce n'est pas la première fois que ces deux-là se retrouvent sur un projet. Ils avaient déjà composé « Oaxaca Dub », titre présent sur la compile Made in Unity #2. Avec Bass Koutur, ils sortent enfin leur premier album, autoproduit, sur le label Microkosmo, issu de L'Assos pikante, un collectif engagé de musiciens parisiens du 19e arrondissement. Bass Koutur sort un album mais aussi et surtout un live. Et c'est dans cette formule que le projet prend tout son sens : Junior Cony aux machines, David le Pole à la vidéo et Sista Chance au micro. Les montages sonores évoquent le monde du travail, les multinationales, les résistances locales… Bref, une machine à en découdre.

La pétroleuse rassemble 7 titres. Un dub forcément entraînant, avec parfois une ligne de basse limite techno. Dessus, Sista Chance pose des mots et des mélodies, appuyés par les chœurs de Ktykeen Connasse, qui nous font sentir que les paroles ne sont jamais loin des actes. Pur et dur. « Bass Koutur c'est un truc de cagole énervée avec une cagoule, de la musique de mère de famille saturée qui doit jongler avec couture, précarité, inspiration. Bass Koutur est mixte, enragé et engagé, c'est un spectacle anti-mythes qui rêve de se faire interdire de Zénith… Bass Koutur sort en digital sur le Net en attendant de trouver la maille pour faire presser du vinyle. Tu peux aussi l'écouter gratos… Sinon on cherche des dates et quelqu'un pour la dif. » A bon entendeur !

Vous vous doutez bien qu'ils n'en sont pas à leur premier coup d'essai. Est-il nécessaire de présenter encore Jean-Mi, aka Junior Cony ? L'homme qui tenait les machines des Ludwig von 88 et des Bérurier Noir, ou encore de Raymonde et les Blancs-Becs ou de Sergent Garcia. Un pilier de la scène rock alternative qui poursuit son chemin avec, entre autres, Bass Koutur et LaTwal. De son côté, Sista Chance a œuvré au chant sur les deux premiers albums de Raspigaous, le groupe de reggae marseillais. Mais Sista a aussi de l'or au bout des doigts : elle peint, dans la droite lignée de Frida Kahlo et des artistes en résistance, qui donnent forcément un sens politique à leur art. On perçoit facilement les influences latino-américaines : le passe-montagne sur la couv' de l'album, des phrases en espagnol égrainées de-ci de-là, et la présence, sur le titre « Dissidanse », de Paul Leclerc, le chanteur de Joke, rencontré dans la Drôme sur un concert de soutien aux zapatistes.

Cette joyeuse bande met du cœur et du sens à l'ouvrage et on ne saurait trop vous conseiller de tendre l'oreille sur cet album qui vient de sortir. Et comme le Larousse nous le rappelle, la pétroleuse est « une femme qui, pendant la Commune, verse du pétrole sur certains édifices pour hâter les incendies, mais aussi une femme qui manifeste avec passion son militantisme ». Alors écoutez, soutenez, et faites-les jouer !

Contacts booking : basskoutur@gmail.com.

Les Trois-Huit : un premier album réussi

Nicolas Norrito — 2018-03-09T06:00:00Z

Ami.e, si le gros son et les chœurs virils t'agréent modérément, passe ton chemin. Les Trois-Huit, jeune groupe grenoblois qui vient tout juste de produire son premier album éponyme, pourrait en effet représenter une caricature du genre. Si, en revanche, tu es tombé.e dans la marmite de la Oi ! antifa ou du punk-rock quand tu étais tout petit.e, alors ne rate pas ce CD (ou télécharge-le gratos sur le site du groupe). D'abord parce qu'il s'agit enfin d'un nouveau groupe, et non plus de la énième reformation d'une gloire passée (Komintern Sect, The Oppressed, Ya Basta…), ensuite parce que le combo a su diluer tout au long des 13 titres un certain nombre de thématiques et de références qui ravivent la rage tout en donnant envie de pogoter dans son salon. Évoquons par exemple « Travailler », subtil chant à la gloire de la classe ouvrière qui n'est pas sans évoquer la poésie madrilène de Non Servium ou encore des regrettés Banlieue rouge (Québec) ; citons également « Aux fond des yeux », titre hommage à une immigrante qui perd la vie lorsque son embarcation de fortune chavire, dont les riffs et le chant-lead convoquent immédiatement « Espoirs déçus » de Camera Silens. Les Trois-Huit ont enfin le bon goût de reprendre « Pas de quartier », l'hymne antifasciste des Partisans lyonnais et « Birra », des excellents Bull Brigade (Turin). Antirépression, refus du travail, cultures urbaines, antipsychiatrie, liberté, métissage et solidarité : gloire à la Oi !

Too Many Zooz, une méchante claque dans le jazz

Jean-Baptiste Legars — 2018-02-09T06:30:00Z

En ce 23 juillet1, à Marseille, c'est au tour de Goran Bregović de monter sur scène, devant le public du festival de jazz des Cinq continents – dit aussi festival « des Incontinents », étant donnée la moyenne d'âge des spectateurs.

Sauf. Sauf que. Sauf que la grosse surprise du jour, elle a déjà eu lieu, assurée en première partie de soirée par le groupe Too Many Zooz. Et, derrière ces trois New-Yorkais, le show du préposé à la musique des films d'Émir Kusturica a un goût de bonne vieille Slivovitz, certes, mais ouverte et oubliée depuis quelque temps déjà. Malgré sa batterie de cuivres2, sa voix tannée, ses choristes en habits traditionnels et son swing des Balkans, la démonstration reste fadasse après la méchante claque balancée par Too Many Zooz. Une taloche en partie improvisée qui a retourné les spectateurs à talons hauts et petit pull de Longchamp (4e), comme si Mamie Nova avait subitement troqué sa cuillère de yaourt contre une trace de blanche.

Pourtant, ils n'étaient que trois pour faire vivre la – très – grande scène montée sur le plateau du Palais. Une gageure quand on sait qu'ils ont débuté dans un petit coin des couloirs du métro new-yorkais. Mais ils y ont pris leurs aises, tant physiquement que musicalement. Et, pendant une petite heure, passée bien trop vite, ils ont surpris, séduit puis captivé tout ou partie du public : Matt Doe n'a rien lâché, même pas sa bière ou son clope, quand il mettait à mal sa trompette ; King Of Sludge, impassible, a épuisé sa grosse caisse portative ; quant à Léo P., armé de son saxophone baryton, il a assuré à lui tout seul la chorégraphie du band.

Leur secret ? Il porte un nom : le « brass house », un mélange boosté au jazz, à la soul, au hip-hop et à la techno. Une mixture a priori inédite, et qui fonctionne du feu de l'enfer : elle commence par te décoller le papier peint de la tête façon free party, puis les cuivres, parfois doux, le plus souvent joliment agressifs, fissurent le reste. Il ne reste plus qu'à secouer ses abattis pour ne pas tomber en morceaux ! « Ce qui fait notre différence, c'est notre approche de la musique, déclarait Matt Doe au site 20minutes.fr en juin dernier. On veut faire danser et on fait beaucoup d'impro. Si on se loupe, on s'adapte et on s'en sert pour en sortir quelque chose de cool. » Too Many Zooz sévit depuis tout juste deux ans, mais a déjà sorti trois EP et assuré une cinquantaine de dates en France cet été. Vous les avez ratés ? Vous bilez pas, ils vous préparent un album studio. Et puis, si vous traînez dans un couloir de métro, tendez l'oreille : ils y jouent encore parfois.

1 2015. Note du webmaster.

2 Et encore… Il semble bien que, sur certains morceaux, on entendait des instruments invisibles sur scène.

« Sweet mama », mon cul !

Émilien Bernard — 2018-01-26T06:30:00Z

En rééditant Blues et féminisme noir, ouvrage de la grande Angela Davis publié en 1998 aux États-Unis, les éditions Libertalia offrent une belle porte d''entrée aux œuvres de deux grandes blueswomen, Bessie Smith et Gertrude « Ma » Rainey. Des battantes privilégiant les rasoirs aux pincettes.

« I've got the world in jug, stopper's in my hand / I'm gonna hold it until you men come under my command. » Il faut imaginer l'envoûtante Bessie Smith (1894-1937) chanter ceci dans les années 1930. Le proclamer avec morgue et enthousiasme1 : « Je tiens le monde dans une bouteille, son bouchon est dans ma main / Et je le tiendrai jusqu'à ce que vous les hommes m'obéissiez. »

Le contexte n'est pas riant, sûr, avec un racisme toujours omniprésent (on est encore loin des Droits civiques), un patriarcat généralisé, des inégalités sociales criantes, etc. Il n'empêche, Bessie Smith a bondi sur la petite liberté post-esclavagisme. Et désormais ne la lâche plus, proclamant dans « Mistreatin' daddy » sa volonté de ne pas se laisser marcher sur les pieds : « Don't bother me, I'm as mean as can be / I'm like the butcher right down the street / I can cut you all to pieces like I would a piece of meat. » Soit le parfait manifeste de l'autodéfense façon sanglant : « Ne viens pas m'embêter, je suis mauvaise au possible / Je suis comme le boucher du coin de la rue / Je peux tous vous tailler en pièces comme je le ferais avec un morceau de viande. » Finie la « sweet mama » : « sweet papa », tu vas morfler.

Bousculer les conventions

Bessie Smith n'est pas seule à secouer la musique noire des années 1930 (époque où sont enregistrés la plupart de ses titres), à ruer dans les carcans moraux et sociaux. Se dresse aussi Gertrude « Ma » Rainey (1886-1939), autre blueswoman noire, figure libre et vociférante qui dans « Barrel house blues » chante : « Papa likes his bourbon, mama likes her gin / Papa likes his outside women, mama likes her outside men. » Les hommes se soûlent et enchaînent les coucheries ? Très bien, elle fera de même : « Papa aime son bourbon, mama aime son gin / Papa aime ses autres femmes, mama aime ses autres hommes. »

Si Bessie Smith et Ma Rainey s'inscrivent dans des visions musicales un peu différentes – la première a une approche plus moderne du blues –, elles partagent beaucoup de choses. Self-made women ayant connu des temps difficiles, elles ont gagné une immense popularité à la force de leur talent et ont envoyé bouler les conventions. Toutes deux bisexuelles, elles parlent ouvertement de sexe dans leurs chansons, revendiquant de facto le droit de faire ce qu'elles veulent de leur corps. À l'image d'une autre chanteuse noire de l'époque, Ida Cox, qui dans « Wild Woman » proclamait : « You never get a thing being an angel child […] / Wild women are the only kind that really get by. »2

« Amère au possible »

Des femmes sauvages, donc, aux dons musicaux viscéraux et à la liberté rugissante. Mais ce n'est pas suffisant pour décrire leur apport à la culture afro-américaine – et plus largement, américaine – des années 1920, 1930 et 1940. C'est là que Blues et féminisme noir3, ouvrage rédigé dans les années 1990 par l'ex-Black Panther et toujours combattante Angela Davis, apporte son grain de sel. Réfutant les analyses simplistes sur le blues (qui selon certains n'aurait jamais été porteur de contestation sociale), elle analyse en détail ce terreau fertile que constituent les 252 morceaux enregistrés par les deux femmes.

Bien sûr, dit Angela Davis, on ne peut parler de féminisme classique concernant leurs œuvres, tant le contexte de l'époque ne s'y prête pas. Mais en évoquant les blessures collectives de la communauté noire tout en refusant le patriarcat à l'ancienne, elles font preuve d'un véritable engagement. Car les blues de ces dames ne parlent pas seulement d'amours perdus ou triomphants, mais également de prison, d'expulsions de locataires, de crues du Mississippi, du dur labeur des blanchisseuses, etc. « If it wasn't for the poor man, mister rich man, what would you do ? »4, questionne Bessie Smith dans « Poor Man's Blue ».

Si la fin de l'ouvrage (consacré à Billie Holliday) est moins convaincante, Blues et féminisme noir, livre parfois un brin austère, voire rasoir dans son ton, reste éminemment conseillé pour la plongée qu'il permet dans le répertoire de deux impératrices du blues. Et dans leur rébellion contre des carcans toujours de mise. « I used to be your sweet mama, sweet papa, / But now I'm just as sour as can be », chantait Bessie Smith, qui par ailleurs rétamait tout le monde au cul-sec. Et ça résonne toujours : « J'étais ta douce mama, doux papa, / Mais maintenant je suis amère au possible. »

1 Dans « Down-hearted blues ».

2 « Tu n'auras jamais rien en étant un ange, mon enfant / […] Les femmes sauvages sont les seules qui s'en sortent vraiment. »

3 Libertalia, traduction Julien Bordier.

4 « Sans le pauvre, Monsieur le Riche, que ferais-tu ? »

Vinyle : Une compil pour la ZAD

H.L. — 2015-06-20T17:30:00Z

« Que m'importe votre révolution si je ne peux pas danser. » Cette sentence qu'aurait prononcée Emma Goldman à l'adresse de quelque militant rigoriste, les zadistes de Notre-Dame-des-Landes l'ont faite leur. En plus de maintenir à bonne distance les perdreaux ou de cultiver des terres promises à un improbable destin aéroportuaire, on danse aussi dans le bocage nantais occupé. Une compilation – Musica Populara. Albanie, Bulgarie, Grèce, Hongrie, Moldavie, Roumanie (1970-1980) – en témoigne, imaginée par un collectif longtemps présent sur la ZAD.

Lors de fêtes organisées sur le site, la sono a diffusé à plusieurs reprises les vinyles dont sont issus les morceaux réunis sur cet album. L'idée de réaliser un disque de soutien en s'écartant des sentiers battus de la compile de groupes sympathisants a émergé, avec l'idée de toucher peut-être d'autres publics et de rendre accessibles des morceaux introuvables ou rarement réédités depuis leur sortie durant les décennies 70 et 80. Les notes de pochette précisent bien que la musique reproduite ici provient du repiquage de disques rares « dégotés lors de voyages dans les Balkans » ou « chinés dans des bacs poussiéreux » de vide-greniers.

La compilation explore les musiques populaires principalement en provenance des Balkans, à l'époque où la majorité des pays de la région croupissait sous le joug des bureaucraties socialistes. Pour des raisons de suprématie idéologique, ces régimes ont longtemps soutenu les musiques traditionnelles, favorisant l'émergence de folklores nationaux censés contenir les influences occidentales. Jusqu'aux années 80, les « musiques spécifiques nationales » font ainsi figure de vitrines des républiques populaires, les genres « d'inspiration étrangère » ou traditionnels mais considérés comme déviants sont étouffés ou survivent dans une semi-clandestinité.

Cette musique « officielle » – ce qui n'enlève rien à la qualité des enregistrements – est représentée sur cette compilation par ces grands orchestres constitués par les meilleurs musiciens de ces pays, souvent des nomades recrutés dans les campagnes, puis installés en ville, où ils accédaient à un statut d'employés de l'état. En Roumanie, chaque usine, kolkhoze ou université possédait son orchestre. Mais seuls les meilleurs au niveau national accédaient aux tournées, aux diffusions sur les radios et télévisions ainsi qu'aux enregistrements pour le label unique que chacun des états frères entretenait.

Les ensembles Ciprian Porumbescu ou Doina Gorjului enregistrent ainsi des disques pour la marque de l'état roumain, Electrerecord, connue pour produire des disques à la qualité sonore variable mais qui a survécu jusqu'à aujourd'hui. Ce sont ces groupes de musique folklorique qui accompagnent aussi les chanteuses solistes présentes sur le disque, comme Margareta Clipa. En Bulgarie, la firme Balkanton a le monopole de la diffusion de la musique enregistrée depuis les années 50. C'est sous ce label que sont promus les maîtres bulgares de l'accordéon comme Boris Karlov, un musicien d'origine tsigane (sans rapport avec l'acteur de Frankenstein…), Veni Petkov ou Kosta Kolev, tous présents sur la première face du 33-tours.

A l'opposé des grands orchestres, on trouve sur l'autre face des formations plus intimistes. Et c'est ici que se dégottent les vraies pépites du disque. Comme le duo guitare-violon des frères Stefan et Ion Petreus, originaires de Transylvanie. En provenance du nord de la Roumanie figure également le violoniste Halmagyi Mihaly, qui interprète une musique de noces sauvage accompagné au gardon par son épouse Gizella Adam. On y trouve aussi un « field recording », enregistré au milieu des années 60 dans le sud de l'Albanie par l'Anglais Bert Lloyd, chanteur folk et pionnier du collectage de musiques populaires. Clarinette, accordéon et tambour s'y livrent à une improvisation envoûtante. Et illustrent la force et la vivacité d'une tradition bien vivante résistant aux forceps de la folklorisation.

Vendu 10 euros, le disque a été tiré à 500 exemplaires. L'argent récolté sera versé à l'association Vivre sans aéroport et au Comité de soutien aux inculpés. Les commandes sont à passer à : bellish@riseup.net.

Quelques titres peuvent être écoutés par ici !

Karimouche : du stand-up au chant, l'énergie de la scène

Nicolas Norrito — 2015-06-01T01:00:00Z

Elle a signé son premier album, Emballage d'origine, en 2010 (Atmosphériques), puis a écumé les scènes. La voici de retour avec Action (Pias/Blue Line, dans les bacs depuis le 29 mars), un joli disque de dix titres où elle déploie une nouvelle fois sa voix exceptionnelle. Elle était sur scène le 6 mars à Paris, pour un show quasi intimiste tout en beauté. On en a profité pour lui poser quelques questions. Chanteuse sensible et danseuse redoutable, Karimouche est une artiste à découvrir.

Tu arrives tout juste de Lyon, c'est ta ville d'adoption ?

En fait, je suis lyonnaise depuis une quinzaine d'années. Je suis née à Angoulême, j'ai fait des études à Montargis puis à Paris, et enfin je me suis installée à Lyon. J'y suis arrivée en 2000, je travaillais déjà avec la compagnie Käfig comme costumière et comme danseuse. Dans les faits, je vis la moitié du temps à Paris, quand je n'ai pas mon fils. Je suis moi aussi en « garde alternée ». Toute mon équipe est à Lyon, on répète donc là-bas, dans le local d'un de mes musiciens.

Tu soutiens en ce moment Action, ton nouvel et deuxième album. Pas trop de pression ?

J'ai le trac. J'ai toujours le trac. Même à l'époque où je faisais du stand-up, tant cette peur est un moteur.

Ton idée, c'est de tourner autant que possible ?

Oui, on est déjà partis pour quelque 80 concerts, mais j'aimerais en faire davantage. J'aime la scène. J'ai fait 400 concerts à la suite du premier album, 400 concerts en quatre ans, c'est le bon rythme. Et puis la scène, c'est plus qu'une passion, c'est aussi mon gagne-pain !

J'avais vu un de tes concerts à la fête de Lutte ouvrière en 2011, et ce qui m'avait marqué, c'était ton énergie sur scène. Tu n'avais qu'un musicien à l'époque ?

Sur ce concert, il y avait eu une panne ! Il avait fallu redoubler d'énergie. Généralement, je tourne avec deux musiciens, mais en ce moment, on est cinq. Ce nouvel album, il m'a fallu dix-huit mois pour en venir à bout. J'ai à nouveau collaboré avec Mouss et Hakim, j'ai donc fait pas mal de sessions à Toulouse. Et puis j'ai rencontré Lionel Suarez (accordéoniste), qui m'a emmenée dans d'autres contrées, qui m'a poussée à chanter davantage. J'ai travaillé les mélodies avec une guitare ou un accordéon tandis que pour le premier album, je travaillais d'abord sur la rythmique. Peut-être que pour le troisième album, je ferai quelque chose de plus minimaliste car ce nouveau disque est très riche musicalement. En musique, je suis autodidacte, je dois donc beaucoup aux propositions de Lionel. On a fait des sessions de travail de 9 heures du matin à minuit, pendant plusieurs jours de suite, puis on rodait les morceaux sur scène en fin de semaine. Je les ai testés de juin 2014 à aujourd'hui, on a tourné à Mayotte et au Canada.

Tu peux revenir sur ton parcours de comédienne, puis avec Käfig ?

Avec la compagnie de danse Käfig, on a fait des tournées magnifiques de plusieurs semaines en Asie et au Moyen-Orient. Mais j'ai d'abord été comédienne, j'ai commencé le théâtre à l'âge de 12 ans. Puis j'ai fait du stand-up à partir de l'âge de 18 ans. En parallèle, j'ai suivi une formation dans une école de mode. À Lyon, je donnais des cours de théâtre la journée, faisais du stand-up le soir au Nombril du monde, et travaillais parallèlement comme costumière pour Käfig. Dans ce métier, si tu veux t'en sortir, il vaut mieux avoir plusieurs cordes à ton arc. J'ai fait aussi beaucoup de doublage de jeux vidéo. J'ai toujours chanté, mais chanter mes textes devant des gens, je n'aurais jamais cru que je le ferai.

Il y a un côté court-métrage pour chaque morceau de ce nouvel album, non ?

Oui. Western ou sixties. « Dans la lune », je l'ai écrit chez moi, dans un état un peu mélancolique. « La Noiraude », c'est une référence à la vache du dessin animé, c'est un morceau qui groove et qui est un peu barré. « Princes et princesses », c'est un morceau écrit avec Magyd Cherfi, qui renvoie à mes origines culturelles. Je me suis davantage lâchée pour cet album parce que lors du premier, j'avais plutôt tendance à éluder tout lien avec l'orientalité, à dire : « Oui, je m'appelle Carima, je suis née en Charentes, mais je chante de la chanson française et n'ai pas à être cantonnée dans le rap, le raï ou le R'n'B. »

Photo de Victor Delfim.

En plus, tu chantes avec une gouaille très marquée « titi parisienne », avec parfois un accent à couper au couteau.

J'ai été bercée avec Ferré et Piaf, ça m'a marquée ! Mais aussi Idir (avec lequel j'ai fait quelques duos sur scène), Lounes Matoub, Cheb Khaled, Oum Kalsoum. Sur le premier album, j'ai refusé deux musiques orientales, je ne voulais pas tomber dans le cliché. Un mec m'a dit : « Tu devrais faire quelque chose de chez toi. » J'ai répondu : « Quoi, une bourrée charentaise ? » Tout ça est plus apaisé désormais. J'évoque la vie des sans-papiers dans « Mon nom est personne ». J'aborde la question des maisons closes dans « Ma place au soleil ». « Ki cki mm » (« Qui c'est qui m'aime ? »), c'est à la fois l'acceptation de la différence et le reflet de la superficialité d'une société contemporaine. Pour résumer, dans cet album, je me livre davantage, mais avec des clés. En revanche, je chante presque exclusivement en français. Je n'ai pas trop envie de me risquer à l'anglais, ou à l'arabe, même si dans ce dernier cas, je pense que cela viendra. Quand je vois la façon dont les choses se dégradent, je me dis qu'il faut que j'affirme aussi mes origines.

Karimouche, c'est un nom que tu utilises depuis que tu es chanteuse ?

C'était déjà mon nom de scène dans mes vies artistiques d'antan. Je l'ai conservé. C'est court et renvoie à un imaginaire ludique, circassien. C'est un peu comme cette grande affiche de moi dans le métro, elle est belle et signifiante, mais on ne me reconnaît pas. C'est une photo qui me ferait plutôt penser à ma grand-mère, qui était tatouée et arborait plein de bijoux.

Tu es distribuée par Pias, tu travailles avec Blue Line qui s'occupe aussi du management et du booking d'HK, de ZEP et de Zebda. Une grande famille ?

J'ai l'impression d'être dans un cocon ! Je suis très protégée et puis on travaille en petite équipe. Je suis vraiment contente. Cela permet des rencontres et des échanges, des duos sur scène comme sur disques.

« Le cri d'émancipation, “Debout et libre”, c'est ce que je recherche dans la poésie »

Charlotte Dugrand, Nicolas Norrito — 2015-03-27T03:30:00Z

Il est l'un des artistes les plus doués de sa génération. Ivre de révolte, de sombre beauté et de mots acérés. Jusqu'à l'ivresse, au vertige. Un funambule. Marc Nammour, chanteur de La Canaille, soutient en ce moment La Nausée, le troisième album du groupe. Rencontre sur les collines du 93-sud en compagnie de la manageuse Lucie Sertillange.

La Canaille, c'est ton histoire, Marc, mais aussi celle de Lucie. Vous nous racontez les premières années ?

Lucie : J'ai rencontré Marc alors qu'il avait 19 ans, il ne se présentait pas encore comme un chanteur de rap. On s'est perdus de vue, puis on s'est retrouvés à 21 ans, en 2000. Cela faisait plusieurs mois qu'il se consacrait à la musique, au rap. Il avait arrêté ses études et travaillait à l'usine, de nuit. Il m'a fait écouter cinq ou six textes écrits et composés avec son pote Nicolas Rinaldi. Des textes, déjà, qui parlaient de dignité et de révolte. On s'est installé ensemble à Toulouse et il a consacré de gros efforts à la réalisation de sa première mix-tape. Arrivés à Montreuil, on a élargi notre cercle de musiciens, et tout s'est accéléré.

Par Julien Jaulin.

Quelle a été ta place dans la création du groupe ?

Lucie : Traversée par des aspirations poétiques et politiques, j'ai peut-être été une boîte à idées, une muse…

Marc : Dans notre relation, il y a eu la rencontre entre deux mondes. J'étais en colère mais sans conscience politique. Et puis je croyais encore en Dieu. C'était avant d'écrire « Ni Dieu ni maître » ou « L'Usine »…

L'usine, tu y as bossé un an ?

Marc : Plus que cela, j'ai commencé à 16 ans pendant toutes les vacances. Je conditionnais les pièces. Puis j'y suis revenu à 21 ans, à temps complet. À cette époque, je le répète, j'étais en colère, mais je ne comprenais pas nécessairement les mécanismes de domination. Ensuite, oui, j'ai été marqué par la lecture de Bourdieu et la rencontre avec Lucie, qui vient d'une famille très militante. Le goût des mots, de la musique, c'était pour moi une soupape. Politiquement, la rencontre avec Lucie a été déterminante.

D'autres rencontres ont compté ?

Lucie : Oui, notre voisin montreuillois Marc Barnaud, un multi-instrumentiste extrêmement doué, un pur artiste fils de poète, un circassien qui compose pour le théâtre. Il a été pour nous une véritable pépite.

Marc : Cette rencontre-là a été déterminante d'un point de vue artistique. Il m'a amené à me questionner : quand tu montes sur les planches, c'est pour faire quoi ? Que défends-tu ? Quel est ton positionnement ? Et puis, en parallèle de la rencontre avec Marc, j'ai trouvé du boulot à la télé, en piges, grâce à Walter Paglani, originaire comme moi de l'Est de la France. Un mec qui aime le funk, le groove, mais qui vient du monde prolétaire. Un fils d'ouvrier, comme moi.

Lucie : Donc les deux Marc (chant/guitare), Nicolas (DJ), Walter (basse) créent un groupe et je propose ce nom : La Canaille. Parce qu'il renvoie évidemment à l'imaginaire révolutionnaire et au chant de la Commune : « C'est la canaille, eh bien j'en suis. » Et puis cela évoque le rejet du sécuritaire, le refus de la stigmatisation des populations populaires. On parle aujourd'hui de « racaille » ; nous on revendique le fait d'en être.

Le premier album était en orbite ?

Marc : On a mis très longtemps à le sortir. On a réorchestré « L'Usine » et « Ni Dieu ni maître », mais il a fallu deux ans pour trouver notre son ! On venait tous d'univers différents, des rencontres improbables.

Lucie : Mais très vite, par l'intermédiaire d'une copine de Walter, on a trouvé une tourneuse et dès 2004, elle vend le spectacle à des mairies, à des centres culturels. On crée l'asso, on se structure, on met de côté les sous pour produire le premier album, on s'inscrit à plusieurs tremplins. En 2005-2006, on est finalistes aux Eurockéennes, on gagne le Chorus des Hauts-de-Seine, le Fair, le Printemps de Bourges. On a le vent en poupe. On presse un maxi, mais le premier album Une goutte de miel dans un litre de plomb ne sortira qu'en septembre 2009. On a d'emblée été très exigeants au niveau de la production, tant du point de vue du son que de l'image. Le premier logo de La Canaille, c'était une griffe.

Marc : A l'époque, on s'y est crus, « découverte du Printemps de Bourges ». On s'est dit : « ça y est, c'est parti. » On mettait des affiches dans la poussette de notre fille et on en collait partout. Mais en fait, tous ces tremplins, c'est un peu la foire aux bestiaux. Il y a plein de groupes, tu es payé au lance-pierres, tu n'as même pas un pass pour assister aux concerts des autres groupes, les « pro ». Quelle naïveté de notre part ! On a quand même joué en Équateur et fait circuler notre son. A la sortie du premier album, en 2009, je choisis de vivre de la musique et de l'écriture, et donc d'arrêter les piges. J'ai conservé mon statut d'intermittent, mais avec un salaire journalier largement inférieur.

La composition du groupe a changé ?

Marc : Oui, totalement. D'abord parce qu'on ne pouvait proposer aucune garantie aux musiciens. Chaque album a eu une équipe différente.

Quand a commencé la tournée du nouvel album, La Nausée ?

Marc : Le 13 septembre dernier. Depuis, on a fait une vingtaine de dates et on va en faire 20 à 30 de plus. C'est la guerre pour trouver des dates quand tu ne fais pas du divertissement. Tous les autres styles sont écrasés. On a bossé deux ans sur ce nouvel album autoproduit.

La Canaille est un groupe indépendant ?

Marc : Oui, on est producteurs, donc propriétaires du master. À chaque nouvel album, on engage une attachée de presse, un tourneur, et puis évidemment, on a un distributeur. Dès le premier album, on a obtenu un beau succès d'estime, on a été très suivi par Fip. On a embrayé très vite par le deuxième album Par temps de rage (2011), et là, on a passé un cap avec des invités assez prestigieux. On a fait une belle tournée de 54 dates. À la fin du deuxième album, j'ai constaté que j'étais le dernier dinosaure, qu'il n'y avait plus que moi de l'équipe initiale. On m'a alors proposé une carte blanche : faire un « Opérap » sur le mouvement ouvrier, à Sochaux-Montbéliard, avec 50 musiciens classiques.

Qu'est-ce qui a changé, au cours de toutes ces années, dans ton rapport à l'écriture ?

Marc : J'ai progressivement délaissé la rime. Je me suis nourri d'autres textes et auteurs : Antonin Artaud, Aimé Césaire, Nâzim Hikmet, Léo Ferré. Le cri d'émancipation, « debout et libre », c'est ce que je recherche dans la poésie. Je ne scande plus de la même façon.

Vous pouvez nous parler du projet Césaire et du Cahier d'un retour au pays natal ?

Lucie : C'est lié à la rencontre avec Serge Teyssot-Gay. Il a assisté à la finale du Chorus des Hauts-de-Seine et a eu un coup de cœur. On l'a recroisé lors d'un concert à La Villette à la sortie du deuxième album. Un an plus tard, il rappelait pour travailler ensemble autour de la thématique de la négritude.

Marc : En janvier 2013, on a participé au festival littéraire « Le Goût des autres », au Havre, on y a joué le Cahier d'un retour au pays natal, mon texte préféré, le seul que j'emporterais sur une île déserte. On s'est interdit de répéter, on s'est retrouvé « à poil » sur le plateau. Cela a complètement changé mon rapport à la scène : improvisation totale ! Jamais je n'avais bossé comme ça. Cela exige d'être à l'écoute des autres, c'est fragile, c'est risqué, mais il y a vraiment quelque chose qui passe ! Ce fut une excellente préparation à l'Opérap, joué en juin 2013. Avec la prose, en dépit d'un gros sens du rythme, quand tu es dans l'impro, tu flottes, c'est vertigineux. Le spectacle sur Césaire poursuit sa route : on le joue en février et en mars, en parallèle de la tournée de La Canaille.

Et à tout cela, il faut ajouter l'autre projet avec Serge Teyssot-Gay, « Interzone extended » . C'était vraiment un moment magique l'été dernier au cloître des Célestins, dans le cadre du festival d'Avignon !

Marc : J'ai pris une grosse leçon de musique. Interzone est un groupe né de la rencontre entre Serge Teyssot-Gay et Khaled Aljaramani (joueur de oud). Le projet a été élargi à Carol Robinson (clarinettes), Keyvan Chemirani (zarb, daf), Médéric Collignon (trompette et bugle) et moi… J'ai ajouté une histoire et à six, on a répété en tout et pour tout durant quatre heures, trois semaines avant le spectacle ! Mais j'ai conservé les enregistrements et j'ai beaucoup bossé. J'ai dû me confronter pour la première fois à la langue arabe, qui est la langue de ma famille libanaise. J'ai demandé à mon père, par Skype, de corriger mon accent. Je ne lis pas l'arabe, donc j'ai tout retranscrit en phonétique, de gauche à droite… J'avais donc quand même préparé les mots, mais je ne savais pas comment j'allais les scander. Je n'ai jamais eu aussi peur de ma vie en montant sur scène ! Et puis il y a eu le vent, en septième musicien… Une belle aventure.

« Des mots pour marteler, c'est ce qu'on sait faire de mieux. Dis-le, vis-le, crie-le, sois-le, c'est la canaille, eh bien j'en suis ! »