Fernando ou la voix des oiseaux

Mathis Lucas — 2026-03-20T23:30:00Z

Fernando R. sera jugé en mars pour une série d'incendies volontaires qui ont fait partir en fumée des voitures de la société Enedis et des antennes de téléphonie mobile et de télévision. L'accusé, qui risque jusqu'à dix ans de prison, se dit innocent, mais solidaire des personnes qui ont commis ces actes.

« Police ! Police ! » 6 heures pétantes, à Val d'Issoire, petite commune située à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Limoges (Haute-Vienne). Des policiers cagoulés, arme au poing, fracturent la porte d'entrée et pénètrent en gueulant dans la maison de Fernando R. « Aussitôt, une partie de la troupe monte à la mezzanine, le reste se répand dans la maison, témoigne celui-ci. Je suis debout à côté de mon lit, complètement nu. » Un policier l'ayant rejoint s'assure tout de même qu'il n'a pas d'arme planquée quelque part – va savoir ! « Il tremble. Je lui dis : “tranquille, tranquille…” – un mec armé d'un fusil d'assaut qui tremble devant toi, c'est toujours dangereux. »

Mais qu'est-ce qui a bien pu, ce 15 juin 2021, justifier un tel arsenal pour interpeller Fernando ? Cet artisan-plombier retraité n'a rien du grand criminel. Ce septuagénaire d'origine espagnole, ayant combattu le régime de Franco, est connu des services de renseignements français pour avoir été « autonomiste basque dans les années 1980 et pour ses contacts avec des milieux anarchistes », signale un procès-verbal de police judiciaire. N'empêche, la justice n'a jamais rien trouvé à lui reprocher.

Durant ses quatre jours de garde à vue, Fernando ne cessera de se dire innocent

Cette fois, il est soupçonné d'avoir, le 11 février 2020 à Limoges, foutu le feu à une petite dizaine de voitures de la société Enedis, sur fond de lutte contre le compteur communicant Linky. Puis d'avoir, le 11 janvier 2021 au village des Cars, à une vingtaine de kilomètres plus au sud, fait partir en fumée des antennes de téléphonie mobile, une antenne TDF (radio télévision) ainsi qu'une antenne à usage militaire. À chaque fois, le même dispositif incendiaire est utilisé, confectionné à partir de bougies et de bouteilles en plastique remplies d'essence. Et un même style de tags, accompagnés de cœurs réalisés à la peinture rouge, revendique chacune des deux actions : « Ni Linky ni nucléaire, on veut une retraite dorée » sur le premier site, « Ni Linky ni 5G, la voix du vent et les chants d'oiseaux » sur le second. Des ennemis des nouvelles technologies et du tout connecté ? Dans la startup nation, on ne rigole pas avec ce genre de choses : les services antiterroristes sont mobilisés, avec carte blanche et crédits illimités pour retrouver les dangereux coupables.

Enquête musclée

Pendant des mois, rien n'est refusé aux enquêteurs, qui s'en donnent à cœur joie : ils placent des téléphones sur écoute, géolocalisent des véhicules, font des repérages par hélicoptère, installent des micros dans des voitures et des habitations, épluchent les comptes en banque, les fichiers de la Sécu et des allocations familiales… Ils se procurent même auprès d'Enedis une liste de personnes ayant exprimé leur opposition au compteur Linky dans les quatre départements limitrophes – liste qui se révélera comporter plusieurs dizaines de milliers de noms !

« Je le comprends comme un cri au monde, pour attirer l'attention sur la situation de notre planète et de la société »

Le 15 juin 2021 au petit matin, au terme d'une action musclée et coordonnée simultanément sur six sites distincts, une dizaine de personnes sont finalement interpellées. Cinq sont placées en garde à vue et y resteront durant 96 heures, comme l'autorisent les lois antiterroristes. Durant ces quatre jours, Fernando ne cessera de se dire innocent. Ce n'est pourtant pas faute de l'avoir poussé à reconnaître sa culpabilité. Le 16 juin au soir, par exemple, l'officier de police judiciaire l'informe que tout l'incrimine : à cette heure, l'autre principale suspecte a reconnu les faits et affirme avoir agi à ses côtés. Des images de vidéosurveillance le font apparaître à proximité des lieux le jour des sabotages. Et son ADN a été retrouvé sur place, sur les deux sites. « Pour l'ensemble de ces faits, vous encourez une peine de réclusion criminelle supérieure à 10 ans. Vous avez 66 ans, vous rendez vous compte de l'âge que vous aurez lorsque vous aurez purgé une telle peine ? » lui lance-t-on.

Soutien sans participation

Si Fernando persiste – il est innocent –, il ne cache pas qu'il comprend, voire soutient « ceux qui ont fait ça ». « Je le comprends comme un cri au monde, pour attirer l'attention sur la situation de notre planète et de la société », dit-il lors d'un énième interrogatoire, à l'occasion duquel le suspect va transmettre quelques notions de base de la pensée technocritique et décroissante à l'officier de police judiciaire (OPJ) qui lui fait face… Lequel en a visiblement bien besoin. Petit florilège :

« L'OPJ : Ce genre d'installation [Linky, ndlr] permet aussi de prévenir les secours, d'aider les gens ?

– Fernando : Ce système consomme une quantité inimaginable d'énergie, que la planète ne pourra pas supporter longtemps. Il nous faut une décroissance énergétique, car sinon on va à notre perte.

– L'OPJ : Mais l'incendie d'un émetteur prive les gens de secours ?

– Fernando : Il crée une société tellement connectée que quand un truc ne marche pas, tout tombe en panne. […] Il faut changer les bases, et créer une société plus humaine.

– L'OPJ : Une deuxième antenne, située à proximité, sert aux télécommunications militaires. Et la troisième antenne est un relais de l'opérateur téléphonique Orange. Que pensez-vous de ces implantations d'antennes ?

– Fernando : Je pense que dans certains États, il n'y a pas d'armée, et ça se passe très bien. L'argent du budget militaire pourrait être utilisé pour des causes sociales. Quant à l'émetteur Orange, je m'en fous. »

Il y a aussi cette antenne de télévision, ravagée par les flammes, pile le jour où le ministre de l'Intérieur de l'époque, Gérard Darmanin, était en visite à Limoges. L'officier signale que cet équipement « est considéré par l'État comme un point d'intérêt vital car il permet la diffusion d'informations à tous les habitants, à des centaines de kilomètres à la ronde ». Un million de foyers auraient été privés de télé en raison de cet incendie. Pense-t-il aux personnes âgées vivant recluses et pour lesquelles le poste représente l'unique compagnie ? « Le problème de fond, c'est que ces gens sont tout seuls », lance le gardé à vue.

« Nous on veut pas du nucléaire, on veut pas de Linky, ni big data ni Big Brother, on veut une retraite dorée : le Smic à 10 briques, la retraite à 20 piges. »

Lors d'un dernier interrogatoire particulièrement long (quasiment cinq heures de parlote !), l'officier fait une dernière fois tout son possible pour arracher des aveux. Ce qui donne lieu à quelques moments savoureux, notamment lorsque le policier lui fait lecture d'un texte de revendication des sabotages de voitures Enedis : « Vous tuez les petits zoiseaux et les circaètes Jean-le-blanc. Nous on n'en veut pas de vos éoliennes industrielles big business, ni des mégas transformateurs ni des THT. Vous détruisez les arbres, les forêts, vous détruisez le monde, nous on veut pas du nucléaire, on veut pas de Linky, ni big data ni Big Brother, on veut une retraite dorée : le Smic à 10 briques, la retraite à 20 piges. » « Ces phrases évoquent-elles quelque chose pour vous ? » enchaîne-t-il. « Je trouve que c'est un peu poétique, c'est tout, apprécie Fernando. Sur le fond, ça rejoint un peu mes idées. Il y a beaucoup de gens qui pensent comme ça. »

Ne rien avouer, tout dire

Rien à faire, malgré presque 16 heures d'interrogatoire en quatre jours, face à un suspect tantôt taiseux tantôt affable, mais que les interrogateurs reconnaîtront eux-mêmes comme « correct, poli ». Fernando n'aura rien lâché. Ce dernier s'est néanmoins volontiers livré sur sa vision des catastrophes industrielles en cours : pollutions environnementales, nocivité des ondes électromagnétiques, contrôle de la population, orientation sociétale vers toujours plus d'individualisme… « Et nous le peuple, les citoyens, dans tout ça ? questionne-t-il dans un texte publié après sa sortie de garde à vue et sa mise en examen. On est tenaillé par la peur : “J'ai peur de perdre mon travail, mon logement, ma sécurité ; j'ai peur d'aller en prison !” […] En fait, on a peur de quoi ? Chacun d'entre nous va disparaître, c'est notre condition de mortel. Pas de problème, on se doit de vivre au mieux, le plus honnêtement possible et accepter notre fin. C'est certainement ça, être libre. L'unique peur qu'on devrait avoir c'est de laisser derrière nous, à nos enfants, un monde invivable. »

Les 19 et 20 mars, Fernando et l'autre principale suspecte de cette affaire seront jugés devant le tribunal correctionnel de Limoges – l'aspect prétendument « terroriste » du dossier n'a pas été retenu. Aujourd'hui âgé de 70 ans, il risque jusqu'à dix ans d'emprisonnement. « Après tout ça, quelle sera la suite ? Je n'en sais rien. Pour l'instant, je regarde de ma fenêtre le vol des grues qui partent vers le sud. »

Mathis Lucas

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Fernando ou la voix des oiseaux