CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Masculin sacré : l'opium des « mecs bien »

Orianne Hidalgo-Laurier — 2026-08-15T00:30:00Z

En France, la montée en puissance des mouvements masculinistes inquiète jusqu'au Sénat. Misogynes, transphobes, suprématistes : ces courants ne convainquent pourtant pas tous les hommes qui se sentent menacés par le féminisme. Le « masculin sacré » ouvre une voie alternative pour trouver la meilleure façon d'être un homme sain, mais sans avoir à déconstruire ses privilèges.

Notre domination était là depuis le début et sera toujours là. L'égalité est impossible, car nous sommes tant différents sur tout un tas d'aspects. Les féministes, vous essayez de combattre la nature, c'est juste ridicule, professe Alex Hitchens. En tant qu'homme, lorsqu'on entend votre discours, on se demande si ce n'est pas une insulte pour nous, pour notre rôle au quotidien : devoir payer le restau à une femme, prendre soin d'elle, la défendre dans la rue et j'en passe. L'homme est nécessaire pour la survie de la femme. Vous savez quoi ? J'accepte mon rôle de macho. » Cet ancien basketteur est l'influenceur masculiniste le plus suivi de France. Dans cette vidéo, il reste poli, mais donne le ton victimaire et suprémaciste de la « Manosphère » qui enfle depuis les années 1960 d'un côté et de l'autre de l'Atlantique. Des hommes qui rejettent l'égalité entre les sexes, souhaitent le retour à une société patriarcale traditionnelle – si tant est qu'elle ait disparu ! – et flirtent avec l'extrême droite. En France, c'est Éric Zemmour qui prophétise non seulement la guerre raciale, mais aussi celle des sexes. Le 5 juin dernier, le renseignement intérieur s'inquiétait de la radicalisation masculiniste et de son succès auprès des adolescents : appels au viol ou au meurtre, projets d'attentats et autres joyeusetés traînent sur les réseaux. L'idée, controversée, d'une « crise de la masculinité » se répand et séduit de plus en plus d'hommes. Pour autant, certains ne se retrouvent pas dans la violence mascu.

« Pouvoir parler de ce qu'on ressent sans être raillé, c'est très rare pour un homme »

Ils s'en remettent alors au « masculin sacré », inspiré par son pendant féminin, plus connu. Un courant encore confidentiel qui mêle syncrétisme spirituel, développement personnel et psychologie. Kinésiologues, praticiens de Tantra, énergéticiens ou encore astrologues le définissent sur les sites spécialisés comme « l'essence même de l'homme, ce qu'il est à sa naissance avant tout conditionnement ou impact de son environnement ». Alors alliés ou imposteurs ?

Maîtrise le guerrier en toi

« Un jour, un homme a passé toute la séance à pleurer et il n'est plus jamais revenu. Il n'était pas prêt à faire bouger les lignes. » Stéphane* est déçu, mais l'anecdote prouverait que les cercles de paroles en non-mixité qu'il supervise, moyennant 40 euros, tapent juste. « Les hommes qui viennent me voir sont perdus, ils ont développé leur féminin, mais ils en ont oublié leur masculin. Très souvent, ils n'ont pas réussi à couper le cordon avec leurs mères. Ils risquent de se retrancher dans des caricatures ou de développer de la colère à l'encontre des femmes, interprète-t-il. Ils ont peur de leur puissance, moi le premier. Je me suis retrouvé à ne plus oser l'utiliser et à me faire bouffer sur tous les plans de ma vie. » Bun naissant, collier de perles, biceps avalé par le tatouage d'une divinité bouddhiste, le quarantenaire, ingénieur informaticien devenu coach, se présente sur son site comme « un homme gardien à l'énergie christique, prêt à vous guider vers votre alchimie intérieure ». Il s'est converti au masculin sacré il y a une petite dizaine d'années. Deux événements existentiels – devenir père et la mort du sien – ainsi qu'une initiation au chamanisme ont déclenché la remise en question. « Ma seule référence masculine, c'était mon père qui ramenait le salaire à la maison et mettait les pieds sous la table. Cette image du masculin ne me convenait pas. C'est le chemin de la spiritualité qui m'a permis de me rendre compte qu'il pouvait y avoir différentes manières d'incarner le masculin. J'ai senti le besoin que l'on se retrouve entre hommes, en dehors de ces pratiques-là. »

Tout est affaire de rééquilibrage des « énergies primordiales » à partir « d'archétypes » masculins et féminins

Depuis quatre ans, Stéphane* vend toutes sortes de stages, des week-ends de ressourcement, moyennant environ 600 euros, au voyage initiatique en Mongolie, à partir de 3 495 euros. L'idée ? Faire comprendre aux hommes qu'ils « ne sont pas obligés de taper du poing sur la table pour incarner leur puissance. Là où la construction sociale leur dit le contraire ». Pour lui, tout est affaire de rééquilibrage des « énergies primordiales » à partir « d'archétypes » masculins et féminins. Une manière de synthétiser le concept d'inconscient collectif du psychiatre et psychologue Carl Gustav Jung, la cosmogonie animiste, le panthéon vaudou ou encore le tarot de Marseille. Les masculinistes obsédés par la virilité, la compétitivité et l'agressivité – « typiques du guerrier » – devraient bosser leur côté guérisseuse par exemple. Lors de ses séances de « constellations archétypales »1, le coach peut effleurer une matière potentiellement explosive : le viol ou l'inceste. « Depuis que je travaille avec les constellations, je suis effaré du nombre de traumas liés à la sexualité chez les femmes. » Sans blague. À terme, il envisage d'élargir le cercle à la mixité, « mais ça dépend, si elles sont toujours en train de ruminer “le masculin m'a blessée” et que leur seule attente c'est qu'on s'excuse, ce n'est pas équilibré ». Pour lui, la difficulté immédiate, c'est l'absence de réglementation dans la nébuleuse du développement personnel. « Il y a à boire et à manger dans le milieu de la spiritualité. Certains tuteurs qui accompagnent n'ont pas conscience qu'ils ont eux-mêmes besoin d'être supervisés. » Les constellations familiales sont dans le viseur de la Miviludes2, de même que le ManKind Project, qui rassemble plus de 4 000 Français. Cette branche du masculin sacré, née dans l'Amérique post guerre du Vietnam, organise des stages survivalistes pour « surmonter ses limites, acquérir une aptitude au leadership et explorer une masculinité saine et mature, en rejetant les stéréotypes machistes », d'après la page francophone officielle.

Psychologie partout, politique nulle part

« Pour moi, le masculin sacré ne peut pas être masculiniste parce qu'on n'a aucun dogme, il n'y a aucune injonction. » Yvan*, amateur de taoïsme et de développement personnel, est entré dans le milieu pour trouver des solutions à ses propres souffrances. « La santé mentale des hommes est très inquiétante aujourd'hui parce que, culturellement, ils n'ont pas le réflexe d'aller voir un thérapeute – c'est d'ailleurs une charge émotionnelle de plus pour les femmes. Il y a plein de raisons à ça, qu'elles soient économiques, politiques… Je ne suis pas victimaire, mais #MeToo en a créé aussi. Les hommes n'ont pas d'espace pour être entendus, ils n'ont pas accès à leurs émotions, donc ils ne savent pas les gérer. »

« Il y a des énergies biologiques liées au sexe tout simplement »

Le trentenaire, « facilitateur » de retraites masculines et animateur en communication non violente, place la parole en non-mixité au centre : « Pouvoir parler de ce qu'on ressent sans être raillé, c'est très rare pour un homme. La plupart de ceux qui viennent sont hétéros donc s'il y avait des femmes, ça créerait un enjeu de séduction. On est dans une société genrée donc forcément, on rencontre des problématiques similaires entre nous. Et puis il y a des énergies biologiques liées au sexe tout simplement. » Les spiritualités que ces hommes empruntent – en mettant en valeur les figures du chaman, du samouraï ou du moine combattant – ressemblent à un enrobage virilo-compatible qui anoblirait le fait d'exprimer une vulnérabilité. Mais « ça peut donner une image un peu perchée de nos pratiques », regrette Yvan qui nuance par ailleurs le procès fait aux masculinistes – des médias qui feraient du buzz –, même s'il reconnaît des dérives. Par contre, les clichés associés au féminisme ont la peau dure : « J'ai lu une phrase marquante dans un livre féministe :“la meilleure manière d'être un homme, c'est de ne pas être un homme”, c'est pas très inspirant pour nous. »

Qu'importe, dans le milieu du masculin sacré, on évite soigneusement le terrain politique. La question trans leur brûle les mains – déso, pas déso, restez chez les queers. Le fameux « prends ta vie en main si tu veux que ça change » reste de mise. Mais à trop se voiler la face sur les ressorts politiques qui l'ont fait naître, le masculin sacré pourrait ressembler au serpent qui se mord la queue. Comme le rappelle le politiste Francis Dupuis-Déri dans son ouvrage La Crise de la masculinité : autopsie d'un mythe tenace3, « malgré les bonnes intentions du début des hommes proféministes, l'initiative de se regrouper entre hommes a ouvert la voie au développement de l'idéologie masculiniste […]. Des dominants qui se regroupent […] ont tendance à partager leurs inquiétudes face aux subalternes et à leurs revendications pour plus de liberté et l'égalité ». CQFD.

Orianne Hidalgo-Laurier

1 . Adaptation des constellations familiales. Cette méthode de thérapie consiste en une mise en situation au sein d'un groupe pour mettre en lumière les relations qui relient les membres d'une même famille, l'origine des situations, des vécus et des blocages afin de les pacifier.

2 . Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires

3 . Éditions du remue-ménage, 2018.

Les Brigandes : de l'utopie hippie à la secte d'extrême droite

Orianne Hidalgo-Laurier — 2026-07-24T00:30:00Z

On a trouvé plus intégristes que les cathos de Civitas, plus fachos que Génération identitaire, plus écolos que Brigitte Bardot. Derrière l'image d'un inoffensif groupe de folk appelé Les Brigandes et d'une communauté néorurale peuplée d'artistes, un clan sectaire prépare la guerre idéologique. Et plus si affinités.

Une grande maison, vue sur la montagne, au cœur du parc naturel régional du Haut-Languedoc. On y vit en collectif, on y cultive ses légumes, on défend la cause animale et on se marie entre membres. Des têtes blondes crapahutent dans la forêt et s'adonnent à des activités artistiques. Les adultes se partagent l'enseignement, les tâches et les repas végétariens, rassemblés autour du doyen, Joël LaBruyère, qui ne manque jamais de sortir la guitare pour le dessert. Une vingtaine d'hommes et de femmes bien blancs en âge de réarmer démographiquement le pays a élu domicile sur les hauteurs de La Salvetat-sur-Agout depuis 2004. Face à la caméra complaisante d'une obscure boîte de prod, les membres des Brigandes promeuvent un petit paradis d'autosuffisance, antimatérialiste, antimondialiste, anticapitaliste (oui, oui) et surtout, antirévolutionnaire : « Ici, on va à l'encontre de la maladie de la société qui est l'individualisme – travailler, gagner de l'argent, jouir… Tout ça pour sa gueule. » Enceinte jusqu'aux yeux, Irène a trouvé dans cette communauté ses « frères et sœurs d'âme » – des architectes, traducteurs, biologistes ou profs de yoga qui se répartissent les ressources financières. Après des études dans une école d'art privée en Suisse et un voyage en Inde, elle tombe sur les écrits du fameux Joël LaBruyère, une révélation. Marianne, graphiste métropolitaine, abonde : « Dès que j'ai rencontré physiquement Joël, j'ai tout de suite su que cet homme avait des clefs à me donner pour atteindre le but de ma vie. »

« Il y a une idée de combat chez le Brigandes : une chanson, c'est comme un obus qu'il faut préparer pour pouvoir tirer »

Les jeunes femmes sont les choristes du groupe Les Brigandes, créé en 2014 : un gang de nanas, un loup vissé sur les yeux, pousse la chansonnette sur des airs allant du bal musette à Bénabar. Leur masque tombe bien bas à l'écoute des paroles : « Ils ont brandi le Coran comme un signe de ralliement pour tous les déracinés […] Satan décrète un ordre nouveau : en finir avec la chrétienté » ; « Avec des haches et des fusils pour la défense de notre vie face à la horde des ennemis ». Bras tendu vers le ciel, Marianne ne doute pas : « C'est quelque chose qui nous a été envoyé d'au-dessus. Même la famille d'Orléans a dit que les Brigandes avaient une mission pour la France. » La joyeuse communauté hippie vire au commando missionnaire : « Il y a une idée de combat chez le Brigandes : une chanson, c'est comme un obus qu'il faut préparer pour pouvoir tirer, explique Maxime, le musicien, sous le contrôle de Joël, le « trouvère »1. Mon rôle, c'est de trouver comment arranger la chanson, le bon gimmick, pour que même les ennemis finissent par l'avoir dans la tête. » Du groupuscule politisé à la secte spirituelle, il n'y a qu'un pas. Ici, le syncrétisme religieux sert un « ordre social nouveau », ambiance permaculture, micro-ferme et néofascisme.

On a tombé, on a tombé le masque

Des jeunes femmes en robe blanche débitent des horreurs en courant dans les prés. En 2015, leurs clips léchés génèrent un petit buzz : douze disques, 10 millions de vues sur YouTube, une Quenelle d'or remise par Dieudonné himself. BFMTV, Quotidien, TF1 tournent leurs projos sur cette communauté qui divise des villageois dans le sud de la France. Les pouvoirs publics s'en mêlent en avril 2019 : Irène est convoquée à une Commission d'enquête sur la lutte contre les groupuscules d'extrême droite en France. C'est sa BA sauce Jeanne d'Arc contre le « Tribunal bolchévique ». Leurs réseaux sont bloqués. On perd la trace des Brigandes en 2021, si ce n'est une chanson hommage au patriarche Le Pen et des sympathisants qui s'affirment haut et fort « nationalistes, patriotes et identitaires de tous bords et de toutes nations ». Ils appellent sur les réseaux sociaux à l'éradication des jeunes des banlieues.

Le groupe laisse derrière lui des enquêtes scabreuses à l'encontre de Joël LaBruyère, accusé du meurtre d'une adepte dans une communauté qu'il avait fondé en Belgique, d'abus de faiblesse, de travail dissimulé, de menaces de mort et de violences auprès du parquet de Tarbes suite aux plaintes d'ex-Brigandes – des femmes amoureuses éconduites selon l'intéressé. Aujourd'hui, le clan s'appelle la Communauté de la rose et de l'épée. Beaucoup plus discrète, active sur des serveurs autrichiens et russes, elle continue de vendre ses produits culturels via Barka – qui signifie « bénédiction » – Productions, une association non-employeuse labellisée Économie sociale et solidaire. Tant pis pour la renommée médiatique. Antoine, polo noué sur les épaules, l'assure : « Si une personne a une flamme dans son cœur et qu'elle lâche tout, à partir du moment où elle œuvre pour quelque chose qui la dépasse, elle est prise en main. J'ai lâché toutes les futilités du quotidien il y a neuf ans et au final la communauté divine m'a été offerte. »

Plus chrétien tu meurs

Aurait-on à faire à une excroissance de Civitas2 ? Non, l'Église elle-même serait contaminée par les jésuites – « ils y ont fait entrer les Juifs » – et un pape rouge. Le clan des Brigandes prône la liberté de pensée en allant puiser dans le paganisme nordique et les courants ésotériques tels que la fraternité de la Rose-Croix et l'anthroposophie de Rudolf Steiner. Joël LaBruyère, aka Elihoé aka Mister Kevin aka Joël Barka – selon les groupes qu'il a créés – a flairé le filon : « L'idée de clan m'est venue parce que j'ai vu que les gens étaient perdus quand ils restaient seuls dans leur coin, ils tombent dans l'occultisme, le nouvel âge, les Tibétains [sic], le yoga, la médiumnité, le channelisme... On est conditionnés par cette contre-culture américaine consumériste. C'est très pénible de voir l'humanité souffrir », grimace-t-il, pépouze sur le pont de son bateau à moteur. L'octogénaire, militant pro-secte et pourfendeur de la Franc-maçonnerie, est dans les radars de la Miviludes3 depuis les années 1990 : il professait publiquement que le suicide collectif des membres de l'Ordre du Temple solaire était un massacre perpétré par l'armée. Jojo se revendique pêle-mêle des Pythagoriciens, des Templiers, des Cathares, des Vendéens, autant de communautés « génocidées » par le Système ou « technostructure » – quand il ne se rêve pas en Unabomber4. Un sourire vissé au coin des lèvres, il défend sa vision de l'organisation communautaire : « Il faut quelqu'un qui décide et qui contrôle, parfois de manière autoritaire. On ne peut pas commencer de manière démocratique. »

La France aux Français, la musulmanie aux musulmans

Cette spiritualité pagano-chrétienne sert un projet politique séparatiste : essaimer des bastions pour « combattre l'ordre mondial et protéger quotidiennement la civilisation européenne ». Avachi sur le canapé du média de « réinformation » MetaTV, Antoine, le « cerveau de la bande », fanfaronne la main sur le Manifeste des clans du futur : « C'est un appel au regroupement stratégique des forces. On veut partager une vie riche et fraternelle, éduquer nos enfants dans le mode de vie sain que nous produisons pour eux, dans l'amour du prochain – le prochain n'étant évidemment pas le Somalien qui meurt de faim à l'autre bout du monde, mais c'est celui qui est à côté de vous et qui partage les mêmes idées. » Faut pas déconner. « La diversité, c'est une France avec une identité française, une Arabie [sic] avec une identité arabe, une Inde, hindoue. On peut pas tout mélanger, il faut qu'on se rassemble entre nous pour élaborer de nouveaux codes sociaux. » Ou rétablir les anciens. L'avortement, c'est Satan sous les traits du progrès scientifique. « Dans les années 1960 en Angleterre, avec le développement du rock, les filles commençaient à baiser n'importe quand et elles faisaient que des conneries quoi », explicite doctement Maxime le troubadour. Le spectre du Lebensraum, cher aux nazis, se pointe avec sa cohorte « d'intellectuels », amis et références des Brigandes : le transfuge du FN-époque Maigret vers Reconquête, Jean-Yves Le Gallou ; son ami Dominique Venner, missionnaire du grand remplacement qui s'est tiré une balle devant l'autel de Notre-Dame de Paris ; le survivaliste suprématiste suisse Piero San Giorgio ou encore le théoricien néofasciste italien Gabriele Adinolfi. Tous prophétisent la guerre raciale et s'y préparent. Complotistes, royalistes, fascistes, patriotes, « anti-system forever »… Tout est bon dans le cochon. « Le seul parti qui défend notre pays, c'est évidemment le Front national », finit par concéder Maxime, anti-électoraliste de principe. Mais il ne propose rien d'autre que la démocratie… » Ben voyons. Dans cette farce, qui de la dinde masquée ou du dindon encarté va fourrer l'autre ?

Orianne Hidalgo-Laurier

Cet article a été publié sur papier sous le titre original « Au nom du Père, du Klan et du Français de souche ».

1 . Poète et musicien du Moyen Âge du nord de la France, qui composait des chansons en langue d'oïl.

2 .Organisation politique catholique intégriste d'extrême droite.

3 . Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires

4 .Lire « Glossaire technocritique (2) », CQFD n°119 (février 2014).

OVNI Gate en Provence

Orianne Hidalgo-Laurier — 2026-07-18T00:30:00Z

On nous ment : les aliens sont parmi nous et des héros vont le révéler au monde entier. Le scénario du dernier Spielberg est pris au pied de la lettre par les membres d'Alliances célestes. Une ONG qui ratisse depuis 2021 dans les milieux complotistes et ésotériques pour capter son audience. Le directeur serait un extraterrestre incarné sur Terre pour sauver l'humanité. Il prêche et recrute depuis le Var.

« Planqués dans le massif de la Sainte-Baume, une centaine d'hommes et de femmes, plutôt grisonnants, défilent à la queuleuleu sous des arches façon Stargate jusqu'à un mannequin bleu et cornu, de facture tout aussi nanardesque. Chacun à son tour, ils lui serrent doctement la main. Voici scellé « le pacte Dzheerl » – une « civilisation de type 5, projetée depuis un futur très lointain pour aider [leurs] incarnations présentes à confirmer la bifurcation temporelle vers la vibration Amour-Lumière », détaille une vidéo explicative. Comprendre, des extraterrestres s'incarnant ici-bas pour aider les Terriens à évoluer et ainsi se sauver de la catastrophe. Nous sommes le 21 décembre 2021 : le jour de « l'ensemencement de l'humanité ». Les adeptes sont venus des quatre coins de France pour répondre à l'appel de Jean-Michel Raoux, l'élu autoproclamé des êtres célestes. « Ils m'ont fait comprendre que c'était lié à ma nature. Je devais avoir un blanc-seing, je vibre avec eux. Ce qui n'est pas le cas d'Elon Musk. » Cet « enseignant privé en sciences avancées alternatives » aurait une mission : ressusciter les étoiles et guérir la Terre – aka Isadea – de sa « psycho-pathologie ». « Si je faiblis, tout s'effondre. Je peux pas aller jouer à la pétanque tranquille, je dois sauver ma fille Isadea. Je serais soulagé si quelqu'un pouvait prendre la suite, mais il n'y a personne d'autre. » L'ONG qu'il dirige, Alliances célestes, est née en 2021 en Suisse, boostée par la pandémie. Comme par hasard, 2021, c'est l'année de « la grande bifurcation » : avec le Covid, les forces du mal auraient montré leur vrai visage et dévoilé leur plan de destruction massive. Surtout, ces rassemblements New Age sont de plus en plus phagocytés par des personnalités politisées, tendance complotiste. Voyage dans un mouvement néo-raëlien, passé sous les radars de la Miviludes.

L'Armageddon provençal

Cinq ans après le « pacte Dzheerl », « le processus avance dans le bon sens – si on avait échoué, vous ne seriez plus là. Mais on est toujours en danger mortel. » Jean-Michel Raoux continue de prêcher depuis sa maison dans le Var via des cycles de conférences payantes sur Zoom.

« Les gens ne peuvent pas te comprendre, t'es tout seul, si t'as pas la foi, t'es mort »

Nous sommes une trentaine à boire sa logorrhée, un mélange de mysticisme catholique, de science-fiction à l'hollywoodienne, de mythologies cosmiques, de discours pseudoscientifiques et d'anecdotes triviales. « Il ne faut pas avoir peur de faire progresser son esprit et de sortir de la raison. Le rationnel, c'est la sécurité et la sécurité tue l'homme, démarre-t-il. Il faut définir votre mission d'âme, vous avez un temps limité. » Surfant sur l'actualité, il prédit la fin des temps : « Vous savez ce que c'est le projet de cette planète, les gars ? C'est de faire une extermination de masse, de garder les plus sages et les plus obéissants, de leur greffer une puce dans le cerveau pour les contrôler et les mettre dans des camps de concentration. »

Le monsieur aurait été « contacté » par les « célestes » juste après le 11 septembre 2001, dans une grotte en PACA. « Je suis venu m'infiltrer au sein de cette société pour la changer de l'intérieur. L'infiltration en passant par l'incarnation, c'est la meilleure méthode. » Aujourd'hui, il nous intime de nous connecter à notre « moi supérieur » puisque nous serions des pionniers. Tout le monde en aurait un, tant que nous n'avons pas séparé artificiellement l'âme et le corps, avec une technologie de type vaccin ARN-messager par exemple. Et si l'on divulgâchait la bonne parole autour de nous ? Le MC gémit : « Les gens ne peuvent pas te comprendre, ils ne voient pas. T'es tout seul, si t'as pas la foi, t'es mort. Dès qu'on a des expériences, on a envie de les partager, c'est pas forcément une bonne chose. » Nous voilà poussés à l'isolement, il faut faire confiance à Jean-Mi qui nous expliquera dans un prochain Zoom comment rejoindre l'équipe de « pilotes » entraînés par son confrère Myrdyn. Un ancien des forces spéciales, amateur d'ayahuasca dans son jeune temps, qui fabrique « la plus grande flotte galactique jamais construite » dans le grenier de sa baraque près de Brignoles (Var). Pour l'heure, le gourou provençal nous initie à une séance de « spiritualité soutenue par vidéo » : des exercices de respiration devant des aliens animés assurant que « toute résistance est inutile ».

L'ex-militaire stratosphérisé

« Merci Jean-Michel, ça fait résonner des choses en moi. Depuis longtemps, j'avais la sensation que je venais d'un autre univers et depuis quelque temps je me dis que je dois venir du futur. » Plantée devant sa webcam, Françoise en tremble. Depuis 2021, elle ne perd pas une miette des pérégrinations de Jean-Michel Raoux. Il y a deux ans1, lors d'une visite chez Myrdyn, nous avions rencontré un autre adepte. Fébrile, ce retraité célibataire, « réveillé depuis 1996 », tapait du poing sur la table à manger du bricoleur de vaisseau, quitte à faire tomber l'épais livre de Grigori Petrovitch Grabovoï – fondateur d'une secte russe qui prétendait ressusciter les morts. Persuadé d'avoir été utilisé pendant 40 ans comme un cobaye par France Télécom, son employeur, et que la Ddass l'avait visité pour intégrer ses enfants à un réseau pédophile, Patrick* insistait lourdement : « Suis-je un missionné incarné volontaire ? ! » Indisposé, Myrdyn chassait son malaise en lui rétorquant sèchement : « Si tu penses être un missionné incarné volontaire, dis-le ! Mais si c'est le cas, tu ne peux pas te contenter de faire les courses et promener ton petit chien, comme font les Terriens. »

Myrdyn et sa compagne, de 30 ans sa cadette, vendent des « Vaisseaux Optimisants de Conscience Amour-Lumière » et autres gadgets « énergétiques » via une SAS. Ce qui a réellement changé depuis le rituel de 2021 à la Sainte-Baume dont Myrdyn a créé la D A ? La réalité virtuelle et l'intelligence artificielle sont devenues accessibles à ces technosceptiques : « Ce sont des outils phénoménaux de développement de la conscience, pas besoin de plantes chamaniques ! » explique l'ancien militaire. Et pas besoin de kérosène pour démarrer son vaisseau – une structure en métal collée à la charpente de sa maison avec au centre, un siège bleu pour l'homme, un autre rouge pour la femme, face à un double écran : il suffit d'enfiler un casque et de faire des massages tantriques.

La guerre des Terriens

Une poignée de boomers qui traquent les OVNI, écrivent des messages cryptiques sur des cartes IGPN ou considèrent les édifices chrétiens comme des vortex : pas de quoi en faire un scandale, me direz-vous. Au Zénith de Limoges pourtant, Alliances célestes atteint, si ce n'est la 5 D, du moins une dimension inquiétante. En 2024 la première édition de son symposium rassemblait 2 500 personnes pour établir « un contact de masse avec des entités intelligentes non terrestres ». Fans d'ufologie, adeptes de lithothérapie ou de reiki2, citoyens excédés par la « plandémie »...

« J'ai la conviction profonde que les changements de ce monde partent de France, parce que cette terre est sacrée ! »

Les sensibilités sont vastes, mais une grande partie est prête à casser du journaliste et à péter les gradins pour ovationner les personnalités invitées. Un ancien militant sarkozyste, complotiste assumé, casquette MAGA vissée sur la tête : « Trump n'est pas un homme politique, mais un entrepreneur milliardaire au cuir épais qui a été élu par l'alliance galactique pour drainer le marais, révéler les mauvais qui sont cachés dans les profondeurs. » Poutine ? « Il se bat pour son peuple et respecte les valeurs de justice et de sécurité. » Et voilà que la foule hurle à sa suite « Vive Vladimir ! » Plus tard, l'ambiance vire patriote. Un « guide » aux airs christiques qui vend des séances d'exorcisme vibratoire : « J'ai la conviction profonde que les changements de ce monde partent de France, parce que cette terre est sacrée ! Ensemble nous allons nettoyer et illuminer notre pays et notre monde ! » La foule scande, en tapant des pieds en rythme : « Protection ! Sécurité ! Intégrité ! » Et Jean-Michel Raoux, au sommet de sa gloire, de prêcher : « Le libre arbitre n'existe pas. Qui ose gagne », en écho à la devise inscrite sur le poignard du 2^e régiment des parachutistes d'infanterie de marine. Un ton orwellien très terre à terre finalement.

Orianne Hidalgo-Laurier

1 Lire « Dérives martiennes », Mouvement n°122 (juin-juillet-août 2024).

2 L'ufologie étudie les manifestations supposées d'Objets volants non identifiés. La lithothérapie est une pratique de « médecine alternative » qui prête aux cristaux un pouvoir de guérison. Le reiki est une méthode de soin japonaise consistant à équilibrer les énergies par imposition des mains.

Moteur, silence sur les prolos

Orianne Hidalgo-Laurier, Thelma Susbielle — 2026-06-06T00:30:00Z

À Cannes, tandis que la tribune « Zapper Bolloré » réunit des milliers de membres de l'audiovisuel français, la crème de la crème refuse encore de politiser ses rôles, quand bien même elle incarne des figures de la lutte contre le fascisme. Sans surprise, la culture bourgeoise continue de faire son cinéma.

D'ordinaire, le Festival de Cannes nous hérisse le poil par sa déconnexion avec le monde réel. Mais cette année, un remous inédit a fait paniquer les nantis. À la veille de l'ouverture de la 79e édition du festival (ironiquement né en 1939 pour contrer le fascisme de la Biennale de Venise de Mussolini et Hitler), plus de 600 professionnel·les du 7e art ont dégainé l'arme favorite de la gauche institutionnelle : la tribune véhémente. Paru dans Libération le 11 mai, le texte dénonce « une uniformisation des films » et « une prise de contrôle fasciste sur l'imaginaire collectif » par l'ignoble Bolloré et son groupe Vivendi, propriétaire de Canal+.

Ah ça y est, les bourgeois·es de gauche ont enfin réalisé que les fachos s'étaient accaparé les moyens de production culturels

Les portes étaient déjà bien enfoncées. Mais l'ogre d'extrême droite n'est jamais rassasié : après s'être jeté sur la télé et l'édition, Canal+ a acquis 34 % d'UGC1 en octobre 2025, visant le contrôle total d'ici 2028. Désormais, celui qui se définit comme « démocrate-chrétien » contrôle d'une main de fer toute la chaîne du cinéma, du financement à la distribution en passant par la production. De quoi inquiéter ses acteur·ices les plus « radicaux », comme Juliette Binoche ou Robin Renucci. Ah ça y est, les bourgeois·es de gauche ont enfin réalisé que les fachos commencent à s'accaparer les moyens de production culturels. Spoiler alert pour les révolutionnaires du tapis rouge, tout de même : l'uniformisation de la production cinématographique ne date pas de Bolloré. La culture légitime, donc bourgeoise, propage le mépris de classe, ingrédient précieux à l'extrême droite pour s'épanouir, depuis la naissance du cinéma.

« Ne crache pas dans la main qui te nourrit »

Canal+ est le pilier du cinéma français : il représente 43 % des apports des diffuseurs et a cofinancé 47 des 52 films aidés par le Centre national du cinéma (CNC) en 2023. L'an dernier, le groupe s'est engagé à allouer jusqu'à 170 millions par an au 7e art. Le piège refermé, l'idéologie sauce Bollo n'a plus qu'à se propager. Puis, le collectif « Zapper Bolloré » a dégainé sa tribune. En quelques jours, la liste des signataires monte de 600 à 3 400. Pour le patron de Canal+, Maxime Saada, la qualification supposée de « crypto-fasciste » ne passe pas. Il l'a décidé, le groupe ne travaillera plus avec celleux qui ont osé mordre la main qui les nourrit. Allez hop, tout le monde sur « liste noire ». Propagande par le fait ? Chez Canal+, la liberté d'expression s'arrête devant les portes du bureau du chef.

Un chantage qui poussera l'acteur Jean-Pascal Zadi à rétropédaler avec une phrase déjà culte, que l'on croirait tirée de l'une de ses comédies : « J'avais mal lu. » Faut bien bouffer. Côté syndicats, la CGT Spectacle et la Ligue des droits de l'Homme, plus droites dans leurs bottes, ont attaqué Canal+ en justice le 23 mai pour discrimination. Pas de quoi gâcher la fête cependant. Le 79e Festival de Cannes, toujours plus gonflé aux capitaux de la pub et de la com', s'est déroulé sans encombre et les riches de gauche ont pu couronner les films les plus méritants. Comme l'écrit le journaliste de Frustration Magazine Rob Grams : « Apprécier et valoriser certains films permet à la bourgeoisie de se distinguer de la vulgarité de la cinéphilie populaire. »

Et Jean Moulin se retourna dans sa tombe

« Elle n'est pas un peu orientée, votre question ? » Jean Moulin 2026, l'acteur Gilles Lellouche, sourcille à la question d'un journaliste du média en ligne Paroles d'honneur sur la nécessité de combattre le Rassemblement national pour ne pas trahir le célèbre résistant qu'il incarne à l'écran. Non, non, pour la Croisette – et donc pour tout le pays –, le bon goût voudrait que Jean Moulin reste dans son rôle de figure bien lissée du patrimoine français. N'allez pas nous enquiquiner avec la guerre, la politique et, surtout, la lutte des classes. C'est ce mécanisme invisibilisé que Rob Grams dissèque dans son essai Bourgeois Gaze (Les Liens qui libèrent, 2026). Transposant le concept de « male gaze » (le « regard masculin ») de Laura Mulvey, le journaliste démasque la mainmise des classes privilégiées sur les représentations sociales au cinoche, qui permettent de légitimer leur domination.

Quand la fiction consent à filmer les pauvres, ce n'est jamais pour filmer la lutte, mais pour susciter la pitié

Nombreux sont les exemples, comme le film Athena (2022) de Romain Gavras, emblématique d'un « riot porn » dépolitisé. Ce long-métrage enchaîne les plans spectaculaires d'une émeute, mais sans aucun regard critique sur la question de la classe. Avec une volonté d'esthétiser la violence, le réalisateur met en scène une idéologie viriliste et guerrière, où les insurgé·es ne tiennent pas de discours articulé. Rob Grams l'affirme : Romain Gavras filme la banlieue comme Cnews, une « masse hurlante et bestiale », au destin tragique. « La tragédie rassure la bourgeoisie », continue-t-il : ce mode de récit transforme les causes sociales et politiques en fatalité.

Ce que le bourgeois ne voit pas n'existe pas

Le constat chiffré de l'auteur est sans appel. Les riches dominent. Sans blague. Au moins 70 % des réalisateur·ices français·es viennent des classes supérieures estime l'essayiste. Et un quart d'entre elleux a des parents qui viennent elleux-mêmes du cinéma. Seul·es 10 % des cinéastes sont des enfants d'employé·es ou d'ouvrier·es. Selon le collectif 50/50, les CSP+ squattent 74 % des rôles, alors que les classes populaires, qui représentent la moitié de la population, n'en incarnent que 26 %. Plus de la moitié des intrigues se déroulent dans un Paris peuplé de cadres et d'artistes.

« Apprécier et valoriser certains films permet à la bourgeoisie de se distinguer de la vulgarité de la cinéphilie populaire »

Les ouvrier·es ou caissier·s ? Invisibles, ou relégué·e·s à des stéréotypes dans des comédies lourdingues. Quand la fiction consent à filmer les pauvres, ce n'est jamais pour filmer la lutte, mais pour susciter la pitié. Les caméras montrent la misère sans nommer l'exploitation ou proposer de voie d'émancipation. Un symptôme de la maladie bourgeoise : les riches possèdent les moyens de production et ce sont elleux qui occupent les postes décisifs dans l'audiovisuel.

Pour la postérité, on ne retient que les réalisateur·ices, tandis que les centaines de travailleur·euses, souvent bien prolos, restent dans l'ombre. Le travail salarié, officiel ou déguisé, est rarement traité dans les longs-métrages. La difficulté ? Rendre intéressantes des tâches ennuyantes et répétitives. Eh non, bosser, ce n'est pas du grand spectacle, c'est chiant. Par contre, les réalisateur·ices adorent filmer la police ou la guerre ! Que ce soit dans Bac Nord, Athéna ou Les Misérables, les « bavures policières » sont couvées par le regard des cinéastes parce « c'est dur d'être flic ». Ouin ouin. Jamais on n'évoque le racisme structurel de l'institution policière ou les violentes répressions des mouvements sociaux.

Du ciné de concerné·es

Le coup de projecteur de Rob Grams est évidemment bienvenu même si l'analyse n'est pas nouvelle. Un article de la revue Contretemps2rappelle que la critique féministe intégrait déjà celle de l'idéologie bourgeoise. Les autrices y rappellent aussi la lutte des prolos anti-impérialistes et féministes du cinéma contestataire des années 1970-1980 contre les représentations dominantes. L'essai de Rob Grams n'en reste pas moins efficace et on ne peut pas l'accuser d'élitisme. Exit le jargon pédant des petits rats de la salle noire.

Le cinéma est l'un des éléments majeurs de la formation de la perception des masses, rappelle Rob Grams dans les chaussons du philosophe Walter Benjamin. Ce dernier considérait, dès le début du XXe siècle, le 7e art comme un espace légitime de lutte par son pouvoir émancipateur. Une prophétie qui s'est réalisée au début des années 1970 à Besançon. Après une longue grève, les ouvrier·es de l'horloger Lip s'emparent des machines et s'auto-organisent pour continuer à faire tourner l'usine. Des réalisateur·ices de renom se rameutent pour tourner des documentaires engagés. Dorénavant expert·es dans l'art de se réapproprier les moyens de production, les travailleur·euses prennent la caméra, s'installent dans le fauteuil de réal' pour documenter par elleux-mêmes leur quotidien d'affranchi·es. Autogestion rime avec auto-représentation. Pourtant, la postérité ne retiendra que les productions et les noms des réalisateurs Chris Marker et Christian Rouaud… Un vrai film est un film d'auteur, pas de prolo. Merci la « si engagée » Nouvelle vague. Une destinée tellement téléphonée, qu'on n'en ferait même pas un navet pour nourrir les cochons qui, comme chacun sait, sont comme les bourgeois.

Thelma Susbielle et Oriane Hidalgo-Laurier

1 Anciennement Union générale cinématographique, groupe audiovisuel d'exploitation production et distribution de films. Troisième réseau de salles le plus important en France.

2 « Le Gaze à l'état fumeux. Sur “bourgeois gaze” de Rob Grams », Occitane Lacurie et Clémentine Meyer (04/03/2026).

De l'art et des cochons

Orianne Hidalgo-Laurier — 2025-11-22T00:30:00Z

Au pays de l'exception culturelle, les politiques publiques sabordent le budget de la culture, ouvrant un boulevard aux fortunes privées et à l'extrême droite pour faire de l'entrisme. Dans ce secteur, l'union des droites est déjà consommée. En Provence-Alpes-Côte-d'Azur, la « Trajectoire Valeurs » de Renaud Muselier déclare la guerre au « wokisme ».

« Il était temps de mettre un coup d'arrêt aux dérives communautaires du maire de Marseille […] Nous avons, nous aussi, nos traditions et nos racines chrétiennes. Il était temps de les faire respecter. » Face à la caméra de CNews, Stéphane Ravier, sénateur (ex-RN et Reconquête) des Bouches-du-Rhône, exulte : le docu-fiction prosélyte Sacré Cœur, promu par les chaînes du groupe Bolloré, sera projeté au château de la Buzine, à Marseille. La municipalité, qui s'était opposée à sa diffusion au nom du principe de laïcité et au grand dam de la droite locale, y a été contrainte le 25 octobre dernier par le tribunal administratif. Pourtant, c'est au nom de cette même laïcité que le président de Région, Renaud Muselier (Renaissance, ex-LR), avait fait voter en catimini la charte « Trajectoire Valeurs » en avril dernier, comprenant le « renforcement du contrôle des subventions régionales dans les domaines du sport et de la culture, pour prévenir toute dérive séparatiste ou atteinte à la laïcité ».

Partout en France, les fanges réactionnaires instrumentalisent les droits de l'homme et du citoyen pour mener leur guérilla culturelle et idéologique

Inspirée par une motion du RN, celle-ci se résume ainsi : « Vision, Autorité, Liberté, Europe, Respect, Souveraineté ». Des mots clefs qui ne sont pas sans rappeler ceux derrière le projet Périclès du milliardaire ultra-conservateur Pierre-Edouard Stérin : Patriotes, Enracinés, Résistants, Identitaires, Chrétiens, Libéraux, Européens, Souverainistes.

Sous ses airs de comédie de boulevard, l'anecdote n'est pas un cas isolé. Partout en France, les fanges réactionnaires instrumentalisent les droits de l'homme et du citoyen pour mener leur guérilla culturelle et idéologique. En mai dernier, c'est Laurent Wauquiez (LR) qui suspend toutes les aides de sa région à l'Université Lyon 2 sous prétexte de « dérives islamo-gauchistes » et arrose dans le même temps de 450 000 euros le spectacle à la gloire du roman national Raconte-moi la France. L'année précédente, c'est le coup d'éclat de la collectionneuse Sandra Hegedüs qui démissionne du conseil d'administration de l'association des Amis du Palais de Tokyo, fustigeant le « wokisme pro-palestinien » du centre d'art. Des attaques auxquelles s'ajoutent nombre de concerts et spectacles annulés sous pression de groupes identitaires et catholiques. Ceux-ci vont même jusqu'à cyberharceler les artistes racisé·es comme Rébecca Chaillon ou, à l'instar du groupuscule Sword of Salomon (« l'Épée de Salomon »), menacer de mort un artiste gazaoui accueilli à l'école supérieure des Beaux-arts d'Aix-en-Provence, dans le cadre du Programme national d'accueil en urgence des scientifiques et des artistes en exil, sans que cela n'émeuve les pouvoirs publics. Au pays de l'exception culturelle, les politiques dézinguent le budget de la culture – celui de la région PACA a baissé de 7,7 % par rapport à 2024 –, tandis que l'empire médiatico-éditorial de Bolloré se charge de donner une légitimité intellectuelle aux thèses du grand remplacement et de la déculturation.

Chasse aux sorcières

Face à la violence brute des réseaux de l'extrême droite, une simple charte « républicaine » paraît inoffensive. D'ailleurs, Trajectoire Valeurs aurait provoqué peu de remous si elle n'avait pas servi à cibler d'emblée l'école Kourtrajmé de Marseille en mettant fin à la subvention régionale de 75 000 euros.

Nombre d'intermittent·es isolé·es se sont vu·es renvoyer ou refuser leurs demandes de subvention car les dossiers étaient écrits en écriture inclusive

Depuis 2018, à l'initiative du réalisateur primé Ladj Ly, l'association offre des formations aux métiers du cinéma à destination d'un public éloigné du sérail, dans un but d'insertion sociale et de lutte contre les inégalités. « On a reçu un communiqué de presse qui disait qu'on était wokistes et islamistes », témoigne Marie Antonelle Joubert au micro des « Pieds sur Terre » sur France Culture. La directrice de l'école marseillaise apprend la décision suite à une séance du conseil régional qui « a commencé avec un hommage à Jean-Marie Le Pen ». Elle n'a jamais obtenu de rendez-vous avec Renaud Muselier.

Kourtrajmé n'est qu'un arbre qui cache la forêt. Nombre d'intermittent·es isolé·es se sont, comme elle, vu·es renvoyer ou refuser leurs demandes de subvention car les dossiers étaient écrits en écriture inclusive – interdite par la charte Trajectoire Valeurs – indice d'un dangereux « islamogauchisme ». Les demandes d'aides d'autres collectifs comme Les Têtes de l'art ont tout simplement été écartées : leur site internet était en inclusif. « Sur le fond, votre plan “Valeurs” est un marqueur politique, dicté par le Rassemblement national, et ne répond pas aux véritables défis de la langue française, comme l'appauvrissement du vocabulaire ou la polarisation de la pensée, réagit le directeur Sam Khebizi dans une vidéo publiée sur leur site. Cette décision pénalise non seulement notre association, mais aussi les centaines d'artistes et d'opérateurs culturels que nous accompagnons […] En validant la démarche du Rassemblement national, vous prenez le risque de fragiliser l'ensemble du tissu associatif et de rompre la confiance avec les partenaires engagés à vos côtés. »

OPA idéologique

Le chantage idéologique aux aides publiques pousse les acteur·ices du secteur culturel dans les griffes du privé. Kourtrajmé prévoit de se tourner vers Netflix. Les intermittent·es courent derrière les cachets et vont aux plus offrants. En PACA, c'est Rocher Mistral qui recrute à tour de bras. Ce parc à thème, construit sur le modèle du Puy du Fou du royaliste Philippe de Villiers, promeut la « Provence éternelle » (sic). Là-bas, « la Bible est plus importante que le code du travail », de l'aveu d'un ancien employé.

Le spectacle historique est désormais la chasse gardée de l'extrême droite

Et, bien que sous le coup de multiples procès, il reste applaudi et soutenu à hauteur de sept millions d'euros par la Région : dans le plus vieux château provençal, des spectacles contre-révolutionnaires rendent gloire à l'aristocratie blanche et catholique menacée par des hordes de péquenots incendiaires ou encore un éloge son et lumière à l'empereur Napoléon. Son propriétaire, Vianney d'Alençon, est par ailleurs à l'initiative du rachat de l'École supérieure de journalisme de Paris, aux côtés de Bolloré, Arnault, Saadé et Dassault, dont il est sacré directeur. Le spectacle historique est désormais la chasse gardée de l'extrême droite. Et pour cause, le directeur du château de Chambord vient d'annuler la création de l'historien Patrick Boucheron et du metteur en scène Mohamed El Khatib autour « des Renaissances » arguant ne pas vouloir être « l'otage d'un discours militant » – gauchiste donc.

La résistance s'organise

Contrairement aux institutions culturelles, des syndicats et collectifs d'artistes ont dénoncé la purge aux accents trumpistes de la Région à l'ouverture du Printemps de l'Art Contemporain à Marseille. « Le directeur du Réseau PAC nous avait invités à venir lire un texte sur les coupes budgétaires. Le plan Trajectoire Valeurs était tombé juste avant, donc il fallait qu'on en parle, retrace l'artiste Emmanuel Simon, membre du Syndicat des Travailleur·euses Artistes Auteur·ices (STAA CNT-SO). Le directeur de la culture à la Région était là. Il y a eu des prises de paroles de la Mairie, de la DRAC, etc. Dans l'expo, il y avait une vidéo de Trump. Tout le monde s'enorgueillissait “Trump met des murs, nous on construit des ponts”. On a modifié au dernier moment notre texte, en disant que les élus pouvaient bien faire des blagues, ils faisaient la même chose que Trump. Le mec de la Région a fait son caca nerveux en direct. Il s'est retourné vers le directeur hyper énervé, en disant qu'il était pris au piège. Ça a été une première réaction, après on a lancé une tribune. » Ces collectifs ont bien compris que le nerf de la guerre reste économique. Appuyés par la commission culture du PCF à l'Assemblée et au Sénat, ceux-ci militent pour « la continuité de leurs revenus »1. « Une autre piste émerge, conclut Emmanuel Simon, une sécurité sociale de la culture, portée par Réseau salariat. Il s'agit de créer des enclaves communistes dans la société capitaliste pour ne plus dépendre des financements étatiques et privés – soit l'extrême droite. C'est utiliser démocratiquement la valeur de notre travail. » Autrement dit, la mutualisation : un véritable horizon politique qui a déjà fait ses preuves. Pour l'heure, la Région n'a pas répondu à nos sollicitations. Renaud Muselier s'est contenté d'avouer, dans la presse locale, « être allé trop loin » sur l'écriture inclusive et préfère désormaiscirconscrire cette interdiction aux documents adressés à la collectivité.

Orianne Hidalgo-Laurier

1 Lire « Tribune : pour une continuité de revenus des artistes auteur·ices », sur le site du Syndicat des travallieur·euses artistes-auteur·ices CNT-SO (16/03/2024).

Les Beaux Mets : obéir et servir

Orianne Hidalgo-Laurier — 2025-08-02T00:03:00Z

La prison des Baumettes à Marseille se distingue par son nombre record de suicides en détention mais aussi, depuis 2022, par le fait d'accueillir le premier restaurant ouvert au public. Aux Beaux Mets, une poignée de détenus servent des plats gastronomiques aux cols blancs dans un décorum qui fait oublier les rats et les cafards.

Pas un papier par terre, pas une voiture gênante, pas un yoyo dans les airs : place nette a été faite autour du centre pénitencier des Baumettes ce 8 novembre 2024. Un mois plus tôt, un jeune homme en détention provisoire y a été égorgé par son codétenu, ses demandes de transfert ayant été ignorées par l'administration. Pourtant, c'est la lutte contre le narcotrafic qui amène aujourd'hui le garde des Sceaux en visite officielle à Marseille. Il fait une pause gastronomique aux Beaux Mets. Dans ce restaurant, situé à l'intérieur du mur d'enceinte, ce sont les détenus qui cuisinent et servent à manger aux clients extérieurs. En deux ans d'existence, le chantier d'insertion est une réussite d'après les chiffres : près de 80 % des personnes incarcérées qui y sont passées ont trouvé du travail ou une formation à l'issue de leur peine, dans un pays où le taux de récidive à un an atteint les 50 %. Une vitrine où l'on met les petits plats dans les grands pour accueillir le public dans la troisième prison française, réputée pour ses conditions de détention inhumaines.

Troquer la cellule pour la brigade

Les heureux élus gagnent un peu plus de 5 euros de l'heure, contre 5 à 3 euros pour les boulots classiques de maintenance proposés en prison

« Vous vous rendez compte, des détenus manipulant des couteaux à proximité de civils ! On nous a ri au nez quand on a proposé d'ouvrir ce restaurant. » La surveillante qui nous accueille insiste sur le caractère unique et courageux du lieu. Dans le préfabriqué réservé à l'attente des clients, l'ambiance est protocolaire : casier judiciaire vérifié lors de la réservation sur internet, contrôle des papiers d'identité, portable et tout autre objet proscrit mis sous clef, passage par des portiques de sécurité. Affables dans leurs uniformes, talkies-walkies à la main, ce sont les matonnes qui sont chargées de faire passer le « message social » : il ne s'agit pas d'une visite au zoo. Les places de commis en salle ou en cuisine sont chères – une petite quinzaine – pour rejoindre la brigade d'une cheffe sortie d'un restaurant multi étoilé. Les heureux élus gagnent un peu plus de 5 euros de l'heure, contre 5 à 3 euros pour les boulots classiques de maintenance proposés en prison. 45 % du Smic : c'est le meilleur revenu auquel puisse prétendre un détenu en France et le travail carcéral le mieux payé des Baumettes. « Ça leur apprend un métier qui recrute et la discipline. Même s'il y a des ratés hein, c'est pas des anges non plus, commente la surveillante. Mais les détenus vous le diront eux-mêmes, c'est mieux que de rester à rien faire en cellule. » La dignité par le travail, de préférence sans droits, plutôt que des activités socioculturelles. Amen.

Restaurant témoin

D'élégants rideaux beiges calfeutrent les fenêtres du restaurant, une salle de 45 couverts rénovée par un cabinet d'architectes d'intérieur dans le dernier bâtiment historique de la prison. Pas de panorama sur les nouveaux baraquements qui ressemblent à s'y méprendre à des abattoirs. Une équipe de Télématin fait un reportage pour promouvoir le projet mais elle n'ira pas faire l'état des lieux des cellules toujours surpeuplées, infestées de rats et de cafards dans lesquelles vivent les employés. Un jeune détenu, K., veston, chemise blanche et pantalon noir de rigueur, nous tend un menu digne des meilleures tables : produits bios et locaux certifiés. Le maître d'hôtel règne en parfait animateur : « Il ne faut pas hésiter à poser toutes les questions que vous voulez, nous sommes-là pour ça, n'est-ce pas K. ? » Un ange passe. Le serveur, occupé à prendre la commande, s'excuse : ça n'est que son troisième service. « C'est pas facile, mais les gens sont gentils en général », abrège-t-il dans un sourire plein de trac. Pour les détenus, il ne s'agit pas seulement de savoir cuisiner et servir, mais aussi d'être les acteurs d'une publicité pour la réinsertion made in Beaux Mets. Dans le va-et-vient des assiettes et des cameramen, le cliquetis des trousseaux des matonnes rappelle à intervalles réguliers ce que cette mise en scène vise à faire oublier.

Servir la soupe à ses juges

Ministres, magistrats, préfet, agents d'insertion et de probation, avocats… Ce sont tous les cols blancs du système judiciaire qui s'attablent

Le repas terminé – 50 euros par tête –, le maître d'hôtel nous invite à écrire un mot dans le livre d'or et à parler de l'expérience autour de nous : venir manger ici, c'est accomplir une œuvre sociale. « Certains viennent fêter leur anniversaire ou la Saint-Valentin. Récemment, on a privatisé pour un comité de cadres d'une grande banque française. » L'après-midi touche à sa fin, c'est l'heure de rentrer en cellule. « Vous savez, les gens ont peur des voyous, mais eux, ils ont encore plus peur du regard que les gens portent sur eux. Ils stressent comme des gamins à l'idée de leur servir à manger », confie une surveillante. Ministres, magistrats, préfet, agents d'insertion et de probation, avocats… Ce sont tous les cols blancs du système judiciaire qui s'attablent. Pour l'inauguration des Beaux Mets, les riverains du collectif Les voisins des Baumettes avaient même été invités. Ceux-là mêmes qui ont fait installer des pare-vues et des fenêtres antibruit sur tout ce qui dépasse du mur d'enceinte ou appellent la directrice pour dénoncer un yoyo entre deux cellules. Un savoureux mélange de violences systémique et symbolique.

Orianne Hidalgo-Laurier