CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Friture avec les huiles

Lluno — 2026-05-22T22:30:00Z

Luno intervient bénévolement en prison. Il livre ici un regard oblique sur la taule et ses rouages par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Ce mois-ci : enfumage en règle.

« C'est pas un hôtel ici ! » Je crois entendre mon père durant mes premières années de fac, quand mes retours au foyer familial se faisaient de plus en plus brefs et espacés. Mon père en gradé de l'administration pénitentiaire : cauchemar ultime.

« Si demain le tribunal m'envoie quarante gars d'un coup, je peux pas afficher “complet” sur la porte et m'en laver les mains ! Je devrais me démerder tout seul pour trouver où les mettre. » C'est l'une des premières réunions à laquelle j'assiste. En tant que structure extérieure à la taule, nous faisons un bilan de notre action avec le chef de détention himself. Après le directeur, c'est a priori le personnage le plus influent entre ces murs. Il est notamment chargé d'organiser la vie quotidienne dans l'établissement. Ce matin pourtant, il aimerait qu'on le prenne un peu en pitié. Face aux dysfonctionnements que nous pointons, il tente de nous convaincre que sa tâche est insoluble, que toute sa bonne volonté n'y suffit pas.

Il y a deux étages dans la maison d'arrêt, explique l'officier, l'un pour les prévenus (non encore jugés), l'autre pour les personnes condamnées. Le rez-de-chaussée, lui, accueille trois types de « clients » (mais ce n'est toujours pas un hôtel) : les travailleurs, les vulnérables et les arrivants.

Dans les plus grosses « boutiques », il existe des quartiers spécifiques pour chacun de ces groupes qui ne sont pas censés se croiser mais, ici, le bâtiment hors d'âge ne permet pas de telles largesses. Et à 160 % d'occupation, la marge de manœuvre est plutôt limitée.

« Ça demande pas mal de psychologie, vous savez. On met des gens ensemble mais c'est un peu la roulette russe : quand on rouvre le lendemain matin, on se demande ce qu'on va trouver derrière la porte. » Il se balance sur sa chaise et son trousseau de clés frotte sur l'assise en bois. « J'essaie de toujours garder une cellule vide et si un gars va trop mal, je le laisse seul. Pourquoi ? Pardon d'être aussi cru mais je préfère avoir à gérer un suicide plutôt qu'un meurtre. » Silence. Ce type est tellement à l'aise que j'ai l'impression qu'il va bientôt mettre les pieds sur la table. Son talkie grésille, il donne un ordre puis reprend : « Des questions ? »

Une collègue explique que nos activités sont de plus en plus souvent annulées faute de participants. Il y a des inscrits mais, le jour même, le surveillant nous assure que tous ont refusé de venir.

« On pourrait croire que personne ne va réellement les chercher, avance-t-elle avec diplomatie.

– Ça ne m'étonne pas !

– Ah ?

– Il circule parmi mes équipes l'idée qu'il ne devrait plus y avoir d'activités car c'est une perte de temps et une charge de travail en plus.

– Il circule… ? Mais c'est une conviction répandue ?

– Je dirais qu'actuellement elle est très largement partagée, oui. »

Le gradé nous offre alors son air le plus déconfit ; malgré sa carrure, ses barrettes dorées et tout son aplomb, il n'y peut rien du tout. Le pauvre n'a aucun pouvoir sur ses équipes qui semblent soudain s'être autonomisées de leur hiérarchie. « Ici c'est le syndicat qui commande. Vous voulez quoi ? Qu'ils écrivent encore un tract sur moi pour me dézinguer ? »

Luno

Somebody got murdered

Lluno — 2026-04-24T22:30:00Z

Luno intervient bénévolement en prison. Chaque mois, il livre ici un regard oblique sur la taule et ses rouages par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Ce mois-ci, la mort aux trousses.

Retourner à la prison après une longue absence nécessite souvent de me botter le cul. J'ai beau être convaincu de ce que j'y fais, la flemme m'envahit : flemme des hauts murs, flemme des matons, des faux sourires et de la violence qui suinte de partout. À chaque fois, il s'agit de reconstruire cette sorte de carapace qui me permet d'évoluer en milieu carcéral sans trop me faire défoncer par ce que j'y vois.

Rentrée de septembre. J'essaie d'apporter avec moi l'énergie accumulée pendant les vacances. Je me sens en pleine forme. La météo estivale m'enjaille et quand je tombe sur une flopée de gros moutons en train de ruminer langoureusement les pâquerettes des « abords »1, mon cœur fond. Est-ce que même la taule serait moins pénible au soleil ?

Une voiture est parquée devant l'entrée, genre petit monospace plein à craquer. Un surveillant aide deux civils à charger les derniers cartons. Je les salue en passant et me réjouis intérieurement de cette vision inhabituelle : un jeune vient d'être libéré, son père – frère ? Cousin ? – est venu l'accueillir à la sortie, un agent leur prête main forte. Dans le sas d'entrée, je suis bientôt rejoint par ce surveillant, un homme rond et serviable que je côtoie régulièrement parce qu'il officie comme remplaçant à différents postes de la maison d'arrêt.

« Une libération ?

– Non, un décès. Suicide. On l'a retrouvé samedi dans sa cellule. »

Je reste pétrifié et relis la scène avec horreur. J'ai envie de m'enfuir, de m'excuser auprès d'eux. Le surveillant s'en est déjà allé. Il doit effectuer je ne sais quelle tâche administrative absurde qui constitue la suite de sa journée.

Le suicide n'est pas un drame en prison. C'est tout au plus un aléa prévisible qui génère des rapports et des commissions de prévention, mais rarement une réelle prise en charge. « Vulnérabilité et dangerosité produisent une préoccupation institutionnelle similaire : toutes deux sont susceptibles de venir perturber l'ordre carcéral », expliquent le psychiatre Thomas Fovet et la sociologue Camille Lancevelée dans La prison pour asile2 ? Avec une telle logique, celui ou celle qui se coupe les veines a plus de chance de finir au mitard qu'en unité de soins psychiatriques.

Entre les deux, il y a les cellules de protection d'urgence – joliment baptisées CProU ou « cellules lisses » dans le lexique pété de l'administration. C'est le rejeton de ce que la taule et l'HP savent faire de plus moche : 8 m² garantis « sans point d'accroche » avec du mobilier scellé au sol et du plexiglas sale boulonné autour de la télé et de la fenêtre. Le détenu qui s'y trouve placé est généralement doté en prime de vêtements en papier et d'une couverture en plastique : de quoi bader bien tranquillement pendant les 24 heures qui suivent sa tentative de suicide.

Fin de la journée. J'ai entendu parler de trois agressions entre prisonniers, dont une à l'huile bouillante, et une matonne m'a dit à propos des détenus qu'ils étaient « pire que des gosses ». Dehors, le soleil a disparu et ma joie avec.

Luno

1 L'extérieur au pied des bâtiments dans l'argot de la prison.

2 Éditions de la MSH, 20

Incorruptible

Lluno — 2026-03-27T23:30:00Z

Luno intervient bénévolement en prison. Chaque mois, il livre ici un regard oblique sur la taule et ses rouages par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Épisode 5 : un magot à la clé ?

« Vous allez recevoir des sollicitations, croyez-moi. Il faut tout refuser, même si ça n'a l'air de rien. » L'homme en chemise bleu ciel a une allure de banquier. La quarantaine sel-poivre, le nez long et fin, la poigne ferme. Il m'a alpagué au détour d'une coursive, m'a demandé qui j'étais sans s'attendre visiblement à ce que je lui retourne la question : « Eh bien, le directeur d'établissement ! »

Une fois les présentations faites, il se met en tête de m'avertir : on va tenter de m'utiliser. Le ton oscille entre la prévenance et la menace – ça doit être un truc qu'on apprend à l'ENAP, l'École de l'administration pénitentiaire. « Ça va vite, vous savez. Vous acceptez de poster une carte d'anniversaire parce que sinon elle arrivera trop tard et vous voilà coincé. La fois d'après, on vous demandera autre chose et si vous déclinez, on vous fera chanter. » Je l'assure de mon incorruptibilité totale. Non, je n'accepterai rien, ni pour rendre service ni contre de l'argent. Je sens que pour Monsieur le directeur, les intervenants extérieurs sont des maillons faibles dans sa chaîne de contrôle et de sécurité.

Les mois passent et je constate, non sans déception, que personne ne cherche à me soudoyer. C'est d'autant plus dommage que le portique d'entrée étant durablement en panne, j'entre et sors avec une facilité déconcertante au point de me retrouver un matin avec mon téléphone qui vibre au beau milieu d'un atelier.

Il y a bien ce jeune qui prétend pouvoir me filer 1 000 euros en cash, là tout de suite, et qu'on m'attendra à l'extérieur avec une marchandise pour lui, mais il est trop flambeur pour que je le prenne au sérieux. Il prend les autres à témoin, amuse la galerie, se moque de moi parce mon statut de bénévole lui paraît être un choix de vie passablement idiot. À quoi bon bosser sans être payé ? Lui se faisait mille deux par jour, il y a peu. Mille cinq quand ça tournait bien, crâne-t-il, déclenchant l'hilarité des autres « stups »1 qui ont l'air de savoir qu'il exagère.

Alors quoi, personne pour me faire sombrer dans la délinquance ? Je suis presque résigné quand je fais la connaissance de Monsieur Gorce. Originaire du coin, c'est un habitué des lieux qui fait le yoyo intérieur-extérieur depuis une quinzaine d'années. La plupart de nos interactions sont prises dans la brume de sa défonce. Un jour où je le trouve particulièrement agité, il s'attarde et, une fois seuls, se lance :

– J'ai besoin d'argent pour me payer un avocat, cette fois je vais les faire tomber.

– Tomber qui ?

– L'administration ! L'argent, je l'ai mais… il est dehors. Alors, j'ai… j'ai pensé à vous !

Il a le front constellé de gouttelettes. Je l'observe interloqué, tandis qu'il me parle des 15 700 euros enterrés dans le jardin de sa mère, « au fond, juste derrière le cabanon ». Je le coupe, explique que non, je ne vais pas faire ça, que ça ne sert à rien d'aller plus loin. Il s'excuse puis me demande à qui il devrait s'adresser pour cette mission : « À personne ! » Une heure plus tard, la route du retour me conduit devant le panneau indiquant le village de Gorce mère. 15 000 balles ? J'ai beau dire, ça mettrait du beurre dans mon bénévolat.

Luno

1 Détenus tombés pour trafic de stupéfiants.

Familles, je vous hais

Lluno — 2026-02-20T23:30:00Z

Luno intervient bénévolement en prison. Chaque mois, il livre ici un regard oblique sur la taule et ses rouages par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Épisode 4 : une pensée pour les familles.

Pour entrer, je sonne, je montre ma tronche à la caméra et j'attends que la porte se déverrouille. Parfois, il faut patienter un moment mais l'autre bout de l'interphone ne prend pas toujours la peine de m'informer. Alors j'attends. Je poursuis ma lecture en m'adossant au mur d'enceinte, une jambe pliée et l'autre droite, dans cette posture qui m'est confortable. « Enlevez votre pied, vous n'êtes pas chez vous ! » C'est un petit homme étriqué, en civil. Je l'ai déjà croisé ici mais je n'ai aucune idée de la fonction qu'il occupe. « Vous me retirerez également la casquette avant d'entrer. Vous venez voir qui ? - Bonjour. Euh… Je viens voir personne, je suis l'intervenant en médiation artistique… »

Oups, il est contrit le petit monsieur. Le voilà qui change de ton et bafouille une excuse. C'est qu'il a cru que j'attendais pour un parloir et les gens des parloirs - les « familles » comme on les appelle invariablement quelle que soit la nature de leur lien avec les personnes détenues - on est visiblement autorisé à leur parler comme de la merde, à les infantiliser dès le perron.

Avoir un proche en prison, c'est toucher du doigt l'arbitraire et la démesure bureaucratique qui règnent derrière les miradors. Les proches - quand il y en a - effectuent tout un tas de démarches pour les détenus : envoyer de la thune, apporter le linge propre et récupérer le sale, organiser les parloirs, adresser les garanties pour les demandes d'aménagement de peine. Chacune de ces actions est régie par des règles pointilleuses et qui varient d'une détention à l'autre. Il faut faire bonne figure avec les gens qui enferment ton fils, ton ami, garder son calme, au risque de voir son permis de visite suspendu. Pour quelques mois ou pour toujours.

« Ah non Madame, vous ne pouvez pas lui donner toutes ces photos de vos enfants, c'est interdit !

– Mais pourquoi ?

– Parce que c'est interdit Madame, cinq photos maximum, c'est pas moi qui fais les règles. »

Ou encore : « Après l'heure, c'est plus l'heure ! Oui, je sais vous avez fait quatre heures de route mais c'est pas moi qui fais les règles. » Est-ce que c'est écrit quelque part que les familles aussi sont coupables ou est-ce qu'elles ne sont qu'un levier de plus dont on se sert pour punir ? L'an dernier, un détenu qui jouissait d'un haut niveau de surveillance me racontait à quoi ressemblait désormais les parloirs avec sa femme malade, vivant à 450 kilomètres de là : fouille à nu avant d'entrer, entretien de 45 minutes dans un cagibi avec vitre de séparation, fouille à nu en ressortant. Deux fouilles intégrales alors qu'ils ne peuvent même pas se toucher ? Épuisé, il avait fait une demande de transfert pour rapprochement, la Cour européenne des droits de l'homme reconnaissant aux personnes détenues un droit fondamental au maintien de leurs liens familiaux. L'administration a étudié son dossier. Elle a considéré que l'éloignement n'était pas un problème : puisque l'épouse avait réussi à venir à plusieurs reprises, elle pouvait très bien continuer à le faire. Un mois plus tard, j'ai appris qu'on l'avait transféré encore plus loin, à l'autre bout du pays.

Luno

La faim des forçats

Lluno — 2026-01-30T23:30:00Z

Luno intervient bénévolement en prison. Chaque mois, il livre ici un regard oblique sur la taule et ses rouages par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Au menu ce mois-ci : gamelle, kebab et yaourts goût ouin-ouin.

Récemment, le député RN du coin est venu exercer son droit de visite. La direction l'a promené pendant deux heures et quand il a croisé des détenus ce guignol s'est étonné qu'ils ne soient pas en « tenue pénitentiaire ». Il s'attendait à quoi ? Un ensemble en toile orange avec numéro d'écrou sur la poitrine ? La prison – comme la justice en général – souffre d'une représentation faussée. L'imaginaire commun est celui des films et séries américaines. Or, en France, personne ne crie « Objection, votre honneur ! » au milieu d'un tribunal et les détenus portent leurs propres vêtements depuis le début des années 1980. Personne ne s'en était plaint jusqu'ici.

Pour ma part, j'ai longtemps cru qu'il existait de grands réfectoires où les prisonniers mangeaient dans le brouhaha des couverts et des incartades. Je les ai cherchés avant de comprendre que ça aussi, ça n'existait pas : en France, tout le monde est en cellule à l'heure des repas. Comme en Ehpad et à l'hosto, la bouffe est produite par des entreprises privées particulièrement voraces, servie à des horaires archaïques (on dîne souvent à 17 heures 30) et le plus souvent, elle n'est vraiment pas appétissante. Selon ses moyens et ses goûts, on peut manger tout ou partie de ce qui est proposé – la gamelle – et la compléter ou carrément la remplacer par ce qu'on achète en plus – les cantines.

Bien manger devient alors une affaire de première importance qui génère des pressions, des jalousies et des trafics audacieux – les fameux drones livreurs de kebabs. J'en ai pris conscience le jour où j'ai vu un lascar menacer l'auxi cuisine1 pour qu'il y ait du tiramisu au dessert :

« Tu sais bien que c'est pas moi qui décide, marmonnait le quinquagénaire en baissant les yeux tandis que j'approchais pour m'assurer que la situation n'escalade pas.

– Alors tu m'sors au moins du mascarpone, frère ! J'en peux plus moi... »

Soudain, ça m'a rappelé mon pote gourmet qui, en détention provisoire, demandait à ses visiteurs de faire entrer des épices au parloir – le shit, c'est facile à choper ici, disait-il, pas le zaatar et la muscade… Ces condiments de luxe lui avaient permis d'établir un deal avec son co-détenu : lui cuisinait des trucs délicieux pour deux et, en échange, l'autre acceptait de manger vegan.

Pour certains, c'est la première fois de leur vie qu'ils se font à manger eux-mêmes (la moitié des gens en prison ont moins de 33 ans). Ils apprennent là, avec peu de moyens, pas mal de temps et une petite plaque électrique. Bien sûr, pour cela, il ne faut pas être étouffé par son orgueil de classe comme le détenu Nicolas S., brièvement incarcéré à la Santé cet automne et dont une indiscrétion nous apprenait peu de temps avant sa libération qu'il dédaignait la gamelle par peur d'être empoisonné et se refusait « par principe » à cuisiner lui-même. Le Mandela de Neuilly-sur-Seine n'aurait apparemment gobé que des yaourts pendant trois semaines, suscitant l'angoisse de ses proches et médecins. Et personne pour lui droner un homard du Fouquet's ?

Luno

1 Les « auxiliaires » sont des détenus qui travaillent au service général de la prison.

Le maton qui guette (en moi)

Lluno — 2025-12-20T13:07:22Z

Luno est bénévole en prison et nous en livre un aperçu chaque mois. Un regard oblique sur la taule et ses rouages, par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Deuxième épisode : que des fachos dans ces quartiers (pénitentiaires).

Il y a quelques années, je suis tombé en stop sur un fonctionnaire du Spip. Le Spip c'est un service pénitentiaire d'insertion qui porte le même nom que l'écureuil de Spirou – ce qui est assez chou, mais la comparaison s'arrête là. Le gars m'avait confié qu'il venait de quitter la prison où il bossait parce qu'elle était « gangrénée par une équipe de matons fachos ». Selon lui, c'était de notoriété publique dans l'AP1, les gardes-chiourme s'organisaient pour faire recruter leurs potes, ce qui avait fini par rendre l'atmosphère particulièrement nauséabonde. Lui était parti pour un poste en « milieu ouvert », dépité.

J'avais appris deux trucs dans cette bagnole : d'abord qu'il existait des Spip de gauche qui écoutent les Bérus et qu'il y avait des prisons encore pires que les autres. Cette image du gang de fafs en uniforme bleu me hantait sans pour autant me surprendre totalement. Dès que j'ai pu, je me suis donc tourné vers la meuf du Spip de la Maison d'arrêt où j'interviens :

« – T'en penses quoi toi, Dominique, de cette histoire ? C'est vrai qu'il y a des prisons connues pour être des repaires de matons fachos ?

– Oh fachos, fachos, a-t-elle commencé par grommeler comme si j'exagérais. Ils sont tous un peu fachos, tu sais ! Ici c'est probablement du 100 %... Après il y a ceux avec qui on peut quand même blaguer, et puis les autres. »

Merde alors ! Mais, elle fait comment Dominique ? Elle qui a l'air si sympa avec son grand sourire coiffé d'un charmant bégaiement. Elle qui vient du militantisme écolo... Elle fait comment pour aller bosser tous les matins et dire bonjour, salut, merci, bonne année, à lundi ? Forcément, quelque part, elle a dû se faire ronger par l'ambiance générale, abdiquer des choses !

J'en étais là, à me demander s'il était possible de circuler longtemps en taule sans finir par soi-même penser comme une porte à barreaux, quand j'ai eu un début de réponse. Je discutais avec un détenu à peine majeur, « primaire », c'est-à-dire emprisonné pour la première fois. C'était la fin de notre atelier jeux de société et je lui ai souhaité bon week-end, bon courage. C'est là que j'ai capté, en me retournant, qu'il m'avait chouré un jeu de cartes. Je ne sais pas ce qui m'a pris mais je l'ai rattrapé dans le couloir pour lui demander s'il n'avait pas oublié quelque chose. Le môme a baissé les yeux et sorti le paquet de la poche de son survêt' Tacchini. Entre temps, j'avais repris mes esprits, mais c'était déjà foutu : derrière moi un surveillant déboulait, curieux. Il valait mieux que tout ça rentre dans l'ordre rapidement. Le détenu a marmonné qu'il n'avait pas fait exprès, j'ai répondu moi non plus, ce qui ne voulait rien dire dans le contexte. Le surveillant a détourné les yeux, gueulé « casqueeette ! » pour qu'un type dans l'escalier la retire et nous a oubliés. Tout était fini. J'ai regardé mon pauvre jeu de cartes et j'ai eu salement envie de chialer : je n'étais pas devenu maton mais déjà un bon vigile.

Luno

1 L'Administration pénitentiaire, couramment abrégée AP.

La prison en feu ?

Lluno — 2025-11-28T23:30:00Z

Luno est bénévole en prison, et nous en livre un aperçu chaque mois. Un regard oblique sur la taule et ses rouages, par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Premier épisode : trouver ses marques.

« C'est un Algérien et un Marocain, ils sont en haut d'un immeuble. Qui c'est qui saute le premier ? » Il pouffe. C'est le genre de gars qui a du mal à attendre pour envoyer sa chute. Je m'approche pour ne pas la rater.

« Ah, je la connais surveillant mais là… je m'en souviens plus.

– Qui c'est qui saute le premier ? C'est l'immeuble ! »

Les deux se marrent, et de bon cœur on dirait. Un maton grisonnant et un jeune détenu maghrébin en requins. Je suis paumé.

Depuis que j'ai mis un pied en taule, j'en ai des dizaines comme ça : des moments où je patine, où ce qui se vit n'entre pas vraiment dans ma grille de compréhension. C'était plus simple avant, quand les choses étaient claires.

Fleury, novembre 2017. Première fois que je vois une prison d'aussi près et elle est gigantesque : 140 hectares, près de 4 500 personnes incarcérées, la plus grande zonz d'Europe (encore une belle victoire pour la France). J'apporte un sac d'affaires pour mon pote. Des habits, quelques bouquins et une paire de baskets neuves que j'ai galéré à choisir – fallait-il qu'elles aient l'air onéreuses pour que ça impose le respect ou au contraire bon marché pour ne pas attiser la convoitise et donc les emmerdes ? Le samedi matin, c'est jour de visite : il y a foule devant la maison d'arrêt pour hommes. Beaucoup de femmes et de gamins de tout âges, des ados, de rares types plus âgés. On attend sous le crachin. Un maton de deux mètres bloque l'entrée sans fournir d'explication pour le retard. Quand la porte s'ouvre enfin, il crie, repousse ceux qui se pressent, tutoie, se moque de qui ne parle pas bien français. J'ai les boules pour les familles qui se font humilier par ce blaireau en uniforme mais qui seront encore là samedi prochain, et celui d'après.

Il me faut quelques années avant de remettre un pied en prison, cette fois en tant qu'intervenant aux côtés de plusieurs assos. Les établissements que je fréquente n'ont rien à voir avec une usine comme Fleury : ils sont relativement petits – des « boutiques à l'ancienne », « familiales » presque. À l'intérieur et au-delà des blagues de maton, je découvre un monde chelou. Les prisonniers que je rencontre ne sont pas spécialement contre la taule et les personnels, eux, ne se font guère d'illusions sur son utilité. Pour les premiers, c'est parfois une étape prévue, anticipée. Et s'ils la jugent injuste pour eux, elle serait « bien méritée » pour d'autres. Quant aux seconds, ils sont trop bien placés pour savoir que ce n'est pas l'enfermement à trois ou quatre par cellule de 9 m² qui autorise à réfléchir et à « donner du sens à la peine », comme disent les textes de loi.

Moi, j'arrive là avec mon bagage anticarcéral et mon vieux seum toujours pas digéré. Mais je sais que je viens ici pour tremper ces idées tranchantes dans le réel, voir si ça tient. À la fin, si les surveillants sont des humains et les taulards aussi, est-ce qu'on criera encore « La prison en feu, les matons au milieu » ?

Luno

La prison – comme le reste – ce sont celles et ceux qui la subissent qui en parlent le mieux. Je vous incite donc à lire des écrits de taulards et à suivre ce que font les camarades de L'envolée qui donnent depuis plus de vingt ans la parole aux enfermé·es.

Taules de haute sécurité : histoire d'une lutte à mener

Lluno — 2025-07-19T22:20:00Z

Les premières « narcoprisons » de Darmanin doivent ouvrir cet été. Le régime ultra-restrictif de ces établissements n'a rien de nouveau. Il s'inspire de la stratégie antimafia en vigueur en Italie et des Quartiers de haute sécurité (QHS) français contre lesquels prisonniers et militants ont lutté ardemment dans les années 1970.

En validant dans ses grandes lignes, le 12 juin dernier, la loi visant pompeusement à « sortir la France du piège du narcotrafic », le Conseil Constitutionnel a confirmé la création d'un nouveau régime carcéral plus dur, plus déshumanisant. Des dizaines de détenus seront bientôt placés dans des Quartiers de lutte contre la criminalité organisée (QLCO) dont le premier devrait ouvrir début juillet à la si bien nommée centrale de Condé-sur-Sarthe (Orne). Là-bas, plus d'activités, restrictions drastiques des contacts et des extractions au tribunal. Pour briser ceux qu'il érige comme les nouveaux ennemis de la nation, le ministre de la Justice a concocté un monde de privation sensorielle fait d'isolement renforcé, de portes automatisées et d'audiences en visioconférence.

Cospito est le premier militant de gauche à être projeté dans cette réalité carcérale prévue à l'origine pour les membres des grandes organisations criminelles

C'est de l'autre côté des Alpes, dans les geôles italiennes, que Gérald Darmanin est allé chercher l'inspiration. On l'a ainsi vu, en février, visiter la prison de Rebibbia, en banlieue de Rome, réputée l'une des plus dures dans l'application du « 41-bis ». Ce régime de détention, tirant son nom de l'article du code pénitentiaire italien l'ayant institué dans les années 1970, est l'une des clés de la stratégie antimafia. Après avoir réussi à se faire oublier pendant quelques années, le 41-bis resurgit à l'hiver 2023, écrit à la bombe sur les murs romains, à côté d'un nom : celui d'Alfredo Cospito.

Cospito libero !

Cospito est un anarchiste italien qui a pris perpète pour le dépôt supposé de deux colis piégés devant une caserne de carabinieri. On lui reproche également d'avoir tiré une balle dans le genou d'un dirigeant de l'entreprise Ansaldo Nucleare suite à l'accident de Fukushima. Il est emprisonné depuis dix ans sous haute sécurité quand, au printemps 2022, la ministre de la Justice en personne décide de le placer sous 41-bis. C'est le premier militant de gauche à être projeté dans cette réalité carcérale prévue à l'origine pour les seuls membres des grandes organisations criminelles.

Dès son arrivée à Sassari, en Sardaigne, il subit un isolement quasi total. Sa cellule ne reçoit pas de lumière du jour. Il est filmé en permanence, n'a pas accès au téléphone. Pas le droit non plus de travailler ni de participer à quelque activité que ce soit. Ses lectures sont contrôlées et censurées. Ses fréquentations à l'intérieur de la prison sont régentées par le ministère de la Justice qui lui choisit comme « groupe de sociabilité » deux parrains mafieux, dont un fasciste notoire et un tueur à gages de la ‘Ndrangheta. Il ne peut voir ses proches qu'une heure par mois : « Les parloirs ne se font qu'avec la vitre et la voix métallique de l'interphone, explique Alfredo, en visio, lors d'une audience au tribunal en 2023. Mes sœurs et mon frère, qui sont les seuls à pouvoir me rendre visite, doivent recouvrir de pansement leurs tatouages et leurs boucles d'oreilles lorsqu'ils arrivent, parce qu'ils pourraient communiquer des messages cryptiques à travers les motifs tatoués. »

L'Italie redécouvre l'existence du 41-bis, trou dans le trou où croupissent 750 détenus, condamnés indéfiniment à une « non-vie »

En octobre 2022, Cospito entame une grève de la faim qui durera 181 jours et suscite rapidement un large mouvement de soutien dans les milieux anarchistes et autonomes à travers le monde. À Athènes, le véhicule d'une diplomate italienne est détruit au cocktail Molotov. À Berlin, Rome et Madrid, des bornes de recharge électrique sont incendiées. À Pise, le tribunal est attaqué à l'explosif artisanal, tout comme l'ambassade d'Italie à La Paz. Le consulat de Marseille est plusieurs fois vandalisé à la peinture rouge, ses murs tagués des inscriptions : « Mort au 41-bis », « Liberté pour Cospito ».

L'Italie redécouvre alors l'existence du 41-bis, trou dans le trou où croupissent 750 détenus, condamnés indéfiniment à une « non-vie », comme la décrit Alfredo Cospito devant le tribunal. Dans une lettre que ses avocats font fuiter dans la presse, l'anarchiste individualiste affirme que tous les prisonniers doivent pouvoir « vivre une vie digne d'être vécue, quoi qu'ils aient fait ». Le débat secoue l'opinion italienne, mais ni le martyre de Cospito ni les actions de solidarité par dizaines, pas plus que les appels des ONG et d'une partie de la gauche à abolir le 41-bis ne feront reculer le gouvernement d'extrême droite de Giorgia Meloni. Amaigri de 50 kilos, le détenu recommence à s'alimenter au lendemain d'une décision de la Cour constitutionnelle disqualifiant le principe judiciaire de la prison à vie incompressible.

Quand l'administration se venge

Ce modèle, qualifié il y a plus de 20 ans de « cruel, inhumain et dégradant » par Amnesty International, semble aujourd'hui générer plus d'excitation que de répugnance du côté du gouvernement français. Le journal L'Envolée – écrit par des prisonniers et anciens prisonniers depuis 25 ans – rappelle dans son dernier numéro que ces régimes ont d'abord été testés « sur des prisonniers dont l'administration pénitentiaire voulait se venger » comme le braqueur et champion de l'évasion Redoine Faïd ou encore – dans un tout autre registre – « Salah Abdeslam1 qui semble peu susceptible de susciter un élan de solidarité contre ses conditions de détention ». La méthode est désormais rodée : ce qui était testé hier marginalement finit par être intégré à la loi. Un régime d'exception pour des ennemis d'exception. Faudra-t-il alors – comme avec Cospito en Italie – attendre que des militants soient placés dans ces QLCO pour que la gauche radicale – aujourd'hui aphone sur le sujet – ne finisse par se rebiffer ? Ces dernières années, les situations spécifiques de Libre Flo (militant pro-Kurde inculpé dans l'affaire dite « du 8 décembre » et maintenu à l'isolement durant plus d'un an2) ou de Louna (opposante transgenre au projet d'A69 incarcérée préventivement dans une maison d'arrêt pour hommes et tenue isolée « pour sa propre sécurité ») ont permis de mettre fugacement en lumière la violence du système carcéral.

En taule aussi donner la parole aux concernés

Dans les années 1970 déjà, ce fut l'arrivée de nombreux gauchistes derrière les barreaux qui avait permis de lancer un vaste mouvement de contestation, à l'extérieur puis à l'intérieur des prisons. L'époque est alors aux grandes luttes collectives. Des prisonniers et des intellectuels – dont Michel Foucault of course – créent en 1971 le Groupe d'information sur les prisons (GIP). « Le but du GIP n'est pas réformiste, lit-on dans son premier rapport d'enquête. Nous ne rêvons pas d'une prison idéale : nous souhaitons que les prisonniers puissent dire ce qui est intolérable dans le système de la répression pénale ». Les infos de l'intérieur relayées dans les brochures du GIP mettent le feu aux poudres et les premières mutineries éclatent dès la fin de l'année. Elles culmineront avec une vague de révoltes inédite, quinze années plus tard, au cours de laquelle des établissements entiers à Ensisheim ou Saint-Maur seront réduits en cendres par de flamboyants mutins.

Rapidement, le groupe s'auto-dissout pour laisser place au Comité d'action des prisonniers (CAP), un mouvement autogéré par des détenus ou d'anciens détenus et aidé par des soutiens extérieurs. Le CAP publie une soixantaine de numéros de son journal jusqu'au début des années 1980, attaquant l'ordre carcéral sur tous les fronts. Avec le GIP, ils obtiennent des victoires significatives, à commencer par l'accès libre à la presse, à la radio et à la correspondance privée. À partir de 1975, le Comité est particulièrement actif contre les Quartiers de sécurité renforcée et les Quartiers de haute sécurité (QHS) où l'isolement est maximal. À propos de ces QHS, le militant révolutionnaire emprisonné Charlie Bauer parle alors « d'une antivie » et le très célèbre Jacques Mesrine d'« un assassinat légalisé ». Détenus, anciens taulards, intellectuels et militants font alors front commun, les uns relayant à l'extérieur les combats menés par les autres à l'ombre des hauts murs. Cette peine de mort qui tait son nom est abolie, peu après l'autre, en 1981. À l'heure de sa réintroduction, quarante-cinq ans plus tard, il est temps de reprendre le fil de ces luttes anticarcérales pour que la taule ne demeure pas, comme l'écrivait le GIP dans son manifeste de 1971, « une région cachée de notre système social ».

Lluno

1 Salah Abdeslam a été condamné à la perpétuité par la France en 2022, pour sa participation aux attentats du 13 novembre 2015. Il est en isolement au centre pénitentiaire de Vendin-le-Vieil (Pas-de-Calais) depuis 2024.

2 Lire « Ce sont mes opinions politiques qu'on essaie de criminaliser », CQFD n°210 (juin 2022).

Prisons : les enchères de la déshumanisation

Lluno — 2025-06-20T22:02:00Z

Interdiction des activités ludiques, régime de détention spécial, construction express de places supplémentaires en Algeco… À deux ans de la présidentielle, Darmanin fait son beurre (rance) sur le dos des prisonniers. Retour sur six mois d'escalade démagogique.

Il ne manquait plus que lui ! Mardi 13 mai, en direct à la téloche, Emmanuel Macron s'est, à son tour, lâché sur les prisons. Coupant l'herbe sous le pied de ses omniprésents ministres de la Justice et de l'Intérieur, il s'est déclaré favorable à la location de places en établissement pénitentiaire à l'étranger. Tout feu tout flamme, Gérald Darmanin lui a emboîté le pas quelques jours plus tard en proposant, sans concertation, la construction d'une taule de haute sécurité à Saint Laurent-du-Maroni. Une prison spéciale au cœur de la jungle guyanaise… Ça vous rappelle quelque chose ? Mais comment en est-on arrivé à une telle surenchère ? Pour comprendre, il faut revenir un an plus tôt, un jour de mai 2024, en Normandie. Lourdement armé, un commando attaque un convoi pénitentiaire au péage d'Incarville, faisant deux morts et trois blessés parmi les surveillants présents. Le détenu transporté, jusqu'alors considéré comme peu dangereux, aurait lui même coordonné l'évasion depuis sa cellule. L'événement remet alors immédiatement une pièce dans la machine à fantasmes des médias et des politiques : que se passe-t-il vraiment derrière les murs d'enceinte et les miradors des presque 190 établissements pénitentiaires français ?

Pas d'horizon

Il faut souligner une réalité carcérale : en prison, on meurt– et beaucoup plus qu'à

l'extérieur

Il se passe qu'en prison, on vit dans des conditions indignes. D'abord, la promiscuité : au total « il y a 5 500 matelas par terre » dans les prisons françaises, explique Dominique Simonnot, la contrôleuse générale des lieux de privation de liberté (CGLPL), dont le dernier rapport annuel paru fin mai dénonce « une croissance inquiétante et nocive de la surpopulation carcérale ». Ensuite, l'ennui. Le travail – peu intéressant et rémunéré entre 20 et 45 % du SMIC – continue d'être vu comme un privilège ou une récompense et ne concerne qu'un tiers des détenus selon l'Observatoire international des prisons (OIP). Les autres activités – ateliers d'écriture, projections, activités sportives, sorties encadrées, etc. – n'ont quant à elles jamais retrouvé leur niveau d'avant Covid. Or, rappelle encore le rapport du CGLPL : « L'absence d'activités constitue un facteur évident d'accroissement des tensions […] Il relève du bon sens le plus élémentaire que le fait de maintenir trois personnes enfermées 22 heures sur 24 dans 9 m2, sans autre horizon que télévisuel, ne peut qu'impacter négativement leur santé mentale. » Enfin, il faut souligner une autre réalité carcérale, conséquence tragique des précédentes : en prison, on meurt – et beaucoup plus qu'à l'extérieur. Selon l'OIP, « on compte en moyenne un décès tous les deux ou trois jours. La plupart du temps par suicide ».

Le nouvel « ennemi intérieur »

Mais après Incarville, ces voix sont rendues inaudibles au profit de celles qui affirment avec véhémence qu'en prison, on se prélasse, on téléphone, on corrompt, on se fait livrer des kebabs par drone, on trafique et surtout, on organise la criminalité. Cette conception du prisonnier comme agent criminel fomentant de l'intérieur le chaos du dehors apparaît en même temps que l'importation dans le débat français du terme « narcotrafic » en remplacement de « trafic de drogue », ringardisé. Ce qui se joue ici, c'est la fabrication d'un ennemi intérieur supplémentaire, un énième barbare. Le prisonnier n'est plus un citoyen ayant commis une faute et devant travailler à sa réhabilitation, mais un criminel en exercice qu'il faut – à tout prix – couper de l'extérieur. Punir, de plus en plus brutalement, sans discernement et « sans commisération » comme le disait Bruno Retailleau en mai sur CNEWS. Le sujet est une aubaine pour ces figures de droite en campagne permanente cherchant à rejeter les accusations de laxisme formulées à leur encontre par leurs petits camarades du Rassemblement national (RN).

Des annonces à la pelle

C'est dans cette ambiance répressive que Gérald Darmanin, fraîchement déplacé à la Justice, fait un tabac en janvier dernier en annonçant un nouveau régime de détention ultra restrictif. Son idée : prendre une prison, la vider, la sécuriser davantage et y placer les 100 plus gros trafiquants de drogue à l'isolement quasi total. La proposition est si bien reçue que, dans les mois qui suivent, on parle finalement de 200, puis de 1 000 détenus, de deux, puis de quatre établissements sélectionnés.

« Aucune étude n'a démontré d'effet dissuasif de l'emprisonnement sur la délinquance ni d'efficacité à prévenir la récidive »

En février, le « ministre des prisons » profite d'une polémique autour de supposés soins esthétiques1 à la maison d'arrêt de Toulouse-Seysses pour interdire l'ensemble des activités « ludiques et provocantes » en détention, dès lors qu'elles n'ont trait ni à la langue française ni au sport. « Personne ne comprend pourquoi ces activités existent », tonne le ministre qui assure que 95 % (au doigt mouillé ?) des Français sont d'accord avec lui. « Tout était faux d'un bout à l'autre dans cette histoire », s'agace la contrôleuse générale dans les pages du Monde, alors que le Conseil d'État vient d'interdire l'interdiction. Mais qu'importe : on a montré les muscles, la polémique a pris, c'est bien ça qui compte. En mars, Darmanin affirme que les détenus paieront bientôt pour les coûts engendrés par leur incarcération (ça s'appelait les « frais d'entretien » et ça a été supprimé en 2003). En mars toujours, Gérald se souvient du ministre de l'Intérieur qu'il était et recommence à s'en prendre aux étrangers : puisqu'ils représentent 25 % de la population carcérale, explique-t-il en substance, il suffirait de les envoyer purger leurs peines dans « leurs pays d'origine » pour régler le problème de la suroccupation.

L'hypothèse serait en travail. Dans la foulée, il rédige une circulaire pour inciter les procureurs à requérir aux Obligations de quitter le territoire français (OQTF) contre tous les détenus étrangers, dès que c'est possible. Avril enfin : annonce de la construction rapide de 3 000 nouvelles places de prison grâce à des modules en béton armé, préfabriqués puis assemblés à l'ombre des bâtiments actuels. Le prisonnier, pris comme objet d'attention politique, fait recette comme jamais. Toutes ces annonces, aussi spectaculaires soient-elles, ne régleront pourtant rien ni aux problèmes de la violence ni à ceux de la taule. Augmenter le nombre de places de prison ne fait pas baisser la surpopulation carcérale, cela augmente juste le nombre de personnes détenues. Et bien sûr, il est peu probable que ça fasse baisser la criminalité. Comme le souligne l'OIP : « Aucune étude n'a démontré d'effet dissuasif de l'emprisonnement sur la délinquance ni d'efficacité à prévenir la récidive. » Et si tant est que l'on croie qu'enfermer des personnes permet de les réhabiliter, c'est plutôt l'incapacité de l'administration à recruter les agents nécessaires à ces missions qui devrait alerter au ministère. Actuellement, il y aurait 7 000 postes vacants de matons et de conseillers d'insertion pénitentiaire. Ça tente quelqu'un ?

Lluno

Le mystère « DDPF »

Au beau milieu de ce festival d'annonces, on a assisté à l'irruption d'un éphémère et mystérieux groupe de « Défense des droits des prisonniers français » (DDPF). Tout au long du mois d'avril, des prisons ont été attaquées, des véhicules incendiés, des logements de surveillants pris pour cibles et bombés de l'énigmatique sigle. L'affaire a d'abord mis les renseignements en PLS. Constatant des tags en écriture inclusive, ils pensent à l'« ultra gauche », mais les tirs à l'arme automatique ne collent pas. Le crime organisé en mode revanche après les récents coups de filet et le vote de la loi dite « pour sortir la France du piège du narcotrafic » ? Darmanin se frotte les mains : pour lui cette vague d'actions constitue bien la preuve que les trafiquants ont franchi un cap et qu'il faut de toute urgence les boucler et « les couper du monde ». À l'en croire, la République serait définitivement en péril et la prison son dernier rempart. Depuis, une vingtaine de personnes ont été mises en examen sans grand lien les unes avec les autres. Le groupe, qui n'existait pas ailleurs que sur Telegram, s'est évaporé dans la nature.

1 Dans un communiqué du 12 février dernier, le syndicat Force ouvrière justice du centre pénitentiaire s'insurgeait de voir des « soins du visage » proposés aux détenus à l'occasion de la Saint Valentin. Il s'agissait en réalité de donner gratuitement des conseils de soins de la peau à des détenus ayant parfois une piètre estime d'eux-mêmes, dans le but d'aider à leur réinsertion