CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Only fans : machine à clic… et à trauma

Constance Vilanova — 2025-07-05T00:05:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. Ce mois-ci, alors que les sites pornos viennent d'être bloqués, Constance Vilanova plonge dans les tréfonds d'une autre plateforme qui fait le buzz : OnlyFans. Quand la surenchère sexuelle devient stratégie marketing…

Yeux bleus, bronzage parfait, en interview la Britannique de 26 ans décrit fièrement son prochain « challenge » : « Je serai attachée dans une boîte transparente. […] Les gens peuvent me toucher, se joindre à moi. Je veux atteindre 2 000 rapports ». Elle, c'est Bonnie Blue, superstar d'Onlyfans. Sur cette plateforme née en 2016, les utilisateurs peuvent vendre des contenus intimes à leurs abonnés. Officiellement, c'est un outil d'indépendance pour les travailleuses du sexe. Officieusement, c'est devenu une arène algorithmique où l'attention se monnaie au prix fort – parfois, au détriment de la santé physique ou mentale.

Une fois l'annonce faite, tollé sur les réseaux sociaux pour le « zoo de Bonnie » devant se dérouler le 15 juin. Événement annulé. Compte Only Fans banni. Il faut dire que Bonnie Blue n'en est pas à son coup d'essai : en janvier, elle publie une vidéo où elle affirme avoir eu 1 057 rapports en 12 heures, battant ainsi Lily Phillips, autre star britannique d'OnlyFans, qui en avait revendiqué 100 sur 24 heures quelques mois plus tôt.

Le cas de Lily Phillips choque particulièrement au Royaume-Uni. Le Times et le Evening Standard comparent les hommes venus faire la queue pour son défi sexuel aux violeurs de Mazan. Des images d'hommes cagoulés, file d'attente en silence, ambiance sinistre. À l'époque je la joins pour une enquête : « C'est assez ironique que des féministes critiquent la performance d'une femme qui est libre avec son corps et qui aime avoir des relations sexuelles. » Fin janvier, nouveau défi, « coucher avec le plus de mec possible », au cours duquel elle documente sa prise de PrEP, traitement préventif contre le VIH. Bonnie contre Lily : la rivalité entre les deux femmes devient un arc narratif sur les réseaux sociaux et dans les tabloïds. Sauf que derrière les clashs, il y a les coulisses. Julia Philippo, actrice X de 18 ans confie avoir été traumatisée après un tournage avec Bonnie Blue. Pour Annie Knight, modèle australienne OnlyFans, le « marathon sexuel » dans lequel elle s'était lancée se termine à l'hôpital.

La plafetorme comptait en 2023 plus de 4,1 millions de créateurs pour 305 millions d'abonnés. Mais 1 % des créatrices captent 33 % des revenus, 10 % en captent 73 %. Bonnie Blue, c'est 700 000 euros par mois. Les autres ? Un complément de revenu de quelques dizaines d'euros par mois. Alors chaque post, chaque buzz devient une tentative de sortir du lot, de gagner en abonnés, de rester dans la course. Et plus les plateformes traditionnelles comme Pornhub ou RedTube sont restreintes, plus la pression sur OnlyFans s'intensifie.

OnlyFans promettait l'autonomie. Il a transformé la sexualité en performance extrême, soumise aux mêmes lois de l'algorithme que n'importe quel influenceur. Mais ici, le prix du clic se paie en chair. Et la vraie performance, désormais, c'est de ne pas s'écrouler.

Constance Vilanova

Sur YouTube, les touristes du ghetto

Constance Vilanova — 2025-06-07T00:06:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. Dans cet épisode, Constance Vilanova épingle une nouvelle dégueulasserie de l'internet : celle des youtubeurs qui viennent d'autres pays pour filmer les quartiers populaires français façon safari urbain.

Maillot vert, sacoche en bandoulière, micro-cravate vissé au col : LuckyLuke030, youtubeur allemand aux 80 000 abonnés, débarque au Mas de Mingue, quartier populaire de Nîmes. Il enchaîne les plans sur des armes, des visages cagoulés, avec en fond fumigènes, liasses de billets et poses virilistes. Sa vidéo, postée mi-mai, cartonne : 120 000 vues en trois jours. Jusqu'à ce qu'elle soit supprimée, face à une vague d'indignation. La mairie de Nîmes parle de glorification du trafic. La procureure ouvre une enquête. Les forces de l'ordre dénoncent une mise en scène mensongère, susceptible de nuire au « travail de terrain ».

Plus c'est sensationnaliste, plus ça clique. Ce type de contenu, sur YouTube, porte un nom : les « ghetto tours ».

Ce n'est pas une première. L'année dernière, un certain Spanian, ex-détenu bodybuildé australien devenu youtubeur, poste une vidéo intitulée « A Ghetto in Paris », tournée à Clichy-sous-Bois, en banlieue parisienne. Il s'y promène en solo, caméra au poing, dans la cité du Chêne-Pointu, lieu hautement symbolique depuis les émeutes de 2005, déclenchées par la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré, poursuivis par la police. Aucun échange avec les habitants. Juste des remarques flippées sur l'ambiance, les voitures abandonnées, le béton, les regards curieux des commerçants. Il se filme comme sur un terrain de guerre pour son million d'abonnés. Rien sur l'abandon des politiques publiques dans cette ville de Seine-Saint-Denis, troisième commune la plus pauvre de France continentale, d'après l'Observatoire des inégalités. Taux de pauvreté : 45 %. Interrogés à l'époque par Le Parisien, les habitants de Clichy dénoncent une double peine : vivre dans un quartier délaissé par l'État, et voir leur quotidien transformé en décor pour film d'action low cost.

Et comme l'algorithme raffole du spectaculaire, ça pousse d'autres vidéastes à imiter. Plus c'est sensationnaliste, plus ça clique. Ce type de contenu, sur YouTube, porte un nom : les « ghetto tours ». L'adaptation numérique du « slum tourism », ces visites guidées dans les favelas de Rio de Janeiro ou les bidonvilles de Manille, où des touristes occidentaux déambulent entre précarité et misère comme dans un zoo urbain. Dieu bénisse : des contre-exemples existent. Comme GabMorrison, youtubeur français, qui se rend dans les quartiers accompagnés de figures locales. Oui, les titres de vidéos racolent un peu pour flatter l'algorithme. Mais le contenu, lui, parle rénovation urbaine et rap sans caricature. Dans sa vidéo sur Belleville à Paris, il évoque la robotisation et le multiculturalisme des lieux. Filmer les fractures sociales : oui. Transformer des habitants en décors TikTok : non.

Constance Vilanova

Vivian vs Elon : 1-0 pour la Gen Z

Constance Vilanova — 2025-05-05T01:45:46Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droit où règnent appât du gain, désinformation et innovations flinguées. Ce mois-ci, notre reporter plonge dans la guerre ouverte que mène Vivian Jenna Wilson contre son père toxique Elon Musk.

Céleste Maurel

Vivian Jenna Wilson ressemble à n'importe quelle jeune femme américaine de la Gen Z (les mômes nés entre 1997 et 2010 environ). Passionnée du télécrochet « Drag Race »1, amoureuse de l'idole de la pop Chappell Roan et capable d'arriver deux bonnes heures en retard à son entretien pour le média mode Teen Vogue en mars dernier. Sauf que Vivian n'est pas tout à fait « n'importe qui » : elle est suivie par 1,4 million d'abonnés sur TikTok et portait jusqu'à peu un nom de famille qui lui colle encore à la peau… Musk.

Vivian est la fille de l'homme le plus riche du monde, Elon Musk, devenu en quelques années le visage le plus flippant du technofascime américain. Elle raconte un père de quatorze enfants, moqueur et absent. L'étudiante ne veut pas être une « nepo baby », « une fille de » de plus. Elle a choisi la rupture.

Née en 2004 dans un corps de garçon, elle entame sa transition de genre à seize ans, avec le soutien de sa mère, l'actrice Justine Wilson. Deux ans plus tard, elle raye définitivement le nom de « Musk » de son état civil et chope le patronyme de la daronne. Elle refuse tout ce qui provient du patriarche, notamment sa thune.

Quand Musk radote ses fake news, Vivian démonte, ironise, recadre.

Depuis, la guerre est ouverte. Elon Musk multiplie les tweets transphobes sur son réseau social, X. Il affirme que le « virus woke » a tué son « fils » et se plaint d'avoir été contraint de signer des papiers pour son traitement hormonal. Il relocalise ses entreprises au Texas après que son État d'origine, la Californie, a promulgué une loi protégeant les droits des élèves transgenres, et déroule tranquillement sa route vers l'extrême droite, bras dessus bras dessous avec Donald Trump.

Alors Vivian riposte. Sur Threads, Bluesky, TikTok – bref, sur tous les réseaux concurrents que son père rêve d'enterrer. Quand Musk radote ses fake news, Vivian démonte, ironise, recadre. Dans son interview pour Teen Vogue, elle explique n'avoir plus aucun contact avec lui depuis 2020 : « Le salut nazi de l'investiture, c'était de la folie furieuse, appelons un chat un chat. Cette merde était bien un salut nazi. » Vivian brise également le storytelling qu'on avait construit autour d'elle. Selon des « experts », c'est sa transition de genre qui aurait impulsé le virage à droite de son père, autrefois démocrate. Un narratif absurde. On ne devient pas néonazi parce que son enfant vit sa vérité.

Quelques heures après la publication de l'interview, Elon Musk repart à l'assaut, partageant une énième théorie transphobe sur X. Selon l'oligarque en plein délire, la majorité des incendies volontaires de Tesla qui émaillent les États-Unis seraient signés de la communauté LGBT. Vivian, à l'aaaaaaide.

Constance Vilanova

1 Concours de drag queens au cours duquel est sélectionnée la « prochaine superstar du drag des États-Unis ».

Racisme en prime time

Constance Vilanova — 2025-04-17T23:08:26Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations claquées. Ce mois-ci, notre reporter téméraire fait un pas de côté. Elle plonge dans le petit écran anglais, où un programme de téléréalité met en scène des racistes jouant aux réfugié·es.

Céleste Maurel

« Ce que je ferais, c'est installer des mines et faire sauter tout bateau qui s'approche à moins de 50 mètres, sans exception. » Du haut des falaises de Douvres, face à la Manche, un Britannique se pavane, du haut de son racisme décomplexé. Il fait partie du casting de la nouvelle téléréalité diffusée depuis début février sur Channel 4, « Go Back to Where You Came From » (« Retourne d'où tu viens »). Sur TikTok et Instagram, jackpot : les images de ce programme nauséabond déferlent.

Le concept ? Six citoyen·nes britanniques – dont la moitié pue la xénophobie – sont envoyé·es en Somalie et en Syrie. Leur mission ? Regagner le Royaume-Uni en empruntant les mêmes routes que celles foulées par les réfugié·es. Le résultat ? Des épisodes ultra-scriptés, où les remarques racistes fusent depuis des 4x4 blindés dans lesquels les candidats débarquent.

L'idée serait de transformer la survie de millions de déplacé·es en un divertissement « pédagogique », afin de toucher un public peu réceptif aux questions migratoires

Dans les rues dévastées de Raqqa, Chloe affiche une moue renfrognée : « Ils devraient rester ici pour nettoyer. » En second plan, des gamin·es fouillent dans les poubelles. Parallèlement, l'autre équipe de clowns partie en Somalie observe, comme dans un safari, les habitant·es de Mogadiscio. Jess est en panique. Nathan, lui, parle d'« un trou à rat ».

Un des producteurs s'explique dans The Guardian : l'émission serait destinée à « informer en toute discrétion » via un programme à la fois « divertissant » et apte à « aborder des problématiques complexes ». L'idée serait de transformer la survie de millions de déplacé·es en un divertissement « pédagogique », afin de toucher un public peu réceptif aux questions migratoires – parce que, paraît-il, les classes populaires sont « forcément racistes ». Vous le sentez le mépris de classe ?

La téléréalité, c'est un art que je maîtrise (plus cette info vous fait marrer, plus vous gagnez des points en snobisme), et non, ce registre audiovisuel n'est pas plébiscité par le prolétariat, bien au contraire. J'en suis la preuve vivante (je m'appelle Constance). Channel 4 déploie ici des arguments aussi creux que son émission tout en capitalisant sur une crise humanitaire monstrueuse. Rappelons que la même chaîne a diffusé en 2019 « The British Tribe Next Door » (« La tribu britannique d'à côté ») dans laquelle une famille anglaise est installée, dans une réplique parfaite de leur maison pavillonnaire, au sein d'une communauté tribale en Namibie.

Fiona Murphy, professeure spécialisée dans les migrations à l'université de Dublin, analyse pour The Conversation : « À la fin, les participants reviennent d'où ils viennent. Vers la sécurité, le confort, des maisons épargnées par la guerre ou l'exil. Ou, comme l'a dit l'un d'eux, vers le pub. Mais pour ceux qui cherchent refuge, le voyage se prolonge – à travers les camps frontaliers, les centres de détention, les portes d'entrée, le froid glacial et la bureaucratie du système d'asile – pendant que le monde regarde, puis éteint la télévision. » Alors… À quand un Fort Boyard pour personnes exilées ?

Constance Vilanova

Admise en fac, sponso par Amazon

Constance Vilanova — 2025-04-17T23:00:04Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. Ce mois-ci, notre reporter téméraire nous emmène aux USA, où la vie de campus, réservée aux plus riches, devient de plus en plus élitiste grâce à TikTok et Instagram.

Céleste Maurel

Ado, j'ai eu l'honneur de recevoir de mon père un sésame précieux : un accès à MTV. La chaîne payante m'ouvrait une fenêtre sur la culture ricaine, aussi capitaliste que kitsch. L'émission culte ? « Mon Incroyable Anniversaire » : pour leur seize ans, des ados voyaient leurs parents claquer des centaines de milliers de dollars pour une fête de dingo, avec concert privé de rap RnB et 4x4 rose bonbon personnalisé.

Aujourd'hui, plus besoin de MTV pour que les riches mettent en scène sous caméras chaque étape de leur vie : les réseaux sociaux prennent le relai. Au pays de Donald, gender reveals (fumigènes rose ou bleu pour révéler le sexe d'un fœtus), baby showers calibrées à la couleur du glaçage des cupcakes, enterrements de vie de jeune fille sponsorisés par Shein… Et depuis quelque temps : la bed party.

Le concept ? Célébrer son admission à l'université en décorant son lit avec les couleurs de sa future fac, des ballons, des sacs, des sweats, des goodies… Et sur TikTok, toutes les vidéos se ressemblent : caméra frontale sur l'ado qui mime la surprise, cris de joie, plan fixe sur le lit.

Aux États-Unis, la fac peut coûter jusqu'à 100 000 dollars. La bed party creuse la fracture.

Selon le New York Times, certaines agences événementielles facturent ces bed parties à partir de 1 000 dollars, déco non comprise. Une tradition née pendant la pandémie, où l'interaction sociale se vivait par écran interposé… mais devenue, depuis, un nouveau totem de validation sociale. Le tout dans une surenchère consumériste, les décors, en plastique, jetés après la fête viennent d'Amazon.

Aux États-Unis, la fac peut coûter jusqu'à 100 000 dollars. La bed party creuse la fracture. Ce nouveau rituel 2.0 permet d'afficher sur les réseaux son succès académique, mais aussi son statut social et donc sa richesse.

Et ce n'est pas la seule mise en scène coûteuse qui pèse sur les étudiantes pour exister sur les campus. Depuis 2021 sur TikTok, des millions d'Américain·es suivent comme une téléréalité les « rush », cette gigantesque course aux sororités. C'est un marathon de plusieurs jours où les candidates enchaînent entretiens et défis. Officiellement, ces clubs aux noms en lettres grecques – Alpha Phi, Zeta Tau Alpha – favorisent l'entraide… Officieusement, ils coûtent une blinde et s'adressent aux jeunes femmes, riches et blanches qui doivent par ailleurs se faire l'effigie d'une certaine moralité, avec interdiction de poser sur des photos avec de l'alcool et des mecs. Il faut compter jusqu'à 10 000 dollars le semestre versés directement à la sororité. Sans parler des tenues à acheter pour chaque phase du rush : une robe blanche pour la journée d'ouverture, des talons couleur chair, une pochette qui va avec. Tout est codé, tout est posté. La sélection se fait à l'œil, au sourire et au statut.

Les réseaux sociaux n'ont pas créé ces inégalités, mais ils leur ont offert un ring. Des universités américaines ne se contentent plus de vendre des diplômes, elles vendent un lifestyle à six chiffres.

Constance Vilanova

La revanche des utérus

Constance Vilanova — 2025-02-28T00:30:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. On y a envoyé en reportage exclusif la téméraire Constance Vilanova, pour une chronique mensuelle. Dans cette troisième plongée numérique : des Américaines qui prêchent le boycott des hommes depuis la réélection de Trump.

Céleste Maurel

Le 7 octobre 2016, en pleine campagne présidentielle, le Washington Post publie une vidéo devenue virale. On y voit le futur président des États-Unis, Donald Trump, en 2005, se vautrer dans la misogynie la plus crasse : « Quand vous êtes une star, les femmes vous laissent faire, vous pouvez faire tout ce que vous voulez. Les attraper par la chatte. » Pas étonnant que la réélection le 5 novembre dernier de celui qui a été reconnu coupable d'agression sexuelle en mai 2023 inquiète les féministes.

Sur TikTok et Instagram, la résistance s'organise. Déjà en 2022, avec l'abrogation du droit constitutionnel à l'IVG par la Cour suprême, les internautes se transmettaient des infos pour se fournir en pilule du lendemain et se glissaient en messages privés des adresses de cliniques pratiquant encore des IVG. Mais depuis la réélection de Trump, un nouvel hashtag de self-defense féministe déferle sur les réseaux : #4B. Ce mouvement s'inspire de la lutte des Sud-Coréennes.

À l'aube des années 2020, dans un pays où l'écart salarial entre femmes et hommes est le plus élevé de l'OCDE (29 % de différence en moyenne), les Coréennes fondent le mouvement « 4B ». Quatre fois « b », pour les quatre termes qui commencent tous par « bi » dans leur langue : pas de rencontre amoureuse, pas de sexe, pas de mariage et pas d'enfant. Cinq ans après son essor, quelles conséquences de ce boycott des hommes ? Sur X, certaines défenderesses du mouvement 4B établissent un lien entre celui-ci et la baisse de la courbe de natalité en Corée. Aucune étude n'a été publiée à ce sujet.

« Il est temps de fermer vos utérus aux hommes. Cette élection prouve plus que jamais qu'ils nous détestent et nous détestent fièrement. Ne les récompensez pas. »

Peu importe, aux États-Unis, les recherches associées au mouvement 4B explosent sur Google. C'est en Géorgie que le terme est le plus recherché. Pas étonnant puisque cet état du sud-est du pays est devenu le plus restrictif en matière d'avortement. Sur TikTok, armée du précieux hashtag 4B, Jada Mevs, une Américaine de 25 ans conseille aux Américaines de prendre des cours de self defense, d'arrêter les applications de rencontre et d'échanger avec les mecs, de se faire poser un stérilet et d'investir dans un sex-toy. D'autres se filment alors qu'elles se rasent le crâne, la chevelure rimant selon elles avec séduction. Sur X, l'un des posts viraux vu 17 millions de fois pose les termes : « Il est temps de fermer vos utérus aux hommes. Cette élection prouve plus que jamais qu'ils nous détestent et nous détestent fièrement. Ne les récompensez pas. » Le blocus des utérus vient de commencer.

Constance Vilanova

Défis TikTok : le fantasme des médias réacs

Constance Vilanova — 2025-02-28T00:30:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. On y a envoyé en reportage exclusif la téméraire Constance Vilanova, pour une chronique mensuelle. Dans ce cinquième volet, des adultes en panique, persuadés que les ados leur jouent de mauvais tours sur les réseaux sociaux.

Céleste Maurel

Devant une porte ornée d'un ironique « Welcome » en bois, une habitante de la région d'Orlando aux États-Unis s'inquiète face à la caméra de Wesh-TV, chaîne locale affiliée à NBC : « Il s'agit d'un nouveau challenge TikTok, non ? » Elle fait référence au « Door Kicking Challenge », supposé défi où les jeunes sonnent et frappent aux portes aussi fort que possible avant de se barrer en courant. Joli nom shakespearien pour une vanne ancestrale. Mais à Réac State of America, les médias s'emballent. Sur Fox 59 News, les mêmes séquences en boucle : des images en noir et blanc de caméras de surveillance de particuliers. On y voit cet animal curieux : le « jeune » encapuchonné, en train de sonner aux portes. Une panique relayée par le site américain Parents.com : « TikTok pousse nos enfants à des défis de plus en plus dangereux, voire illégaux. » Les mômes risqueraient de « se faire tirer dessus ».

Mais niveau vérification des infos, ça coince… Sur les images, les délinquants en herbe n'ont pas de téléphone à la main : difficile donc de poster sur TikTok sans preuve du « crime ». Les médias peinent même à fournir des exemples concrets issus de la plateforme. Une enquête rapide sur le réseau social suffit : ce Door Kicking Challenge n'existe qu'à travers les angoisses de boomers déconnectés.

Et ce n'est pas une première. Mars 2023, Congrès des États-Unis. Buddy Carter, élu républicain de Géorgie, éructe devant un PowerPoint anxiogène. Il accuse TikTok et le « Parti communiste chinois » de mener une « guerre psychologique » contre les enfants américains. Les exemples fusent de défis absurdes que les ados auraient soi-disant adoptés à cause du réseau social, mais qui, en réalité, existaient bien avant sa naissance.

Juillet 2023, rebelote. JT saturés d'images de bateaux fonçant à pleine vitesse. Le nouveau délire de la Gen Z ? Sauter d'un bateau en marche. Résultat : « quatre morts », affirment les chaînes d'info. Quelques jours plus tard, les autorités démentent.

Meta, maison mère de Facebook et Instagram, a engagé une agence de communication pour discréditer TikTok, son concurrent direct

Pourquoi tant d'intox ? En 2022, la journaliste américaine Taylor Lorenz dévoile que Meta, maison mère de Facebook et Instagram, a engagé une agence de communication pour discréditer TikTok, son concurrent direct. Une stratégie simple : alimenter les médias locaux en récits anxiogènes. Et ces fake news servent un discours antijeune : ici, les ados inconscients et décérébrés ; là, les adultes sages et responsables…

Le comble : à force de matraquer les journaux d'images de faux défis, certains jeunes finissent par s'en inspirer. Pas grâce à la plateforme, mais à cause des JT alarmistes. Bravo, les adultes !

Constance Vilanova

Les assises de TikTok

Constance Vilanova — 2024-11-21T23:30:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. On y a envoyé en reportage exclusif la téméraire Constance Vilanova, pour une chronique mensuelle. Cette fois-ci : dans les eaux boueuses de TikTok, des avocats et des mascus.

Philémon Collafarina

« Et voilà, on y est encore, Diddy poursuivi par une ancienne membre d'un groupe, je suis son avocate et voici pourquoi ça doit vous intéresser. » Comme toute bonne tiktokeuse, Teny Geragos, la trentaine, a pris soin de détourer son visage grâce à l'effet « fond vert ». Ce format s'appelle un « react ». En second plan, un article du média people TMZ. Dans la soirée du 16 septembre 2024, Puff Daddy, producteur et rappeur a été interpellé par la police à New York. Il est accusé de violences et de trafic sexuels depuis un an. Les témoignages se comptent par centaines, dépeignant un système et une loi du silence gerbante. Alors, la défense de Puff Daddy s'organise sur les réseaux. Le 10 septembre, la chanteuse Dawn Richard porte plainte. Ex-participante de l'émission « Making the band », une téléréalité créée par le rappeur pour la chaîne MTV, Dawn Richard décrit des années de violences psychologiques et physiques. Le lendemain, Teny Geragos répond dans sa vidéo TikTok et diffuse des messages entre le producteur et sa victime. Classe.

Avant, les avocats s'appuyaient sur les tabloïds pour faire fuiter des informations sur la partie adverse. Aujourd'hui, c'est TikTok qui renverse l'opinion et sert de salle d'audience. Le point de bascule ? Le procès entre Johnny Depp et son ex-épouse, l'actrice Amber Heard, en 2022. Sujet trop « people » pour les médias généralistes, qui boudent les premiers jours d'audience. Dans leur angle mort, les masculinistes s'emparent de TikTok et le hashtag JusticeForJohnnyDepp déferle sur le réseau. 450 000 publications, des milliards de vues. En face #Istandwithamber (je défends Amber) fait peine à voir avec ses 6 200 posts. Malgré les preuves accablantes de violences subies par la jeune femme, Internet se range derrière Johnny.

Plus proche de nous, le procès Mazan s'est lui aussi déplacé sur les réseaux. Sa star : Nadia El Bouroumi, l'avocate de deux accusés, qui chronique les audiences sur son compte Instagram. Le 19 septembre, elle poste une vidéo d'elle, dansant dans sa voiture sur les paroles d'un morceau du groupe Wham !, « Wake me up before you go-go » (réveille-moi avant de partir). La pénaliste se défend d'avoir fait allusion à la soumission chimique dont a été victime Gisèle Pélicot quand ses deux clients l'ont violée…

La stratégie est toujours la même : faire des hommes violents des martyrs postMeToo. Pour rappel, depuis son procès, Johnny Depp a été à l'affiche d'un film de Maïwenn et a renouvelé son contrat avec Dior, devenant l'égérie masculine de parfumerie la mieux payée de l'histoire. Amber Heard, elle, n'a plus de contrat. Rayée d'Hollywood, elle vit sous une fausse identité loin de ses proches. Merci les juristes de TikTok.

Par Constance Vilanova

Flamme Ozempic

Constance Vilanova — 2024-10-24T19:39:00Z

Face à la caméra de son smartphone, sourire ultra brite, une jeune Américaine dévoile sa nouvelle silhouette. En une poignée de semaines et de piqûres dans le bide : moins 30 kilos. Ce genre de posts, on les compte par centaines de milliers sur TikTok. Toujours, en légende, un #Ozempic ou #MyOzempicJourney.

Anto Metzger

Commercialisé par le labo danois Novo Nordisk dès 2017, ce produit, qui s'injecte une fois par semaine à l'aide d'un stylo jetable, traite le diabète de type 2. Il régule la glycémie grâce à une merveilleuse molécule : la sémaglutide. L'Ozempic se mue alors en un coupe-faim d'une efficacité bluffante et une sacrée machine à cash. Aussi, Novo Nordisk lance un autre médicament avec la même molécule aux États-Unis : le Wegovy.

Selon France Info, en 2021, l'Ozempic a été prescrit à 215 000 patients français et 1 % des consommateurs le détourneraient. Mais sur Snapchat, un véritable trafic du médoc miracle s'installe. L'Ozempic est partout et agite toutes les catégories sociales. Évoquant les podiums de la Fashion week de Milan qui s'est tenue à la mi-septembre, une journaliste du Figaro confie que le nom du produit est sur toutes les bouches, des mannequins déjà faméliques aux journalistes et stylistes.

C'est aux États-Unis que la piquouse s'est banalisée, glamourisée par les people. Sur X, une internaute demande à Elon Musk comment il fait pour rester « si beau gosse, affûté et en forme » (vraiment ?). Le milliardaire facho rétorque : « Jeûne et Wegovy. » Et dans un des épisodes de la téléréalité du sacro-saint clan Kardashian, en mai dernier, les téléspectateurs ont repéré des boîtes ornées du logo Ozempic dans la porte du frigo de l'un des personnages.

Au menu des effets secondaires : risque de cancer de la thyroïde (rare), caillots dans la bile, crises de coliques hépatiques (moins rares). Malgré ce joli cocktail, les pharmacies françaises et américaines affrontent une pénurie laissant les malades (les vrais diabétiques pas les zinzins du poids) sur le carreau. Difficile de ne pas penser à un autre scandale sanitaire bien franchouillard : celui du Médiator en 2010. Ce médicament contre le diabète, commercialisé par les laboratoires Servier, avait lui aussi été détourné pour perdre du poids, causant de graves lésions cardiaques – on parle de 500 à 2 000 décès.

Avec la folie Ozempic, les internautes s'improvisent gastro-entérologues et nutritionnistes sur Instagram et Tiktok, s'appropriant le jargon de la digestion. Une « expertise » sur laquelle s'appuient les labos. Grâce aux réseaux, Novo Nordisk a vu son action atteindre des records. Son chiffre d'affaires a progressé de 29 % en 2023 et le labo pèse 7,85 milliards d'euros.

Pas besoin de coupe-faim : avec ce genre d'info, on a déjà bien la nausée.

Par Constance Vilanova

Les forçats de la téléréalité

Constance Vilanova — 2024-07-15T15:51:55Z

Avec Vivre pour les caméras : ce que la téléréalité a fait de nous (JC Lattès, 2024.), Constance Vilanova signe une enquête qui démonte le présupposé selon lequel les candidats de téléréalité seraient « payés à rien foutre ». Elle nous fait ici passer de l'autre côté du miroir pour réaliser que la flemme, mise en scène, est un travail éreintant.

Killian Pelletier

Mars 2014. Une quinzaine de vingtenaires, affalés sur des transats sous un soleil écrasant sud-américain. Certains corps huilés se rapprochent. D'un côté de la terrasse, les micros bikinis cachent à peine les poitrines boostées aux implants mammaires, de l'autre les shorts de bain fluo dévoilent des plastiques bodybuildées et tatouées. Bienvenue sur NRJ12 dans la sixième saison des Anges de la téléréalité.

Ce genre de saynète pullule dans des programmes comme Les Marseillais, La Villa des cœurs brisés ou Secret Story. La trame de ces émissions ? Farniente autour de la piscine ou temps morts vautrés dans le canapé gigantesque d'une villa luxueuse. Ces scènes de paresse sont aux fondements de ce type de programme depuis Loft Story (2001). La toute première émission de téléréalité française nous a d'ailleurs offert LA scène de piscine. Diffusée en direct, on y voyait Loana en topless, et Jean-Edouard, se frottant ardemment l'un contre l'autre dans des remous chlorés.

De l'ennui vint l'audimat

Avant de se demander si les candidats sont de grosses feignasses, petite définition de ces émissions appartenant autrefois au registre des programmes « d'enfermement » et aujourd'hui « de vie collective ». À l'aube des années 2010, ces téléréalités inondent quotidiennement les chaînes de la TNT. Dans une maison de rêve, souvent à l'étranger, des caméras suivent une bande de jeunes qui enchaînent des missions caritatives ou professionnelles. Avec Les Anges de la téléréalité (2011) qui remet à l'écran des vedettes vues dans d'autres programmes ou Les Marseillais (2012) qui font cohabiter les plus gros stéréotypes de « la cité phocéenne », les personnages passent d'un programme, d'une chaîne à une autre. Ils se professionnalisent. S'y ajoutent les émissions de dating comme La Villa des cœurs brisés, Les Princes et les princesses de l'amour ou des jeux comme le récent The Power. Les participants doivent remporter une série d'épreuves, réussir dans le domaine professionnel, rencontrer l'amour, etc. Mais ils doivent surtout se clasher et coucher entre eux. Et ça cartonne niveau audience (1 million de téléspectateurs le 31 mars 2020, en plein confinement, pour Les Marseillais aux Caraïbes). Selon le CSA, ex-gendarme de l'audiovisuel, en 2021, l'ensemble de la téléréalité de ce type sur une période de 10 ans et sur les sept chaînes qui les diffusent totalise 17 113 heures d'images1.

Les candidats de téléréalité sont nourris, logés, blanchis pendant le tournage qui s'étale de 3 semaines à 3 mois. Et selon leurs détracteurs, ils seraient payés à rien foutre. « Cette image méprisante est une construction qui n'a rien à voir avec ce qui se passe sur les tournages en termes de logistique, me raconte Maureen Lepers, docteure en cinéma et audiovisuel qui a lancé il y a deux ans à la Sorbonne-Nouvelle à Paris un cours consacré à la téléréalité. Ces morceaux de farniente sont des choix des boîtes de production. Elles construisent une image de vie rêvée, faite d'oisiveté, pour des candidats issus de milieux populaires, qui se retrouvent dans ces maisons luxueuses à profiter des vacances. » Mais selon cette spécialiste, ces moments où les participants « ne font rien » permettent de faire avancer la narration : « Pendant ces temps d'attente, il y a des rapprochements romantiques, des débriefs. Si on occupe les candidats en permanence, ces récits ne peuvent pas se déployer. » Et elle rappelle surtout : « Il y a un boulot monstre de la part des candidates pour trouver la bonne posture, les bons vêtements, le bon maquillage, le bon angle pour rester à l'image sans rien faire. »

Et oui, s'apprêter tous les jours, jouer des coudes pour attirer les caméras et trouver la petite phrase qui sera reprise sur les réseaux sociaux, c'est un taf. Or, il a fallu attendre 2009 pour que la Cour de cassation considère pour la première fois que des candidats de téléréalité – L'Île de la tentation à l'époque – devaient être liés à la boîte de production qui les emploient par un contrat de travail et non par « un contrat de participation2 ». Ils ont désormais droit à une heure de « pause CSA » sans être filmés et à un jour off par semaine.

S'épuiser dans les temps morts

Victoria Carayon Dufaye est directrice d'agence de casting. Elle a assisté à de nombreux tournages. Elle insiste sur le contraste entre cette fainéantise aiguë montrée à l'écran et la charge de travail des candidats : « Sur un tournage, les rythmes sont très soutenus. Les candidats sont réveillés aux environs de 8 heures et les équipes débutent le tournage à 9 heures. Ça tourne toute la journée jusqu'à minuit et il y a des interviews jusqu'à 4 heures du matin. » Ce sont les fameuses séquences dites du « confessionnal », gimmick face caméra pendant lesquels les participants racontent leurs journées. Victoria Carayon Dufaye estime que « même si les candidats ne sont pas dans toutes les séquences, ils sont à l'affût et doivent être disponible à n'importe quel moment pour les sorties, interviews, activités à l'extérieur et doivent être force de proposition ». Il faut de la matière pour la boîte de production : une journée de tournage correspond à deux épisodes. Endurance donc, et manque de sommeil.

Antoine Goretti, ex-candidat de téléréalité, confirme. Il a participé à trois programmes du genre : 10 couples parfaits, La Villa des cœurs brisés 5 et Les Marseillais contre le reste du monde. Trois ans que ce trentenaire à la gueule d'ange a quitté le milieu et multiplie les coups de gueule depuis son compte Instagram. Il me décrit des tournages « éprouvant moralement avec une fourchette horaire comprise entre 9 h et minuit voire 2 heures du matin ». Selon lui, ce qui épuise ce sont « ces temps morts, entre les différentes activités et l'installation des techniciens, du matériel. Tu te retrouves à attendre en boîte de nuit, à devoir avoir l'air enjoué en permanence, au max de ta sociabilité, et à boire du Red Bull pour tenir la longueur. » Et ça paye ? Rarement. Une poignée est parvenue à se bâtir un empire grâce à cette industrie. Certains paradent à Dubaï où ils ont fui leurs obligations fiscales. Pour les autres, le cachet des participants s'étale entre 200 et 1000 euros la journée, selon leurs notoriétés. 200 euros la journée de 15 heures minimum sous les caméras ? C'est deux euros au-dessus du SMIC horaire.

Selon Maureen Lepers, « le discours “ils sont payés à rien foutre” raconte le snobisme de ceux qui ne regardent pas ces programmes. Il traduit aussi un mépris de classe pour les candidats eux-mêmes, souvent issus de milieux sociaux très pauvres qui incarnent tout un réseau de valeurs. Rappelons que le temps libre, l'oisiveté, étaient défendus par le Front populaire. Dans le régime néolibéral actuel, ce réseau de valeur a basculé dans le négatif. D'un autre côté, les candidats sont devenus des figures d'auto-entrepreneurs au sens propre du terme : ils se vendent eux-mêmes en tant que produit. »

C'est ici que la téléréalité marque une énième victoire du néolibéralisme médiatique. Les modèles de vie ultra-capitalistes prônés sont eux-mêmes enchaînés à des contraintes professionnelles extrêmes, tout en étant outrageusement mis en scène comme un mélange de feignasses ultimes et de grands vainqueurs du game social. L'aliénation totale est dans le pré…

Par Constance Vilanova

1 « La téléréalité a 20 ans : évolution et influence », Rapport du CSA, janvier 2021.

2 « Candidat un métier comme les autres », La revue des médias, 17/03/ 2021.