CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

J'suis pas ta mère

Jonas Schnyder, Livia Stahl — 2026-04-11T00:30:00Z

Pour raisons politiques ou par manque d'envie personnelle, Solène, Rita et Zahra sont nullipares. C'est sans anxiété qu'elles entendent le tic tac de l'horloge biologique.

Solène, 38 ans : « J'ai accepté l'idée que l'envie d'avoir un enfant n'arriverait sans doute pas »

« Pour moi, ne pas avoir d'enfant n'est pas vraiment un choix politique, je n'ai simplement jamais eu le désir ni d'avoir un enfant ni d'être mère. Je ne sais pas si c'est un choix définitif et il m'arrive encore de douter. Depuis mon adolescence on m'a si souvent prédit l'arrivée imminente du tic-tac de “l'horloge biologique” que j'ai longtemps pensé que ça surgirait un jour. Aujourd'hui, à 38 ans, j'ai accepté l'idée que l'envie d'avoir un enfant n'arriverait sans doute pas et je suis plutôt en paix avec cette idée – ça m'a quand même pris du temps et quelques séances de psy. J'ai appris il y a quelques mois que j'avais dépassé l'âge pour pouvoir congeler mes ovocytes. Ça m'a fait un petit pincement quelque part, même si je ressens désormais moins de pression sociale que lorsque j'avais 25 ans et que ma mère me disait : “Moi à ton âge j'avais déjà deux enfants !” Une collègue de travail un jour m'a dit aussi : “Ah ! Mais c'est que tu n'as pas encore rencontré le bon !” Une injonction terrible, non seulement à te reproduire, mais aussi à trouver le bon ou la bonne partenaire, avec l'angoisse de ne jamais le ou la trouver “à temps”.

Dire que j'ai refusé la maternité, comme on l'entend parfois, revient à penser que le fait être mère est une étape obligatoire dans la vie d'une femme, et donc que sans enfant, on n'en devient jamais vraiment une. Cette réflexion a mûri au fil de mes rencontres avec des femmes nullipares ayant des vies extraordinaires, ou juste normales, mais c'était déjà beaucoup pour m'aider à m'extirper de cette projection absurde qui voudrait qu'une femme qui n'a pas d'enfant a forcément un problème. J'ai aussi rencontré des femmes pouvant confier assez facilement qu'elles regrettaient d'avoir fait le choix d'être mère.

Ça ne m'empêche pas de penser que c'est important d'être en contact avec des enfants, que c'est même essentiel que les générations se mélangent. C'est pour ça que j'aime passer du temps avec les enfants de mes ami·es. Un papa m'a dit l'autre jour “tu peux pas comprendre, t'as pas d'enfant”, j'ai trouvé ça injuste et cruel. J'ai même envisagé d'accueillir des enfants placés à l'Aide sociale à l'enfance, des enfants que j'imaginais “de passage”, desquels il faut s'occuper le temps que leur situation familiale s'arrange. J'ai vite compris qu'il s'agissait en fait d'avoir un véritable rôle de parent car c'est rare qu'ils retournent dans leur famille d'origine. On pourrait imaginer d'autres façons un peu plus collectives d'élever les enfants.

Je crois que faire des enfants dans notre société ne nous protège pas de la solitude. Beaucoup vieillissent seul·es dans des Ehpad loin de leurs enfants et petits-enfants. En revanche, les amitiés nous aident. Je connais beaucoup de personnes assez âgées qui ont des vies bien remplies et sont très entourées, pas seulement par leurs enfants, mais par leurs ami·es et camarades de lutte. Je m'imagine très bien vieille, avec mes copines, en manif' le dimanche après-midi ou partant en week-end à l'improviste. La solitude ne me fait pas peur. »

Propos recueillis par Jonas Schnyder

Rita, la soixantaine : « Mon parcours a fait qu'il n'y avait pas trop de place pour des enfants »

« Quand tu vois la lettre que Macron veut envoyer aux jeunes de 29 ans pour les inciter à faire des enfants, tu te dis mais vraiment, l'État se mêle de tout, même du corps des femmes ! Et puis c'est toujours la même natalité qui est encouragée : pas celle de femmes immigrées ou sans-papiers, mais la natalité blanche. Moi je travaille dans le 3^e arrondissement de Marseille comme AESH, et je peux te dire que des enfants, il y en a !

Et des enfants sans parents aussi. Je trouve que c'est une bonne alternative de ne pas avoir d'enfant soi-même mais d'adopter. Mais en France, quand on n'a pas un super salaire, qu'on n'est pas un-papa-une-maman, c'est très compliqué. Et puis au-delà, dans la vie, il n'y a pas que ses enfants : il y a aussi les enfants des autres. Par exemple, je suis très attachée au fils d'une amie, c'est un peu mon filleul.

Plus jeune, j'ai avorté deux fois parce que je ne voulais pas de grossesse à ces moments-là. Mais à vrai dire, je n'ai pas vraiment eu de désir d'enfant. Quand j'étais ado, à 16 ou 17 ans, alors que je me faisais chier chez mes parents et que je rêvais à ma vie d'adulte idéale, je me souviens clairement m'être dit : “Peut-être que j'aurai des enfants, mais si ça arrive, je veux les avoir seule.” Tu vois tes parents, tu vois les gens autour, c'est effrayant ! Je pressentais déjà que se marier, fonder une famille, c'était l'aliénation. Ma mère était infirmière à domicile, mon père employé et communiste, puis il est classiquement devenu un peu raciste et Front national. Ils ne m'ont jamais mis la pression pour que j'ai des enfants. J'ai eu des relations avec des hommes, plutôt longues, mais je ne me voyais pas m'attacher à eux en faisant des enfants ; je sentais que c'était pas ce qu'il fallait que je fasse. Mon parcours faisait qu'il n'y avait pas trop de place pour faire un gosse. J'étais engagée dans un groupe qui avait une activité de critique sociale contre la prison entre autres et contre ce monde. Cette période n'était pas trop compatible avec le fait d'avoir un enfant. J'étais à droite à gauche, et c'était mieux comme ça, pour pouvoir continuer. C'est assez rare que les femmes parviennent à concilier leur temps consacré à élever des enfants et celui consacré à d'autres activités. Dans les premiers temps surtout, elles se retrouvent souvent à devoir se couper de la vie sociale, et ce n'était pas mon choix.

Vers 40 ans, j'ai quand même eu un doute, parce que c'est vrai que ça peut être cool d'avoir un gosse. J'y ai un peu réfléchi et je me suis dit : “Ça va être trop tard, et je ne vais pas faire tout d'un coup un enfant parce que c'est le dernier moment. Je ne vais pas me faire des nœuds au cerveau : je sais ce qui m'a amenée là, j'ai mon parcours et je n'ai ni regrets ni questionnements douloureux par rapport à ça. Allez hop ! On évacue.”

Par contre, la pression sociale, je l'ai sentie de la part de copines qui, elles, avaient des enfants. J'ai été renvoyée à des “ah mais tu peux pas comprendre”, notamment quand je donnais mon avis ou des conseils sur l'éducation. Encore maintenant, quand je dis que je n'ai pas d'enfant, je sens que certaines femmes sont gênées. Elles ne me demandent d'ailleurs pas si c'est voulu ou subi. Ça reste un petit tabou. Comme si on n'était pas vraiment accomplies en tant que femmes.

J'ai aussi pas mal de copines qui ont 35 ou 40 ans et qui n'auront pas d'enfant. Et à vrai dire… on n'en parle pas tant que ça ! Il y a d'autres choses dans la vie qui sont importantes. »

Propos recueillis par Livia Stahl

Zahra, 38 ans : « Avoir des enfants ou non, notre lutte reste la même contre le patriarcat »

« J'ai 38 ans, je suis célibataire, et ça fait vraiment longtemps que je sais que je ne veux pas avoir d'enfants. Je ne ressens pas le besoin d'être mère et je suis assez sereine par rapport à ça. C'est un choix plutôt définitif vu que mon avis n'a pas changé au fil des années, et qu'actuellement je ne me dis pas non plus : “là c'est le moment ou jamais”. J'ai la chance d'évoluer dans un milieu où les gens s'en foutent que j'aie des enfants ou pas. Il n'y a que ma mère qui y croit encore et me demande toutes les semaines si j'ai trouvé quelqu'un pour me marier et faire des gosses. Mais avec le temps elle finira bien par lâcher l'affaire.

C'est quand j'ai eu la vingtaine que j'ai commencé à me dire que je ne voulais pas avoir d'enfants. C'était en réaction à la manière dont j'ai été éduquée dans ma famille : je ne voulais pas ressembler à ma mère qui tenait la famille à bout de bras et nous gérait, nous, les trois enfants. Elle était infirmière mais elle a arrêté de travailler après une maladie. Quand elle a voulu reprendre, mon père lui a demandé de ne pas le faire, parce que c'était plus simple pour s'occuper de nous. Ça m'a fait dire que je voulais être la mère de personne. Je voulais avoir le temps de me construire toute seule, de vivre les choses à ma façon. À l'époque j'étais aussi dans le rejet du couple et des relations avec les hommes.

Par la suite j'ai rencontré d'autres femmes avec lesquelles j'ai beaucoup discuté. Certaines voulaient des enfants, d'autres non. Ces échanges ont été importants pour ma construction politique et féministe : en avoir ou ne pas en avoir, pour différentes raisons, est un choix qui nous appartient. Mais notre lutte reste la même contre le patriarcat !

Quand j'ai eu la trentaine, mon choix s'est davantage construit que par le passé. Il n'était plus seulement basé sur le rejet. Aujourd'hui, ma situation professionnelle (je travaille dans l'associatif) fait que jamais je n'aurais beaucoup d'argent. Par ailleurs mes engagements politiques m'obligent à donner pas mal de mon temps. Or, être seule dans la dèche, ce n'est pas pareil qu'être seule, dans la dèche, avec un enfant à charge. Et puis, je continue de ne pas adhérer à la conception “traditionnelle” du couple. Je suis plus dans des schémas d'autonomie et d'indépendance. Par exemple, je ne veux pas habiter avec la personne avec laquelle je relationne, encore moins porter la charge mentale d'un foyer. Et c'est plus simple de sortir d'une relation où il n'y a ni enfants ni cohabitation.

À côté de ça, je ne conçois pas le fait de procréer comme un accomplissement. Il y a suffisamment de gosses en quête de famille dans le monde, je n'ai pas besoin de propager mes propres gènes. Je me suis toujours dit que si un jour je venais à ressentir le besoin de transmettre, je pourrais toujours lancer une procédure d'adoption.

J'ai fait le choix de m'investir davantage dans les relations avec mes amies, avec ma famille, surtout avec mes nièces, qui sont un peu comme mes enfants et auxquelles j'essaie de consacrer du temps. Je ne pense pas qu'on devrait faire des gosses en pensant qu'ils vont s'occuper de nous après, on a déjà aucune garantie qu'ils vont nous aimer, alors bon. »

Propos recueillis par Jonas Schnyder

Génération désenfantée

Gaëlle Desnos, Livia Stahl — 2026-04-04T00:30:00Z

Troisième Guerre mondiale, effondrement écologique, fascisme pullulant et racisme omniprésent… ça commence à être redondant ! Heureusement cette année, l'État, comme sa cohorte médiatique, a trouvé un nouveau sujet pour nos cerveaux angoissés : faire des enfants et promptement. L'occasion de rappeler notre souveraineté sur nos corps et nos vies.

Hé oh les femmes, le compte n'y est pas là ! Dans sa moisson de chiffres annuels, l'Insee relève 645 000 naissances pour 651 000 décès en 2025. Bilan négatif : une première depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Et à n'en pas douter, c'est la faute des femmes. Mieux, des féministes : « Est-ce qu'on peut vraiment s'étonner de la baisse de la fécondité dans un pays où l'idéologie des classes moyennes est de présenter les hommes – je parle du sexe masculin – comme des individus dangereux par nature ? » pontifiait le démographe et anthropologue Emmanuel Todd en janvier dernier, dans une émission du Figaro. Pas nouveau, ce refrain. Renaud, cette vieille gloire de la gauche française, s'en prenait déjà à « l'espèce de connasse » du troisième, dans son titre « Dans mon HLM » : « Aux manifs de gonzesses / elle est au premier rang / Mais elle veut pas d'enfants / Parce que ça fait vieillir / Ça ramollit les fesses / Et puis ça fout des rides / Elle l'a lu dans l'Express / C'est vous dire si elle lit ».

Mais depuis qu'il manque 6 000 bébés pour solder l'exercice 2025, les grivoiseries de Renaud ne font plus rire personne. Toujours au micro du Figaro, Todd prévient : « L'un des problèmes du monde, c'est l'effondrement généralisé de la fécondité » dans « les pays qui sont présentés comme des modèles [et qui] sont en fait des sociétés en cours d'autodestruction ». L'enjeu serait devenu civilisationnel, et pour le journal de Dassault, il était temps de livrer le 13 janvier dernier un édito angoissé : « Bien pauvre nation que celle qui, comme culpabilisée d'elle-même, travaille aveuglément à sa régression ! […] Triste humanité que celle qui n'espère plus, dans ses entrailles, le cri de la naissance, le jaillissement impérieux, mystérieux et merveilleux de l'à-venir, l'augmentation d'elle-même non par la technologie ou la quête infinie des droits personnels, mais par le cœur ! » Idem sur Cnews, où Pascal Praud crachote : « Raison économique, raison écologique, raison philosophique […], égoïsme galopant, individualisme forcené, […] peur de l'amour […]. Et bien je m'adresse à ceux qui n'ont pas d'enfants et qui sont en âge de les avoir : faites-en ! » « Faites-en ».

Plus les femmes font d'enfants, plus le temps de travail domestique de leur conjoint… Baisse !

Si l'injonction ne semble guère avoir soulevé un enthousiasme délirant, elle a au moins séduit les équipes de com' du chef de l'État. Ainsi, cet été, chaque jeune de 29 ans devrait recevoir sa petite lettre du président, dans laquelle il sera aimablement prié de procréer. Pas sûr que ça suffise à éveiller en nous un désir d'enfant. On est peut-être toutes un peu devenues des « connasses du troisième », qui sait ?

Produire, reproduire et recommencer

Pourquoi tant de pression ? Mais parce que « pour produire, il faut se reproduire », rappelle sans fard Todd (encore lui). Reproduire, génération après génération, des personnes aptes à travailler et, à l'occasion, à aller au front. Cette autre usine du capital1, où les femmes bossent gratuitement, ça fait belle lurette que les féministes marxistes la dénoncent, d'Alexandra Kollontaï à Lise Vogel en passant par Angela Davis2. Aux côtés de l'enfantement proprement dit, Vogel ajoute le travail domestique quotidien (repas, ménage, soutien émotionnel…) et le soin apporté aux jeunes et aux aîné·es.

C'est bien à la fin d'une civilisation qu'on travaille

Avec un partage hétérosexuel inégalitaire qui bouge un peu, mais pas trop quand même3 : aujourd'hui, les femmes assurent encore 71 % des tâches ménagères et 65 % des tâches parentales. Et fun fact : plus les femmes font d'enfants, plus le temps de travail domestique de leur conjoint… Baisse ! Pour une mère en couple hétéro, c'est simple : le travail reproductif, c'est un deuxième temps plein (34 heures par semaine). Pas étonnant qu'après avoir revendiqué les mêmes droits que les hommes au XIXe siècle et au début du XXe siècle, les féministes de la deuxième vague (seventies) se soient attaquées à la sphère privée, à la contraception et à l'avortement.

la Fin de la civilisation

D'accord, d'accord, on l'admet : c'est bien à la fin d'une civilisation qu'on travaille. Celle qui assigne les femmes à la famille nucléaire hétérosexuelle4. Et c'est vrai que cette dernière, bien qu'étant encore le modèle dominant de la « famille » en Occident, a été un peu malmenée. C'est que depuis 40 ans, les femmes sont bien sorties de chez elles : augmentation de leur activité salariale, augmentation de leur niveau d'instruction et réduction du nombre d'enfants par foyer. Si des différences notables de classe, de race et de validité persistent, en moyenne, elles ont progressivement gagné en indépendance économique.

Alors forcément, comme une pelote de laine, le reste a suivi. Aujourd'hui près de la moitié des mariages (hétéros) se terminent en divorces et deux fois sur trois, c'est la meuf qui se barre. Au-delà du sacro-saint mariage, le couple serait lui-même en crise profonde. « Depuis 2010, la proportion de personnes qui vivent seules a augmenté dans 26 pays riches sur 30 » (The Economist), « Choix des jeunes femmes […] célibataires, libres et heureuses ? » (La Repubblica delle Donne). Mais surtout – et bien pire ! –, comme le constatait la journaliste Chanté Joseph dans le magazine Vogue en octobre dernier : « À l'heure où nos rôles traditionnels sont en train de s'effondrer, peut-être que le temps est venu de réévaluer notre allégeance aveugle à l'hétérosexualité. » Oulàlà…

N'en déplaise aux éditorialistes frustré·es, la critique de la famille nucléaire n'est pas le pré carré de quelques childfree occidentales en quête d'individualité et un peu trop réceptives à l'idéologie néolibérale. La vague #MeToo, et surtout #MeTooInceste, ont mis un courageux high kick dans la porte du foyer pour en libérer tous les secrets. « Enfantisme is the new féminisme » écrit la queen Cécile Cée. La famille, ce berceau des dominations (Dorothée Dussy) et de tous nos traumas, ne fait plus franchement rêver. Et encore, on passe sur les multiples motifs de cette GenZ sacrifiée qui la pousse à se demander si, vraiment, faire des enfants est si pertinent (crise écologique inéluctable, troisième guerre mondiale en approche, fascisme partout, niveau de vie qui baisse, dépressions et burn-out en expansion, etc.).

Une autre famille

On aurait pourtant tort de lire cette prise de distance à l'égard du travail reproductif comme un refus du lien, de la transmission ou même de la parentalité. Car ce qui vacille ici, c'est moins le désir de faire famille que le vieux logiciel occidental qui a longtemps confondu parenté sociale et biologique. L'anthropologue Anne Cadoret note qu'élever, protéger, transmettre, socialiser et aimer ont longtemps été des tâches arbitrairement assignées aux seul·es géniteur·ices. Comme si engendrer suffisait à faire naître un esprit de parentalité.

Une évidence défaite dès lors qu'on observe la pluralité de montages familiaux existants : dans les familles recomposées, dans les familles ayant pratiqué l'insémination artificielle, hétérosexuelles ou homosexuelles, dans les familles d'accueil, les parents se substituent aux géniteur·ices. Mais si dans le cas des couples hétéros, la fiction filiale peut encore tenir, avec la famille homoparentale, en revanche, le scénario perd nettement en crédibilité. La famille queer – et les socialités communautaires en général, occidentales et non-occidentales – révèle alors avec éclat ce que la filiation a toujours été : avant tout une construction sociale, symbolique et politique.

Dès lors, les possibilités s'étendent. Coparentalité (avoir un enfant hors des frontières du couple), famille choisie, beau-parentalité, enfants de cœur ou parents de cœur, adoption… Refuser l'injonction à la maternité telle qu'elle est conçue dans nos sociétés patriarcales et capitalistes, ce n'est pas refuser la parentalité, c'est commencer à la révolutionner. Car c'est dans les marges de la norme, voulues ou subies, qu'on perçoit la justesse d'un autre « faire famille ».

Livia Stahl et Gaëlle Desnos

1 Lire « Faire raquer le travail domestique », CQFD n°232 (juillet-août 2023).

2 Respectivement la première femme ministre de l'histoire, dans la Russie révolutionnaire après 1917 ; sociologue américaine connue pour être l'une des fondatrices principales de la théorie de la reproduction sociale (SRT) ; professeure de philosophie et militante anti-raciste, communiste et féministe américaine.

3 « Le travail domestique : 60 milliards d'heures en 2010 », Insee (novembre 2012).

4 Quand le travail reproductif devrait être plutôt socialisé en dehors du foyer : garde d'enfants, cantines, écoles, psychologues…

« Miser sur les municipales, c'est donner une légitimité à ses maîtres quand on veut précisément les combattre »

Livia Stahl — 2026-03-14T00:30:00Z

Pierre Sauvêtre est sociologue et spécialiste de Murray Bookchin, référence moderne en matière de communalisme. Il revient sur ce concept trop peu défriché, que la France insoumise semble s'appliquer à noyer davantage. Entretien.

Qu'avez-vous pensé de l'appel de la France insoumise (FI) à renouer avec la notion de « communalisme » ?

« Ce que la FI défend, notamment dans son livre Pour un nouveau communalisme, les communes au cœur de la révolution citoyenne (Amsterdam, 2026) n'a en réalité rien à voir avec le communalisme tel qu'il a été pensé et expérimenté historiquement. Il existe trois séquences historiques où le communalisme a été élaboré : dans le mouvement ouvrier et socialiste français entre 1848 et 1871, dans les années 1990 avec la pensée socialiste et libertaire de Bookchin, et enfin, dans le mouvement kurde au Rojava mené par le Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK) sous le leadership d'Abdullah Öcalan, lui-même influencé par Bookchin. Par ailleurs, les Gilets jaunes, avec l'appel de Commercy en 2018, se sont aussi revendiqués de Bookchin et inspirés du Rojava. Ces différentes expériences avaient un horizon politique commun, bien qu'il y ait des singularités propres à chacune.

Donc lorsque la FI revendique un “nouveau communalisme”, sans aucune référence ni ancrage dans ces expériences, c'est une pure auto-proclamation et, finalement, un non-sens total, car que peut valoir un “nouveau communalisme” alors que le communalisme dans toutes ses déclinaisons est ignoré ? »

Mais, en dehors de cette absence de références, la proposition politique insoumise a-t-elle un rapport avec le contenu du communalisme ?

« Sur le plan politique, le communalisme émerge au XIX^e siècle à partir du constat critique que la démocratie représentative dépossède le peuple du pouvoir politique. Ce pouvoir, monopolisé par l'État, est entre les mains de professionnels de la politique (et des partis), donc d'une petite élite très masculine et blanche. L'objectif du communalisme est au contraire de mettre en place un système politique alternatif où le pouvoir serait entre les mains de l'ensemble des citoyens. Ce nouveau régime populaire, réellement démocratique et non-professionnel est une remise en question totale du régime représentatif.

De la Commune de 1871 à Bookchin, le régime politique du communalisme est fondé sur l'autonomie et l'auto-gouvernement des communes organisées à partir d'assemblées populaires de démocratie directe, et liées les unes aux autres dans une confédération de communes à l'échelle de tout le territoire. Pour que le pouvoir soit réellement aux mains des citoyens dans les communes, il faut qu'il n'y ait rien au-dessus d'elles. Donc, pas d'État. C'est ce qui a intéressé de nombreux militants et observateurs du Rojava, ou du Chiapas auquel il est souvent associé : un peuple peut s'organiser politiquement en dehors et autrement que dans l'État-nation.

Or la FI est profondément étatiste : elle met l'État au-dessus des communes. Elle entend donc couler le principe du communalisme dans les institutions du régime représentatif et de l'État souverain, ce qui, à nouveau, liquide tout le contenu et l'intérêt du communalisme. Ce que propose la FI à l'échelle locale, ce n'est pas du communalisme, mais du municipalisme, et encore un municipalisme d'un genre bien particulier. »

En quoi le « municipalisme » se distingue du communalisme ?

« Le municipalisme ne propose pas un régime politique différent de la démocratie représentative. Il vise à renforcer le pouvoir des communes face au pouvoir central de l'État pour leur donner une certaine indépendance vis-à-vis de lui. Récemment, on a pu observer un regain d'intérêt pour ce courant politique, avec l'émergence d'un “néo-municipalisme”, en Espagne en 2015, qui a tenté de gouverner la municipalité de Barcelone en s'appuyant sur les mouvements sociaux. Il a ensuite été repris en France de manière un peu affadie avec les listes citoyennes qui se sont multipliées lors des élections municipales de 2020, puis en 2026. L'idée est d'élargir la démocratie locale en permettant à des citoyens hors partis politiques de participer aux politiques publiques locales. Mais toujours sans remettre en cause le cadre du régime représentatif.

« La stratégie défendue par Bookchin, qui est de gagner les élections municipales pour ensuite mettre en place une assemblée populaire de démocratie directe, peut laisser sceptique »

La FI reprend la dimension “participative” de ce municipalisme (avec un droit de veto des conseils de quartier, des plateformes permettant aux citoyens de proposer des lois ou un droit de révocation des élus) mais jamais celle de l'indépendance des localités face au pouvoir central. Au contraire, la FI cherche à renforcer sa logique partisane, avec derrière un objectif : créer des bastions dans les municipalités qui serviront de bases de soutien au programme et à la probable candidature de Jean-Luc Mélenchon aux présidentielles. La stratégie de LFI relève donc d'un municipalisme bien spécifique, qu'on peut qualifier de “municipalisme d'État”. »

En cela, la FI dévoie le sens profond du communalisme alors que, selon vous, il y aurait une discussion importante à avoir entre les différentes versions du communalisme, en particulier entre la version de Bookchin et celle du communalisme socialiste tel qu'il fut pensé au XIX^e siècle.

« Oui. Au XIX^e siècle, le communalisme a émergé dans les milieux socialistes à travers la quête d'une révolution sociale dans laquelle la commune devait jouer un rôle central. Mais par “commune”, les socialistes n'entendaient pas du tout la municipalité d'aujourd'hui. La “commune” était vue comme un espace territorial d'organisation du travail avec un logiciel socialiste, c'est-à-dire radicalement différent de l'organisation capitaliste du travail. Cette organisation, comme le pré-socialiste Fourier l'envisagea le premier, serait basée sur des communautés autonomes de production et de consommation de biens et de services, c'est-à-dire sur l'association solidaire des travailleuses et des travailleurs et de toutes leurs fonctions sociales (agriculture, industrie, transport, logement, éducation, santé, culture). Mais après la répression de juin 1848 par l'État bourgeois, les ouvriers socialistes comprennent qu'ils ne peuvent construire cette organisation socialiste du travail sans se préoccuper de politique et sans dépasser l'État bourgeois autoritaire. C'est là qu'émerge la perspective d'une autonomie politique des communes fondée sur les assemblées populaires législatives en démocratie directe, dont la vocation est de se substituer à l'État représentatif. Le communalisme ouvrier reposait donc sur des communes à la fois démocratiques mais aussi socialistes (ou “communistes” chez plusieurs membres de la Première Internationale avant la Commune).

Ce dernier aspect n'a pas échappé à Marx dans La Guerre civile en France à propos de la Commune lorsqu'il a dit de celle-ci qu'elle était “la forme politique enfin trouvée de l'émancipation économique du travail”. En outre, il a souligné le rôle important que jouait la propriété communale de la terre, l'association du travail entre paysans et l'auto-gouvernement de la commune par les habitants. Marx fait ainsi le lien entre les communes paysannes pré-capitalistes européennes, les communes ouvrières du XIX^e siècle et les communes paysannes des pays du Sud global qui luttaient contre le capitalisme colonial. Tout cela définit finalement le communalisme comme une voie post-capitaliste et post-étatique.

Bookchin, lui, n'est pas remonté à cette émergence du communalisme. Il n'en a retenu que l'aspect politique en délaissant le caractère socialiste ou “post-capitaliste” de l'organisation du travail dans la commune. »

Et quelles sont les stratégies concrètes aujourd'hui en France pour faire advenir une forme de communalisme ?

« La stratégie défendue par Bookchin, qui est de gagner les élections municipales pour ensuite mettre en place une assemblée populaire de démocratie directe, peut laisser sceptique. Quand vous avez l'idée de briser le régime représentatif, pourquoi attendre de se faire légitimer par lui en gagnant les élections municipales ? C'est donner une légitimité à ses maîtres quand on veut précisément les combattre. Mener cette stratégie en l'absence de mouvements sociaux forts parallèles, c'est risquer d'être pris dans l'inertie des institutions municipales, comme cela a été le cas du néo-municipalisme espagnol.

Si on se rattache plutôt au communalisme comme voie post-capitaliste et post-étatique qui passe d'abord par la construction de communautés de production et de consommation, la stratégie devient tout autre. Elle peut renvoyer aujourd'hui à la pratique des “communs”, quand ils visent à transformer la production et l'organisation du travail. Des assemblées communales d'autogouvernement populaire pourraient s'ériger sur cette base pour former de véritables contre-institutions, plutôt que sur la base des municipalités, qui sont des institutions préformées par l'État, et nous ramènent finalement à lui. »

Propos recueillis par Livia Stahl

Mairies, à jamais impuissantes ?

Livia Stahl — 2026-03-07T00:30:00Z

Si la commune semble aujourd'hui peu capable d'incarner une dimension politique véritable, c'est que le droit public, édicté par l'État, la tient solidement en laisse. Analyse d'une dévitalisation juridique, sauce néolibérale.

« Submergée par l'État-nation urbanisé et vouée au capitalisme, la cité [...] abrite la mémoire d'une liberté perdue, de l'autogestion d'antan, de la liberté civique d'autrefois pour laquelle les opprimés ont lutté pendant des siècles de développement social »1.

Aujourd'hui, la capacité politique de la commune est surtout très encadrée par le droit, celui édicté par l'État et par la loi

La libertaire Janet Bielh regrette par ces mots une image d'Épinal de la commune qu'on peine à imaginer aujourd'hui. Certes, cette dernière a pu, par endroits et par périodes, être ce lieu politique foisonnant [voir page 7]. Mais aujourd'hui, la capacité politique de la commune est surtout très encadrée par le droit, celui édicté par l'État et par la loi.

Maintenir l'ordre social à tous les échelons

Selon Maurice Hauriou, l'un des pères fondateurs du droit public, la commune est avant tout une « institution ». C'est-à-dire, une fiction juridique créée par le pouvoir central (l'État) et dont le but est de répondre aux besoins d'un groupe d'habitant·es donné, de les organiser (dans le capitalisme), et bien sûr d'amortir leurs poussées revendicatives : donner droit à certaines de leurs demandes, en punir d'autres. Hauriou prévient : « Là où l'État n'en organise pas, il se crée des pouvoirs autonomes ; l'organisation spontanée des communes au Moyen Âge, ou bien de certaines seigneuries féodales, en est un exemple . » En effet, dès le XI^e siècle, les villes et paroisses de campagne commencent à s'émanciper de l'emprise de leurs systèmes féodaux : les bourgeois, marchands et artisans qui y vivent cherchent à s'affranchir du pouvoir et des taxes seigneuriales. L'État royal voit dans ces vagues d'insurrections urbaines un moyen d'affaiblir les seigneurs locaux, qui lui font conccurrence, et d'affermir sa centralisation. Il donne alors aux cités une assise démocratique, tout en n'hésitant pas à les réprimer quand elles se montrent trop indépendantes.

Selon cette même logique, l'État contemporain s'applique donc à donner aux communes suffisamment de pouvoir pour qu'elles maintiennent l'ordre social sur son territoire national et pour qu'elles appliquent ses politiques publiques, mais ne pas trop leur lâcher la bride non plus, au risque qu'elles se constituent en réels contre-pouvoirs.

Ainsi, ce n'est pas par idéalisme démocratique, qu'en 1789, l'État reconnaît à certaines villes le droit de s'administrer elles-mêmes, ou lorsqu'en 1882, il généralise l'élection des maires et des conseils municipaux par leur population. C'est pour que ces derniers puissent efficacement, et « légitimement » (grâce à leur élection) intervenir sur le terrain : entretien de la voirie, des églises et des cimetières, gestion de l'eau potable, de l'éclairage public ou réglementation des marchés. Dans l'entre-deux-guerres, le nouveau Parti communiste florissant s'engage peu à peu dans la conquête des municipalités et engrange des succès électoraux. En 1925, il contrôle une soixantaine de mairies. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, il en tient déjà 324 (dont un quart en banlieue parisienne). Et au milieu des années 1960, ce sont plus de 1 100 maires encartés ou apparentés, administrant près de 9 % de la population française et plus de 40 % de celle de la banlieue du Grand Paris. Dès lors, la « liberté d'administration » bien utile à l'État se transforme en interventionnisme tous azimuts : les communistes mettent leur nez dans le fonctionnement des services publics, la politique culturelle, le ravitaillement, le logement, l'hygiène, la prévoyance sociale, les transports, le gaz, l'électricité… Même les colonies de vacances pour les plus jeunes, sujet d'orgueil pour les villes rouges, sont subventionnées. Un socialisme (ou communisme) municipal énergique et entreprenant qui ne tarde pas à inquiéter l'État. Jugeant ces pratiques onéreuses et désordonnées, il va vouloir remodeler selon sa logique les territoires de la République.

Efficacité, rationalité, intercommunalité

Les communes d'un même bassin de vie pouvaient juger pertinent de gérer ensemble certains services publics, comme le traitement des déchets ou l'assainissement. Elles montaient alors un syndicat intercommunal, et lui déléguaient les compétences pour s'en charger.

L'objectif est clair : faire émerger de grandes aires urbaines, plus compétitives que nos petites communes, sur la scène nationale et européenne

C'est dans cette pratique de regroupement « fonctionnel » que l'État voit l'occasion de réorganiser l'activité des communes. Dans le tournant néolibéral des années 1960-1970, puis avec les grandes lois de décentralisation (1982, 2014-2015, 2023), l'État, tous partis politiques au pouvoir confondus, va pousser les communes à transférer toujours plus de compétences à ces « intercommunalités » – aujourd'hui nos « métropoles », « communautés urbaines », « communautés d'agglomération » ou « de communes »2. Et son objectif est clair : « Remettre les métropoles françaises à la hauteur de leurs homologues européennes » (Jean-Marc Ayrault, alors Premier ministre sous François Hollande) et faire émerger de grandes aires urbaines, plus compétitives que nos petites communes, sur la scène nationale et européenne3.

Et pour inciter les communes à transférer leurs compétences à l'intercommunalité, rien ne vaut l'argument financier. Depuis une vingtaine d'années, l'État restreint leur capacité à lever des impôts locaux. Par exemple, en s'attribuant une partie de la juteuse taxe professionnelle prélevée aux entreprises présentes sur le territoire communal, ou en supprimant la taxe d'habitation.

Alors que les communes ont pour vocation de représenter les intérêts de leur population, les intercommunalités procèdent d'une logique économique néolibérale

À chacune de ces réformes, il promet de compenser cette perte au travers de la dotation générale de fonctionnement, qu'il verse directement aux communes. Mais ce faisant, il peut librement geler ou abaisser son montant lors du vote du budget de l'État, au motif de réduire la dette publique. Cette année encore, deux milliards d'économies supplémentaires sont imposées aux collectivités. Il reste donc aux communes les compétences qu'elles n'auraient pas transférées. Et encore, les maires ne peuvent pas édicter d'arrêtés municipaux comme bon leur semble [voir encadré].

Que peut la commune ?

Faire muer des communes en grandes intercommunalités, ce n'est pas seulement changer d'échelle pour administrer un territoire : c'est aussi modifier leur essence. Alors que les communes ont pour vocation de représenter les intérêts de leur population [voir encadré], les intercommunalités procèdent d'une logique économique néolibérale. Monstres gestionnaires, elles éloignent les habitants des lieux de décision politique et, si les conseillers communautaires sont élus en même temps que les conseillers municipaux, ils restent peu identifiés par la population. Dans ce contexte, la démocratie locale sert davantage à produire du consentement auprès de la population, afin qu'elle accepte l'application sur le territoire de politiques nationales. En témoigne la mise en place d'outils dits de « démocratie participative », qui n'a rien à voir avec le fait de rendre un peu de pouvoir politique à la population. Il en est ainsi des consultations publiques, non contraignantes pour les élus (qui peuvent sans problème les ignorer) et autres budgets participatifs, qui ne permettent jamais de mener des politiques d'ampleur, au-delà de la construction de quelques bancs par-ci ou de cabanes à oiseaux par-là.

Pieds et poings liés par l'État, la liberté d'administration des communes est réduite à peau de chagrin. Pour autant, certaines continuent courageusement de faire vivre leur essence politique, et bravent le « principe de neutralité » pour prendre position contre l'État. Quand les communes de Gardanne ou de Champigny-sur-Marne ont soutenu des grévistes en 1989 et 1990 ou quand, plus récemment, les villes de La Salvetat-Saint-Gilles, de La Courneuve et de Montreuil ont affiché leur soutien à Gaza, par des délibérations ou des drapeaux palestiniens au fronton de la mairie, elles se sont fait systématiquement sanctionner par le juge. Trop politiques, les communes ?

Livia Stahl

La très peu libre administration des communes

Les communes bénéficient d'une liberté d'administration, garantie par la Constitution. Mais celle-ci doit s'exercer dans les limites de la loi. Plus celle-ci est précise, moins ils ont de marge de manœuvre. Quand le maire de Bègles a par exemple interdit en 2019 l'utilisation de glyphosate (pesticides) sur son territoire pour protéger sa population, le tribunal a annulé son arrêté.

Mais les arrêtés municipaux sont aussi contrôlés automatiquement par le représentant de l'État sur leur territoire : le préfet. Celui-ci peut, comme ce fut le cas à Grenoble en 2022, empêcher une autorisation de port de burkini dans les piscines municipales, au motif que cela contreviendrait à la laïcité. Et bien souvent, avant de porter l'arrêté devant le juge, le préfet va simplement téléphoner au maire et négocier avec lui sa réécriture.

La vraie potentialité subversive de la commune

C'est le dilemme de l'État. Pour maintenir l'ordre, il avait reconnu aux communes, aux départements et aux régions le pouvoir d'intervenir dans toutes « les affaires » concernant leurs territoires respectifs. Pour ce faire, ces trois collectivités territoriales étaient dotées de la « clause générale de compétence » depuis 1884. Clause que l'État veut leur retirer, avec difficulté. Il l'a supprimée pour les départements et les régions en 2010, avant de la rétablir en 2014, puis de la supprimer à nouveau en 2015. Les communes l'ont quant à elles toujours conservée. Pourquoi un tel acharnement ? Parce que la clause générale de compétence contient un potentiel hautement politique : c'est le droit pour une commune de prendre toute mesure qu'elle juge utile dans l'intérêt des besoins de sa population. À part l'État lui-même, aucune autre institution ne dispose d'un tel pouvoir d'initiative. Cette clause confère donc aux communes l'embryon d'un double pouvoir, qui vient naturellement concurrencer celui de l'État central. Un caillou dans la chaussure, dont il ne peut pourtant pas se passer. Et au potentiel très subversif… voire révolutionnaire ?

Les maires en ont ras le bol d'être maires

Le mandat 2020-2026 fut particulièrement éprouvant pour les maires : crise du Covid-19, crise énergétique, crise budgétaire… Et les démissions de maires en cours de mandat sont nombreuses. En moyenne, 42 chaque mois, sur nos 34 875 communes. Selon une étude du Centre de recherches politiques de Sciences Po (Cevipof)4 d'avril 2025, 41,7 % seulement des maires souhaitaient se représenter aux municipales de cette année, contre 48 % en 2020. Un désengagement qui s'aggrave globalement, et de manière inégale selon les territoires.

Dans les communes comprises entre 9 000 et 30 000 habitant·es, 70 % des maires retentent l'aventure, contre 36 % dans celles de 250 à 500 habitants, et 40 % pour celles de moins de 250 habitants. Quand on observe les raisons invoquées de cette lassitude, on comprend vite que dans les communes rurales, être maire relève moins de la distinction que du dévouement. La première cause d'ordre institutionnel est le manque de ressources financières, qui ne permettent pas aux élus de remplir leurs missions ni de satisfaire les besoins de leur population (17 %). La deuxième est imputée aux trop fortes exigences des administrés (15 %). 9 % des édiles évoquent l'insuffisance de leurs indemnités liées à leur fonction (9 %) et le système de retraite défavorable qui en découle (9 %).

Ainsi, dans les petites communes, a fortiori rurales, les maires doivent conserver leur métier à côté de leurs missions. Gwenaël Crahès, maire de La Grigonnais (Loire-Atlantique, 1815 habitants) comptabilise 60 à 70 heures par semaine, tout en luttant pour obtenir des absences auprès de son employeur principal5. Un emploi du temps difficile à tenir, surtout pour les femmes, qui écopent bien souvent en prime du travail au foyer. Pour elles, le risque de burn-out est significativement plus élevé que chez les hommes, alors que 31,4 % des maires faisaient déjà face à un début d'épuisement en 2024, selon une étude menée par l'Association des maires ruraux de France. Enfin, parmi les autres raisons personnelles invoquées, si de nombreux maires décident de raccrocher en raison de leur âge avancé (15 %) ou du sentiment d'avoir atteint leurs objectifs (20 %), la deuxième raison reste un sentiment d'insécurité et de surexposition face aux comportements des citoyens (19 %). En 2024, on recensait pas moins de 30 à 40 agressions par semaine, dont 250 agressions physiques. À cran, nos concitoyens ?

1 Janet Biehl, Le Municipalisme libertaire : la politique de l'écologie sociale (1998), Écosociété, 2013.

2 Ainsi, les communautés de communes doivent exercer le développement économique, l'aménagement de l'espace, la collecte et le traitement des déchets ménagers et la gestion de l'eau et de l'assainissement. Les métropoles doivent en plus se voir transférer la politique locale de l'habitat, la politique de la ville, la gestion de l'ensemble des services d'intérêt collectif (cimetière, abattoirs, incendie…) et la protection de l'environnement.

3 Voir les lois du 27 janvier 2014 de Modernisation de l'action publique territoriale et d'affirmation des métropoles (Maptam), et du 7 août 2015 portant la Nouvelle organisation territoriale de la République (Notre)

4 « L'état d'esprit des maires à un an du scrutin » (avril 2025).

5 « Municipales : les maires ruraux boudent l'investiture », Journal des Maires (juillet-août 2025).

« La mère des batailles contre le libre-échange »

Livia Stahl, Niel Kadereit — 2026-02-07T00:30:00Z

Le 21 janvier dernier, le Parlement européen a suspendu le traité de libre-échange UE-Mercosur. Morgan Ody, coordinatrice générale de La Via Campesina, analyse ce coup d'arrêt après 26 ans de négociations et de contestation paysanne qu'il cristallise. Entretien.

Avec 51 autres membres de la Confédération paysanne, vous avez été placée en garde à vue le 14 janvier dernier pour votre participation à une manifestation contre l'accord avec le Mercosur. Est-ce que vous pouvez revenir sur ce qu'il s'est passé ?

« 52 paysans et paysannes, en garde à vue, ce n'était jamais arrivé à la Confédération paysanne, même du temps des fauchages de plantations d'OGM. Nous venions protester contre l'accord avec le Mercosur, mais aussi contre le système d'aide au secteur agricole dans les territoires d'outre-mer, à Mayotte, en Guadeloupe et en Guyane. Ce dernier favorise très largement les grands planteurs blancs de canne à sucre et de bananes et exclut la quasi-totalité des petits paysans, souvent noirs. Cette arrestation était scandaleuse et reflète l'escalade dans la répression et la criminalisation des syndicats. On nous a accusé de violences et de dégradations, mais concrètement la seule chose que l'on peut nous reprocher c'est d'être entrés sans autorisation dans la cour du ministère de l'Agriculture et d'y avoir mis des autocollants. »

D'ailleurs, vous racontiez que les policiers n'étaient pas très à l'aise avec votre détention...

« Oui, car ils ont vu des vidéos de l'action et ont constaté qu'il n'y a eu ni violences ni dégradations. Aussi, évidemment parce qu'il y a un traitement différentiel de la police, qui n'agit pas de la même manière selon qu'elle se retrouve face à des agriculteurs ou à des jeunes des quartiers populaires, surtout quand ils sont racisés. Nous sommes mieux traités parce que nous sommes majoritairement blancs et de bons travailleurs et travailleuses aux yeux des policiers.

Nous ne sommes pas contre le commerce international, mais nous pensons qu'il doit être internationaliste

Pour autant, les paysans ne constituent pas un groupe homogène pour l'État, qui ne traite par exemple pas de la même manière la Confédération paysanne que la FNSEA. Lorsque la veille, le 13 janvier, les agriculteurs et agricultrices de ce syndicat, pourtant de moins en moins majoritaire, ont déversé 30 tonnes de pommes de terre devant l'Assemblée nationale, le gouvernement leur a déroulé le tapis rouge. Je ne veux pas dire par là qu'ils auraient dû aller en garde à vue, mais cela montre bien un double standard. »

Quelques jours plus tard, le 21 janvier, le Parlement européen a voté la saisine de la Cour de justice de l'Union européenne (CJUE) sur la régularité de ce traité, ce qui suspend son processus de ratification. Vraie victoire ou simple répit ?

« C'est vraiment une victoire commune des paysans et paysannes d'Europe et d'Amérique latine ! Lorsque nous avons reçu la nouvelle, mes collègues du Brésil et d'Argentine ont sauté de joie. Nous allons maintenant défendre cette décision : la Commission européenne, Ursula von der Leyen et le gouvernement allemand peuvent imposer une application provisoire de l'accord dès les mois de mars, et il n'en est pas question. Ce serait vraiment le pire des scénarios, mais dans ce cas-là, la colère des organisations agricoles en Europe décuplerait.

Ça fait 26 ans qu'on essaie de nous l'imposer et ça fait 26 ans qu'on résiste

L'autre scénario serait que le vote des parlementaires soit respecté, ce qui nous ferait gagner entre six mois et deux ans, le temps que le CJUE se prononce sur la conformité de l'accord avec les textes européens. Et quand bien même elle le jugerait conforme, il faudrait un nouveau vote sur le fond par le Parlement européen. Or le 21 janvier, on a vu qu'il n'y a pas de majorité garantie en faveur du traité. De toute façon, cela fait 26 ans qu'on essaie de nous l'imposer et ça fait 26 ans que l'on résiste. Pour nous, c'est vraiment la mère des batailles pour faire changer profondément la politique commerciale de l'Union européenne. Ce qu'il se passe avec le Mercosur, ça montre bien que la Commission européenne s'entête dans une stratégie de libre-échange, qui n'a plus beaucoup de soutien populaire, et qui même auprès des députés et des gouvernements fait de moins en moins consensus. »

Quel rôle ont joué les mobilisations en Europe dans la suspension de ce traité ?

« Nous nous sommes battus pour arracher cette suspension, à dix voix près, en nous rendant au Parlement pour convaincre des députés allemands, tchèques et chypriotes de voter pour la saisine de la CJUE. Seule la gauche s'est clairement positionnée contre le traité. Dans tous les partis, les députés étaient divisés en fonction de leur nationalité et du poids de l'agriculture dans leur pays. Alors que l'ensemble des députés français ont voté pour sa suspension, ils se sont parfois retrouvés en minorité dans leur groupe. C'est le cas par exemple pour les macronistes qui siègent au sein du parti libéral Renew Europe. Au-delà de ce travail de plaidoyer, les mobilisations des organisations agricoles dans les rues, en France, en Irlande, en Grèce, en Roumanie, en Pologne ou encore en Belgique ont bien pesé en mettant la pression sur les élus. »

Comment expliquez-vous que le secteur agricole et paysan arrive à remporter des batailles contre ces grands accords de libre-échange là où d'autres secteurs de l'économie n'y arrivent pas ?

« Cela s'explique en partie par nos mobilisations, mais aussi parce que de nombreux pays sont très réticents à l'idée de démanteler leur politique de soutien à l'agriculture. Les conséquences sociales peuvent être désastreuses, à la fois pour les paysans et paysannes, mais aussi pour la sécurité alimentaire de la population. À chaque fois qu'il y a dérégulation des politiques publiques agricoles, il y a des phénomènes de fluctuation des prix : ou bien ils chutent, ou bien ils connaissent une inflation énorme, et parfois les deux se succèdent. Pour cette raison, l'Organisation mondiale du commerce (OMC) échoue systématiquement à conclure de grandes négociations sur l'agriculture depuis 2001. »

Et c'est pour contourner cette difficulté de mettre en place des accords mondiaux que l'Union européenne multiplie les accords bilatéraux, comme celui avec le Mercosur ?

« Ça, et le contexte international. L'Union européenne s'est construite sur les bases du libre-échange, avec la conviction que c'est par l'agrandissement des marchés qu'elle va se développer et se renforcer. Pour ce faire, l'oligarchie européenne a tout misé sur ses exportations agricoles.

L'autre pilier de la souveraineté alimentaire, c'est le contrôle démocratique des ressources, des terres et de l'eau par les populations

Mais aujourd'hui, avec l'arrivée de Trump au pouvoir, le marché américain est en train de se refermer. Ça la fait complètement paniquer, et elle tente par tous les moyens de trouver de nouveaux débouchés, dont le Mercosur. Ce n'est pas la bonne méthode selon nous pour garantir notre autonomie. »

Au contraire, que défendez-vous à La Via Campesina ?

« Nous défendons le principe de souveraineté alimentaire, c'est-à-dire le droit des peuples à définir leurs propres systèmes alimentaires, en donnant la priorité à la production locale, à la durabilité et au bien-être des populations. Ce principe se base sur le droit à mettre en place des barrières douanières et des barrières non tarifaires comme des normes, qui peuvent être sociales, sanitaires, environnementales ou autres. En ce sens, à La Via Campesina nous sommes protectionnistes, c'est-à-dire que nous considérons que la protection des marchés est légitime et nécessaire. Mais à la différence d'un protectionnisme nationaliste ou opportuniste, nous reconnaissons ce droit pour tous les pays, contrairement à la FNSEA. Eux exigent l'imposition de normes pour protéger les marchés intérieurs européens, mais dans le même temps, ils maintiennent qu'il faut ouvrir tous azimuts les marchés des autres pays. Nous ne sommes pas fondamentalement contre le commerce international, mais nous pensons qu'il doit être internationaliste. »

Et ce serait quoi une politique commerciale internationaliste ?

« Une politique qui reconnaît le droit de faire des stocks et de définir des prix plancher [voir encadré]. Un autre outil qui nous paraît intéressant, ce sont les contrats de pays à pays. Par exemple, le commerce de céréales passe par les bourses de Chicago, de Paris et d'ailleurs. Il fait l'objet de spéculations ce qui engendre des prix très volatils et beaucoup de profits pour les entreprises financières. À la place, nous sommes pour la mise en place de contrats à long terme entre les pays qui sont structurellement excédentaires et les pays qui sont structurellement importateurs, avec des prix stables indexés sur les coûts de production. Cela permettrait de sécuriser les pays importateurs afin qu'ils ne fassent plus face à des pics de spéculation comme ça a été le cas en 2008 ou plus récemment en 2022. »

Cela implique donc de sortir de l'Organisation mondiale du commerce ?

« Oui c'est une revendication centrale de La Via Campesina, dès sa création en 1993. À l'heure actuelle, l'OMC empêche de mettre en place de vraies politiques d'intervention sur les marchés agricoles. Résultat : ce sont les grands acteurs du marché qui mènent la danse et achètent au plus bas prix leurs productions aux paysans, pour les revendre le plus cher possible aux consommateurs. Dans le fond, même des gouvernements qui ne souhaitent pas changer de modèle agricole et veulent maintenir une agriculture industrielle et productiviste ont intérêt à s'assurer des exportations stables à long terme et des importations à des prix qui correspondent aux coûts de production pour ne pas couler les producteurs nationaux. En fait, ce sont des politiques qui sont très largement soutenues par les populations pour des raisons de souveraineté et de sécurité alimentaire. Ce dont beaucoup de gens n'ont pas conscience, c'est que la plupart des pays du monde ont une capacité à produire leur alimentation, à condition qu'elle corresponde aux caractéristiques du territoire. »

Il y a des gouvernements avec lesquels vous travaillez sur ce type de réforme ?

« Oui, nous faisons un travail intéressant avec le gouvernement colombien qui partage cette volonté d'avoir une approche renouvelée des réformes agraires plus respectueuses des populations autochtones. Le nouveau gouvernement mexicain et celui d'Afrique du Sud nous appuient également. Les velléités impérialistes de Trump ont ravivé l'intérêt de nombreux pays de participer à une réflexion internationale pour décider de l'utilisation de leur territoire. Mais la politique commerciale n'est que l'un des deux piliers de la souveraineté alimentaire. L'autre, tout aussi majeur, c'est le contrôle démocratique des ressources, des terres et de l'eau par les populations au niveau local. »

Mais qui sont les méchants exportateurs du Brésil ?

Luiz Zaref, membre de la Coordination nationale du Mouvement des travailleurs sans terre (MST), le plus grand mouvement paysan d'Amérique latine nous éclaire.

« Les paysans du Brésil ou d'Amérique du Sud produisent majoritairement sur les marchés locaux. Ceux qui exportent beaucoup, ce sont les propriétaires de l'agro-industrie sud-américaine. Ce sont ceux qui produisent essentiellement du soja, du maïs et du coton qui veulent vendre davantage en Europe. Ce sont contre eux que vont devoir lutter les agriculteurs européens. Et au Brésil, ce sont les personnes les plus riches du pays : elles possèdent les terres, contrôlent la chaîne de production de bout en bout, et occupent pas moins de la moitié des sièges au Congrès. Naturellement, cela leur permet de bénéficier en plus de larges subventions de l'État brésilien. Il en va de même en Argentine ou au Paraguay. Ce sont eux qui déforestent l'Amazonie, eux qui émettent des gaz à effet de serre et aggravent le réchauffement climatique, eux qui accroissent les inégalités sociales.

Et le Mercosur, qui permettra le développement de la marchandisation des matières premières, notamment nos ressources minières, est tout en faveur de leurs intérêts. Car il concentrera entre leurs mains davantage de bénéfices, donc de terres, de ressources naturelles, et de pouvoir politique.

Au contraire, pour nous, les petits paysans d'Amérique du Sud, le Mercosur sera délétère. L'exploitation à outrance des matières premières se fera au détriment du développement du secteur industriel, alors que notre pays a au contraire besoin de développer son économie interne, de créer des emplois, et d'aller vers la souveraineté alimentaire. En outre, le Mercosur facilitera l'importation de produits laitiers européens, dont les modes de production, plus développés technologiquement, sont bien moins onéreux que les nôtres. Chez nous, la production laitière est fondée sur des fermes familiales, et constitue déjà le secteur paysan le plus pauvre du Brésil. C'est une concurrence intenable. »

Quelles mesures pour un modèle agricole internationaliste ?

Ni libre-échange sauvage, ni protectionnisme patriote : comment sortir de cette (fausse) binarité quand on veut réfléchir à un modèle agricole qui protège les travailleurs de tous les pays, salariés comme petits exploitants ? La Conf et la Via Campesina revendiquent trois mesures phares.

1 Le prix minimum rémunérateur :

C'est le prix minimum auquel chaque produit doit être acheté. Il comprend l'ensemble des coûts de production, à savoir : les charges liées à la production, la rémunération des travailleurs (le salaire et les cotisations pour le chômage, la retraite et la maladie). Aujourd'hui en France, la majorité des paysans ne se paient pas au Smic, ne prennent pas de congés, ne se mettent pas en arrêt maladie et, quand elles et ils ont du chômage, il est insuffisant. Pour rendre ce métier un tant soit peu vivable dans un monde capitaliste (en attendant la révolution), il faut commencer par la thune.

2 Le prix minimum d'entrée :

Maintenant qu'on a augmenté nos prix d'achat nationaux au « prix minimum rémunérateur », comment éviter que l'agro-industrie et les grosses chaînes de distribution aillent se fournir ailleurs ? Par le « prix minimum d'entrée » sur le territoire : il rehausse le prix d'achat des produits étrangers au niveau de celui des denrées produites en France. Ce qui donne aux producteurs étrangers une marge de manœuvre pour améliorer leurs conditions de travail, en toute souveraineté. Rien à voir donc avec les fameuses « clauses miroirs » des traités de libre-échange actuels, qui leur dictent de manière impérialiste « la bonne manière de produire ». Quand la concurrence débridée et les tarifs douaniers écrasent leurs prix de vente, ce prix minimum d'entrée permet un nivellement par le haut pour les exportateurs de tous les pays. La solidarité entre les peuples quoi. Et en prime, comme la concurrence entre produits nationaux et étrangers ne se fera plus sur les prix, elle se fera sur d'autres critères autrement plus progressistes, comme la qualité des produits, ou le mode de production mis en avant. La bonne heure !

3 Le prix minimum d'intervention :

Enfin, en cas d'offre anormalement excédentaire d'un produit sur le marché international, l'État garantira le rachat des surplus de stocks aux producteurs à un « prix minimum d'intervention ». S'il existe déjà aujourd'hui, son montant est si faible qu'il ne dépasse jamais celui du marché, quelle que soit la crise. Son montant doit être relevé. Mais attention : pour empêcher les petits malins, fans de monocultures intensives et pas chères, d'abuser de ces rachats garantis, cette mesure s'accompagnera d'un contrôle de l'offre. Pas de justice sans cadre.

[Niel Kadeiret et Livia Stahl]

Cécile Cée : « Reconnaître en nous le parfait petit agent de la culture de l'inceste »

Livia Stahl — 2025-12-06T00:30:00Z

Cécile Cée est plasticienne, photographe, mais aussi autrice de l'ouvrage Ce que Cécile sait – journal de sortie d'inceste (Marabout, 2024). À sa sortie d'amnésie traumatique, elle réalise à 38 ans qu'elle a été victime d'inceste dans son enfance. Depuis, elle n'a de cesse de se documenter et de militer pour que l'inceste sorte du silence et soit dénoncé tel qu'il est : un système omniprésent.

De quoi parle-t-on quand on parle d'inceste ? Qui est concerné ?

« Ce qu'on appelle couramment “inceste”, ce sont les agressions sexuelles ou les viols commis en famille. C'est un phénomène massif. En France malheureusement, les enquêtes ne permettent pas d'aboutir à un chiffre réaliste de l'étendue des personnes concernées [voir encadré]. Le droit ne reconnaît d'ailleurs pas de “délit d'inceste” en tant que tel : il pénalise les agressions et les viols, dont le caractère incestueux ne serait qu'une “circonstance aggravante”. Et c'est un problème.

« C'est un environnement dans lequel tu sens qu'une agression peut arriver à tout moment. Tu ne peux jamais te reposer et te sentir en sécurité »

En effet, la réalité de l'inceste dépasse largement les agressions physiques. L'anthropologue Dorothée Dussy parle à ce titre de “système inceste”. Il ne s'agit jamais d'une histoire entre deux individus : un père et une fille, ou un frère et une sœur. L'inceste, c'est un système de relations entre les membres d'une famille, qui se caractérise par des mécanismes de domination bien spécifiques. Et au-delà de la famille, l'inceste est aussi une idéologie au fondement de notre société patriarcale, véhiculée par une “culture de l'inceste” qui va légitimer les agressions sexuelles à l'encontre des enfants, protéger les agresseurs, et punir celles et ceux qui veulent le dénoncer1. »

On entend aussi parler de « climat incestuel », une notion moins connue et plus difficile à saisir que des faits d'agression objectivement observables. Peux-tu en donner une définition ?

« L'incestuel, ce n'est pas un “climat” qui serait “dans l'air”. C'est un fonctionnement familial fondé sur l'intrusion permanente des membres les plus hauts dans la hiérarchie du foyer dans l'intimité des plus vulnérables. La Commission indépendante sur l'inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise) donne douze critères indicatifs2 qui permettent de le repérer [voir encadré]. Mais la liste n'est pas exhaustive. Dans les critères souvent donnés de l'incestuel, il y a l'absence ou la non-utilisation de verrou aux portes des w.c. et salle de bain, l'habitude d'entrer dans la chambre de chacun à tout moment ou celle pour les enfants de dormir avec les parents et inversement. Ça peut être l'exhibition, le naturisme en famille, l'attention excessive portée au physique ou à la sexualité des jeunes, la promiscuité.

« L'atteinte à la filiation, c'est un continuum dans lequel les parents n'exercent pas leur rôle de cadre »

Mais ça peut être aussi le fait de lire les journaux intimes des enfants, voire de les lire publiquement à table. Ou des parents qui répètent à leurs enfants que ces derniers “peuvent tout leur dire”, au point que les enfants le ressentent comme une injonction à ne pas avoir de jardin secret. Ces intrusions dans l'intimité physique et psychique des enfants sont délétères pour leur construction. »

Contrairement à ce qu'on entend dans la vulgarisation autour de l'inceste, le « climat » incestuel, ce n'est donc pas « l'inceste sans passage à l'acte ». L'incestuel est une matérialisation en tant que telle de l'inceste, au même titre que le sont les viols et les agressions.

« En effet. Les victimes d'inceste, y compris dans les familles où il n'y a pas eu de passage à l'acte physique, présentent des traumatismes cérébraux comparables à ceux de victimes de terrain de guerre, de victimes d'attentat, ou à ceux d'enfants battus. On observe à l'IRM certaines régions de leur cerveau qui sont anormalement développées. L'incestuel dans lequel grandit un enfant le contraint à être en vigilance permanente. C'est un environnement dans lequel tu sens qu'une agression peut arriver à tout moment. Comme dans les films d'horreur, quand tu sais que quelque chose va arriver mais que tu ne sais pas quand : tu ne peux jamais te reposer et te sentir en sécurité. Et puis tu ressens l'intention de l'agresseur. Par exemple, quand mon père était violent, je le voyais changer de visage, son nez paraissait s'allonger. Cette intention de l'agresseur est centrale dans le trauma des victimes d'inceste3. »

Le « climat incestuel », les agressions et les viols sont les manifestations du même « système inceste ». Quels en sont les mécanismes communs ?

« L'inceste, c'est d'abord un abus de la confiance des enfants qui permet une atteinte à la filiation. Pour être un être humain complet, on a besoin d'un corps, on a besoin d'être nourri et d'être soigné. Mais on a aussi besoin de sens, de s'inscrire dans une chaîne de filiation, une généalogie qui nous situe dans le temps et nous donne une identité, nous constitue en tant qu'être humain. La première chose à laquelle l'inceste va porter atteinte, c'est à ce sens-là. Il va construire un monde dans lequel on n'est plus la fille de son père mais où on devient son amante, où on n'est plus le frère de son frère mais où on devient son objet sexuel. Ça fait exploser le cerveau de la victime, qui ne peut plus se raccrocher à un socle commun de repères dans la société parce qu'elle grandit dans un environnement où il y a inversion des rôles. C'est ce qu'on appelle le “monde à l'envers”. Ce qui devrait être la génération du dessus n'est plus la génération du dessus. Dans les arbres généalogiques de familles incestueuses, on ne sait d'ailleurs plus très bien qui est qui, on se trompe tout le temps.

Cette atteinte à la filiation recouvre des réalités variables. Ce sont les filles qui accouchent de leur père, dont l'enfant est élevé par sa grand-mère, que tout le monde va considérer comme sa véritable mère. C'est Molière qui épouse sa belle-fille, Yves Montant qui viole la sienne. Mais c'est aussi, au bout de l'éventail et de manière très banalisée, la confusion des places dans la famille : la parentification des enfants qui s'occupent de leurs frères et sœurs ou de leurs parents, ou les confidences entre adultes et enfants sur leurs vies affectives et sexuelles respectives. C'est un continuum dans lequel les parents n'exercent pas leur rôle de cadre. »

Dans l'inceste, cette confusion des rôles dans la famille s'accompagne aussi d'une chosification des enfants par les adultes. En quoi cela consiste ?

« Dans les familles incestueuses, les enfants ne s'appartiennent pas eux-mêmes : ils appartiennent à la famille, au clan. Cette manière fusionnelle d'être ensemble va justifier les intrusions dans l'intimité physique et psychique des enfants, le fait qu'il n'y ait pas de barrière. C'est comme si quelque part, tu dois ton intimité à ta famille, tu dois tout lui partager. Tu en viens à ne plus te sentir autorisé·e à penser par toi-même. Tu dois penser comme tes parents, comme le clan. Il n'y a pas de récits individuels, seulement un récit collectif.

« Pour les membres de la famille, entendre qu'il y a inceste, c'est impossible, parce que ça remet en cause leur propre appartenance au clan, donc leurs fondations, mais aussi leur identité »

C'est ainsi que très souvent, dans les familles incestueuses, il y a un “roman familial” auquel tout le monde doit adhérer. Une fiction, un narratif, qui permet de dire les secrets de famille sans vraiment en parler. Tout le monde sait mais personne ne veut le voir. L'inceste est là : c'est l'éléphant au milieu de la pièce. Et en même temps, personne ne le nomme. C'est le gaslighting4 permanent. »

Climat incestuel : douze critères indicatifs

Pour identifier les situations de climat incestuel, la Ciivise reprend les critères non-exhaustifs proposés par (notamment) Brigitte Moltrecht, dans l'article collectif « Climat incestuel : proposition d'objectivation des critères de définition à partir de jeunes orientés en institut thérapeutiques, éducatif et pédagogique » (2019).

– la non-autorisation à penser par soi-même

– l'intrusion dans l'intimité

– la confusion des places

– les confidences concernant la vie affective et sexuelle

– la proximité physique excessive

– l'attention excessive au corps du jeune

– la promiscuité

– l'attention excessive à la sexualité du jeune

– la sexualité par procuration

– le non-respect d'un lieu intime pour la toilette du jeune

– l'exhibition

– le fait de dormir dans la chambre parentale

Ce magma de l'incestuel, non seulement il est difficile d'en prendre conscience, mais il paraît aussi impossible d'en sortir. Comment cela se passe lorsqu'une victime le dénonce dans sa famille et tente de provoquer une prise de conscience collective ?

« Sortir de cette logique fusionnelle, sectaire en réalité, semble en effet impossible. La culpabilité est trop forte. On a l'impression d'abandonner ses parents, d'être un mauvais fils ou une mauvaise fille. C'est pour cela que c'est une aberration de ne pas pénaliser l'inceste entre adultes : comme le disait Christine Angot, si tu couches avec ton père à 25 ans, c'est précisément parce que tu n'arrives pas à sortir de l'inceste, la majorité légale n'y change rien.

Comme l'inceste suppose une dissolution de l'individu dans le clan, commencer à raconter sa propre histoire, en contrevenant au narratif familial selon lequel “tout va bien”, c'est fragiliser tout l'édifice. Pour les membres de la famille, entendre qu'il y a inceste, c'est impossible, parce que ça remet en cause leur propre appartenance au clan, donc leurs fondations, mais aussi leur identité. Mon père incestueux a beaucoup plus de valeur pour le clan que ma propre parole. Et ce même si c'est une personne “problématique” que chacun reconnaît comme telle. Finalement, tout le monde s'entend pour se dire que “ce n'est pas si grave”, que la victime exagère. Ça leur permet de justifier leurs propres aveuglements, leurs errances, leur non-protection des enfants. Ça leur permet aussi de ne pas voir leurs propres actes incestueux. En effet, il n'existe pas de dichotomie gentille victime/méchant bourreau. Dans l'inceste, tout le monde est colonisé. Pour le comprendre et s'en défaire, un long travail thérapeutique est nécessaire. C'est bien plus simple d'être dans le déni, et d'exclure les victimes de la famille, progressivement considérées comme responsables du chaos. »

Les hommes (pères, oncles, frères, cousins) sont largement surreprésentés parmi les agresseurs incestuels déclarés (il est question de 96 % d'agresseurs, dont 33 % de pères). Quelle est la place des femmes, et en particulier des mères dans le système inceste ?

« Elle est centrale. Dans les régimes de domination, y compris coloniaux ou patriarcaux, le maintien de l'ordre repose sur des intermédiaires subalternes auxquels le système accorde des privilèges marginaux pour assurer sa propre reproduction. Les mères jouent ce rôle. Il existe des mères qui vont protéger leur enfant de l'inceste, mais elles restent une minorité. La plupart des mères ne vont pas croire les victimes d'inceste, être dans l'indécision, atténuer leurs propos, oublier les détails pour, au final, défendre les incesteurs. Ces mères qui ne protègent pas, ou tardivement, sont malheureusement elles-mêmes prises dans ce système de domination sociale qui valorise l'inceste. Bien souvent, elles ont aussi été victimes d'inceste ou d'incestuel, se sont construites avec et ne l'ont pas remis en cause. Pour elles, croire l'enfant et agir en conséquence, c'est donc prendre le risque de s'effondrer psychiquement. Ma mère, par exemple, m'a dit : “Tu n'as aucune idée de ce que c'est que la violence. Mais moi je n'ai pas porté plainte.” Donc elle sait mieux que moi, et si elle n'a rien fait, alors je ne devrais rien faire non plus. Et puis, à 80 ans, qu'est-ce qu'elle va faire ? Elle a passé toute sa vie avec un conjoint violent. Elle ne peut pas tout remettre en cause. »

Penser la responsabilité des femmes dans la perpétuation du système inceste n'est pas chose aisée lorsqu'on est féministe. Pourquoi cela reste fondamental pour comprendre ce qu'est l'inceste ?

« Les mouvements féministes défendent à juste titre les femmes qui, notamment à cause des ravages de la psychanalyse freudienne5, ont longtemps et sont encore considérées comme responsables de tous les traumas des enfants6. Bien sûr, elles ont raison de le faire. Et de rappeler que “les agresseurs sexuels sont des hommes”. Ce qui est globalement vrai pour les agressions entre adultes. Mais je pense que ça ne prend pas en compte l'inceste maternel, qui peut exister sous la forme de “nursing7 pathologique”. On n'a absolument pas les chiffres, parce que socialement on n'est pas prêts à l'entendre. Et qu'en tant que féministe, on est beaucoup dans un discours de misandrie, auquel j'ai moi-même adhéré, mais que je questionne aujourd'hui parce que je pense que c'est une erreur stratégique : il permet de rester dans cette “culture du monstre” qui nous empêche de voir l'inceste comme un système présent en chacun de nous, y compris chez les femmes, y compris chez les victimes. Au contraire, la seule manière de lutter contre l'inceste, c'est de reconnaître d'abord en nous le parfait petit agent de la culture de l'inceste. »

Quelles sont les pistes pour en sortir d'après toi ?

« La prison à outrance n'a aucun sens, à part celui de sacrifier les prétendues brebis galeuses, et qui permet le maintien du système. Mais je ne pense pas qu'il faille pour autant renoncer à l'idée de loi et de sanction. En effet, pour dénoncer l'inceste, il faut un rapport à la loi. Parce que dans les familles incestueuses, il y a justement une négociation permanente face à la loi : “On peut faire ce qui est interdit, et c'est pas grave”. Ce n'est pas parce que la justice est au service de l'ordre dominant qu'il ne faut pas s'en emparer pour en faire autre chose. Quant à la sanction, toutes les psychologues travaillant auprès des agresseur·ses que j'ai entendues disent qu'elle est importante, parce qu'elle permet à un moment donné de dire “Stop” à la personne qui agresse, lui faire réfléchir à ce qu'elle a fait, et l'accompagner avec des soins. Ce qui implique de repenser entièrement les sanctions et l'accompagnement.

En parallèle, je pense qu'on doit faire de la “prévention de l'inceste” au sens le plus basique que celui de la prévention des risques. L'inceste est un risque, il faut donc s'y former aussi concrètement que contre les risques d'incendie : avec de la sensibilisation, avec des simulations de cas où on apprend qu'une personne est victime d'inceste et où on doit réagir, etc. Et regarder en priorité là où le risque d'inceste est le plus accru : là où il y a potentiellement le plus de vulnérabilité face à la domination adulte. Donc chez les enfants racisés, chez les personnes en situation de handicap, chez les enfants trans, bref, prendre en compte toutes les oppressions spécifiques. Et viser en priorité les lieux qui accueillent des enfants : maternités, crèches, hôpitaux, écoles, où l'on sait qu'il y a beaucoup de pédocriminalité. Ça veut dire mettre en place des politiques antiracistes, antitransphobie, antivalidiste, donc des moyens matériels, au service d'une approche véritablement intersectionnelle. »

Propos recueillis par Livia Stahl

Une personne sur cinq est victime de violences sexuelles dans l'enfance

Quel pourcentage de la population est concerné par les violences sexuelles dans l'enfance ? Difficile à dire. Les enquêtes se font sur base déclarative, ce qui comporte un premier biais : de nombreuses victimes ne se considèrent pas comme telles, soit parce qu'elles minimisent ce qui leur est arrivé (culture de l'inceste bonjour), soit parce qu'elles ont été victimes de faits commis dans la jeune enfance et en sont amnésiques. Les personnes interrogées ont entre 15 et 59 ans, ce qui exclut les enfants et les personnes âgées. Aussi, les enquêtes ne prennent pas en compte les nourrissons et les personnes décédées, ce qui n'est pas négligeable quand on sait que les violences sexuelles conduisent à des comportements dangereux qui peuvent entraîner la mort, ou à des suicides. Autre biais : comme les enquêtes sont réalisées par téléphone, elles n'interrogent pas les personnes qui n'en ont pas ou qui sont à la rue, pourtant surreprésentées chez les victimes. Enfin, les enquêtes ne visent bien souvent que les violences sexuelles commises par les adultes et non entre mineurs. Le Conseil de l'Europe aboutit bien au chiffre d'une personne sur cinq victime de violences sexuelles dans l'enfance. Mais c'est largement sous-représenté. Et bien sûr, ça ne prend jamais en compte l'incestuel…

1 Lire page 9, « Survivre deux fois : l'inceste et le naufrage judiciaire ».

2 Lire le rapport de la Ciivise, « Violences sexuelles faites aux enfants : “On vous croit” », novembre 2023.

3 Lire Muriel Salmona, Le livre noir des violences sexuelles, Dunod, 2018.

4 Le gaslighting est une forme de manipulation mentale qui consiste à nier une information, à la déformer ou à la présenter sous un autre jour, afin que la victime doute de sa propre perception de la réalité, de sa mémoire et de sa santé mentale.

5 Lire page 6, « Témoignage : que dit-on de l'inceste en fac de psycho ? ».

6 Lire page 9, op. cit.

7 Ensemble des soins d'hygiène et de confort.

Nationaliser l'énergie

Livia Stahl — 2025-10-25T13:00:00Z

Quand on fait grève, en général, on ne se repose pas. À courir de manif en piquet, de réunion en AG, le cerveau est dopé et ne s'arrête plus de tourner. Le 17 septembre dernier, on débattait avec les grévistes de la CGT Mines et Énergie de la nationalisation de leurs outils de production.

Dans le secteur de l'énergie, cette rentrée est bien remplie. Préparés depuis trois mois à lancer une grève d'ampleur, les énergéticiens sonnent le clairon de la mobilisation dès le 2 septembre en totalisant 250 piquets partout en France. À Marseille, c'est sur le site d'Enedis, boulevard Gueidon, que se construit jour après jour ce qui ressemble de plus en plus à une installation de festival : canapés et fauteuils, coin hamacs pour passer les nuits, frigo, gazinière, bar, table de réunion pour les banquets barbeuc et, inévitablement, brasero à l'entrée sur fond de drapeaux CGT, piqués sur des pneus dressés en haie d'honneur. Forcément à CQFD, on y a pas mal traîné.

« L'argent ne partait pas pour enrichir les actionnaires, il était réinvesti pour construire les moyens de production »

Plus que les soirées match au vidéoproj', ce qui nous a vraiment enjaillés, c'est le caractère de leur grève, plus politique qu'à l'accoutumée. Ils exigent l'alignement de leur grille de salaires sur l'inflation, mais pas seulement : également l'abrogation d'une mesure survenue sournoisement cet été qui fait passer la TVA sur l'énergie de 5,5 % à 20 % et qui promet d'exploser la facture des usagers. Mercredi 17 septembre, veille de journée de grève nationale, le piquet a même organisé une soirée projection du film Main basse sur l'énergie, de Gilles Balbastre (2019). Une pépite made by la FNME-CGT, qui raconte comment le patronat, aidé de l'État, se saisit de la mine d'or que représente la production d'énergie en France. L'occasion de débattre : la nationaliser oui, mais sous le contrôle de qui, de l'État, ou des travailleurs ?

Main basse sur l'énergie

Dans le film, des syndiqués CGT sont déguisés en pontes de la mafia. Autour d'une table, ils comptent leurs billets. Ils acclament à la télé les ministres de tous bords, qui se succèdent depuis 2012 dans un même acte de communion : saucissonner le monopole d'État de l'énergie, conquis en 1946 par le vénérable Marcel Paul, ministre PCF de la Production industrielle. Objectif : en vendre (pas cher) des parts (très lucratives) au privé. Ouvrant le débat sur le piquet, un ancien du PCF se lève furibard : « Et si je comprends bien, l'État va ensuite racheter cette électricité au privé, qui n'a rien fait pour la produire et qui en fixe tranquillement les prix ? ! J'attends de vous des explications ! ». Géraldine, à la tribune, lui répond. Avec la construction européenne, la France s'est vue contrainte de vendre ses monopoles, jugés « déloyaux » vis-à-vis de la concurrence. « Alors que tout ce que notre entreprise a construit pendant 80 ans, ce sont les Français qui l'ont payé avec leurs impôts. Cet argent-là ne partait pas pour enrichir les actionnaires, il était réinvesti pour construire les moyens de production : centrales thermiques, nucléaires, hydrauliques. Ces biens, ils appartiennent aux Français. Comme leur appartenaient les autoroutes. »

Le film raconte aussi l'histoire de l'éolien comme une véritable ruée vers l'or, Total en première ligne. Cette « énergie verte » permet non seulement au géant du pétrole un bienvenu greenwashing, que l'État applaudit des deux mains, mais lui octroie aussi d'utiles « bons à polluer » pour ses activités moins eco-friendly. « L'hydraulique aussi a été l'objet de convoitise, explique un moustachu à la tribune. Et pas des moindres : c'est le seul vrai moyen de stocker de l'énergie. L'eau retenue dans les barrages est en réalité de l'électricité potentielle avant qu'on ouvre les vannes. Évidemment, le privé voulait les barrages, pour pouvoir refuser de les faire tourner, et ainsi spéculer et faire grimper les prix. Mais grâce aux travailleurs du secteur qui ont lutté sans merci, ils ont abandonné ». Acclamations dans l'assistance.

Reprendre en main l'outil de production

Nationaliser, c'est aussi s'assurer du bon entretien des infrastructures. « L'État avait provisionné une somme pour 40 ans d'entretien du réseau de gaz. Après l'entrée d'actionnaires privés au capital, cette enveloppe a été étalée non plus sur 40 ans, mais sur 100 ans. Ils ont aussi drastiquement réduit le nombre d'agents sur le terrain, augmentant de fait tous les délais d'intervention en cas de fuite de gaz », explique Renaud Henry, secrétaire général de la Fédération nationale des mines et de l'énergie CGT de Marseille. « Plus que de changer de statut pour redevenir un EPIC [Établissement public d'intérêt commercial], on veut être une instance de lien avec les usagers pour que les décisions soient prises démocratiquement. Il va y avoir de grandes décisions à prendre ces prochaines années, sur la transition écologique et énergétique. »

Nationaliser, ça tombe sous le sens. Mais comment s'assurer que le pouvoir de décision restera entre les mains des travailleurs et des usagers ? Peut-on vraiment espérer qu'il fera de l'énergie un bien de première nécessité, gratuit pour les usagers ? Pourra-t-on refuser d'alimenter les entreprises qui produisent des armes ? Comment penser un modèle, non pas national, mais internationaliste de l'énergie, qui mettra fin à la concurrence des travailleurs, et à l'exploitation de ceux qui, dans les « anciennes » colonies françaises, triment pour extraire des mines le précieux uranium nécessaire au nucléaire ?

La soirée, riche en débats et en paëlla, se termine tard. Et confirme que la grève, en plus de bloquer l'économie, a ce pouvoir magique de débloquer les consciences.

Livia Stahl

La marmite sous les directions syndicales

Livia Stahl — 2025-10-04T00:30:00Z

Ça devient une habitude : cette rentrée, alors qu'enfin la mobilisation reprend, l'intersyndicale la discrédite, avant de s'empresser de calmer le jeu. Alors oui, elle parvient encore à entraver les secteurs qui se reposent sur elle. Mais dans ses bases, les grévistes ont des revendications de plus en plus politiques. Avec risque de débordement.

« Nos AG ne doivent pas être récupérées, ni par les partis ni par les syndicats » entend-on marteler lors des différentes assemblées de préparation de la journée de mobilisation du 10 septembre. Spontanément apparu sur divers réseaux sociaux, le mouvement « Bloquons tout » s'est rapidement gonflé d'anciennes communautés de Gilets jaunes et semble bien décidé à porter en lui, l'ADN des révoltes populaires de 2018. C'est que, depuis la défaite cuisante de la réforme des retraites, et la responsabilité avérée de l'intersyndicale dans le délitement de la mobilisation, la stratégie qui semble avoir le vent en poupe, c'est la bordélisation généralisée type Gilets jaunes. Et qu'importe si la sociologie des assemblées de cette rentrée, plus urbaine, s'en trouve finalement assez éloignée1. Surgissant hors des cadres institutionnalisés, le « 10 septembre » a terrorisé politiciens et journalistes, jusqu'à précipiter la démission du Premier ministre.

Mais rapidement, la question de la construction dans la durée – et donc de la coordination du mouvement – se pose. Poussées par leurs bases, les directions syndicales nationales entrent à reculons dans le mouvement. Après la journée du 18 septembre, l'intersyndicale2 semble tout faire pour donner le temps au gouvernement de se réorganiser, calmer les esprits et rétablir dare-dare le sacro-saint dialogue social. Malgré cette complaisance, les directions locales semblent disposées à suivre son rythme. Mais pour combien de temps ? Sous la chape de plomb bureaucratique, on est allé discuter avec les travailleurs de la région PACA, dont les revendications dépassent largement leurs conditions de travail : ils exigent la démission de Macron, le retour de leurs conquis sociaux et la chute de la V^e République.

Les directions syndicales dans la stratosphère

C'est dès la fin de l'été que la confédération CGT avait commencé son travail de sape. Sa secrétaire générale Sophie Binet qualifiait alors le mouvement social de « nébuleux », les « modes d'action » de « flous » et avertissait du risque de « noyautage par l'extrême droite ». Mais vu l'engouement qu'il suscite, l'intersyndicale est finalement obligée de raccrocher les wagons et d'annoncer le 29 août la (contre-)journée du 18 septembre, dans un effet de mise en concurrence difficile à comprendre. Les revendications qui vont avec sont aussi creuses que minimalistes : « des mesures pour lutter contre la précarité » ou l'abandon du seul âge de 64 ans de départ à la retraite – et non de la réforme entière. Pas de quoi galvaniser les foules.

« Les “bureaucrates” ne prennent aucune initiative et font traîner toutes les décisions sous prétexte de chercher à être consensuels. »

Pourtant, à l'approche du 10 septembre, les assemblées Bloquons tout regorgent de travailleurs isolés qui cherchent à s'organiser, se mettre en grève et soutenir les piquets existants. Mais, malgré le succès explosif de cette journée en termes de participation, force est de constater que les 80 000 policiers déployés par Bruno Retailleau ont eu raison des blocages en quelques heures. Alors le soir, en assemblée, la question de la grève générale devient centrale. Et avec elle, la nécessité de s'organiser avec les syndicats. En effet, comme le résume un cinquantenaire de la CGT Vinci Autoroutes, « c'est plus facile de bloquer sa propre entreprise en faisant grève, que d'aller en bloquer une autre : ça demande moins de monde et c'est plus efficace ». Pour preuve : le 16 septembre, une poignée d'énergéticiens, emmenés par la Fédération CGT Mines et Énergie, décide de ne plus décharger les bateaux transporteurs de méthane au terminal de Fos-Cavaou, et prive illico toute la région (et au-delà) de ses principaux approvisionnements en gaz de ville.

Des bureaucraties locales enlisées

Mais au-delà de la Fédération CGT Mines et Énergie, qui avait prévu son débrayage depuis trois mois, les autres secteurs peinent à se joindre au mouvement. Même à EDF Marseille, les bureaucraties syndicales locales n'ont rien fait pour mobiliser leurs troupes, raconte Bastien*, ingénieur : « Notre syndicat n'a fait aucune tournée de bureaux pour mobiliser les collègues, même pour le 18, et au lieu de nous convoquer en AG, il a proposé une visio ! Forcément, il y a eu peu d'échanges pour se motiver ». Même constat du côté de l'Éducation nationale (voir ci-contre). Surveillant dans un lycée marseillais, Alfredo* est allé soutenir les énergéticiens sur leur piquet de grève : « Il n'y a pas que des bureaucraties nationales dont il faut nous méfier. Dans nos établissements, les “bureaucrates” ne prennent aucune initiative et font traîner toutes les décisions sous prétexte de chercher à être consensuels. Ça n'est pas avec eux que nous devons chercher à nous organiser ».

Les mots d'ordre des travailleurs détonnent et vont bien au-delà de leurs conditions de travail

Et quand on va les chercher dans les cortèges de la manif du 18 septembre, les responsables syndicaux témoignent souvent de la même passivité. Y compris chez les téméraires dockers de Fos-sur-Mer, dont le secrétaire général Christophe Claret : « On attend de voir s'il y a des dates annoncées par la confédé [CGT] pour monter tous ensemble. On suivra la marche… »

Mais des grévistes radicalisés

Si cette docilité désespère sans tellement surprendre, en revanche, ce sont les mots d'ordre des travailleurs qui détonnent, et vont bien au-delà de leurs conditions de travail. « La température du secteur ? Une répulsion extraordinaire vis-à-vis du budget annoncé et de la casse des retraites ! », s'exclame le syndiqué de Vinci Autoroutes. Ou Christophe Claret, qui tout à coup se réveille : « Nos “revendications du secteur” ? C'est la politique nationale ! La casse de la sécu et du chômage ! » À Airbus, un autre analyse : « Les collègues disent spontanément que “derrière les politiques, il y a le patronat”. C'est une avancée dans les consciences, surtout quand on sait que la moitié vote RN. On n'entendait pas ça il y a cinq ans. »

Sur son piquet au port de Fos-Cavaou, Nicolas Davan, secrétaire général de la CGT Énergie Provence, résume : « Le combat qu'on mène ici, c'est le même que le 10 septembre : “Macron démission”, évidemment. Mais derrière, c'est aussi un microcosme d'ultrariches qui s'accapare à peu près tout, à commencer par les services publics. La V^e République est trop permissive pour les riches. Politiquement, il faut changer complètement la donne. »

« Ça va pas marcher avec des incantations ou de simples manifestations »

A contrario, le très précaire secteur du médico-social, peu investi de syndicats, montre à Montpellier et Marseille une soif d'organisation et de radicalité. Ici s'est monté le 18 septembre une AG du secteur entier qui, en moins d'une semaine, a formulé ses propres revendications. Elle a prévu un cortège commun, des blocages d'assos et une manif au siège du département.

Vers une coordination par le bas ?

Ce décalage entre colère politique et faible taux de grévistes, un responsable syndical de la CGT Carrefour Logistique l'explique par la précarité : « Aujourd'hui, les gens sont vraiment pris à la gorge et ne peuvent pas se permettre de perdre des journées de salaires. » Mais la difficulté à convaincre ses collègues se trouve aussi dans l'absence d'une stratégie claire et intransigeante de leurs directions syndicales, qui serait à même de donner confiance en l'efficacité et l'utilité de leur grève. « Ça va pas marcher avec des incantations ou de simples manifestations, poursuit Nicolas Davan. Il va falloir faire en sorte qu'il y ait une prise de conscience chez les gens, et les emmener sur des choses un peu plus efficaces, comme reprendre en main notre outil de travail. » Cette direction stratégique, l'intersyndicale prouve à nouveau qu'elle ne l'incarne pas ni n'en prend le chemin. Après le succès du 18 septembre, au lieu de maintenir la pression, elle laisse gracieusement quelques jours au Premier ministre pour répondre à ses revendications : « La balle est dans [son] camp », fait-elle mine de menacer dans son communiqué.

Pour que, précisément, la balle reste dans notre camp, certaines assemblées Bloquons tout veulent se proposer comme cadre autonome d'organisation interprofessionnelle. Mais les syndiqués les voient – à raison – comme des espaces « où tout le monde est déjà d'accord », quand pour eux, la priorité est d'aller convaincre les collègues de la nécessité de la grève.

Petit à petit, mouvement social après mouvement social, gagné ou perdu, on espère que cette conscience de classe progressera jusqu'à trouver le chemin de son auto-organisation. Quoi que devienne cette rentrée, elle reste une fenêtre dans laquelle nous engouffrer. Et que brûle le feu sous la marmite !

Livia Stahl

À lire aussi :

>>> Se rendre ingérables

>>> Une kermesse comme quartier général

>>> Bloc parti

1 Voir « Le mouvement du 10 septembre “est structuré presque exclusivement autour de sympathisants de la gauche radicale” », Le Monde (31/08/2025).

2 UNSA, CFDT, CGT, FO, CGC, CFTC, Solidaires, FSU.

François Burgat : un procès politique

Livia Stahl — 2025-06-07T00:03:00Z

Le procès de l'islamologue François Burgat, accusé d'« apologie du terrorisme », s'est tenu le 24 avril à Aix-en-Provence. Cette énième intimidation judiciaire des soutiens pro-Palestine s'est heureusement soldée par une relaxe. Mais elle marque une étape supplémentaire dans la répression d'État. Reportage.

Ambiance tendue devant le palais de justice d'Aix-en-Provence. « Stop ! Personne ne rentre : trouble à l'ordre public ! » Dix flics, dépêchés là exprès pour la tenue du procès de François Burgat, accusé d'« apologie d'actes de terrorisme », font barrage devant les portes. Face à eux, le « trouble » : 20 pélots venus assister au procès, dont trois, au loin, qui peinent à tenir à bout de bras une banderole contre l'islamophobie. « On va à toutes les audiences pour apologie du terrorisme, pour le soutien, mais aussi parce que c'est utilisé pour tout et n'importe quoi aujourd'hui », nous confient trois meufs en foulard, passablement blasées. Et les procès ne manquent pas, surtout depuis les attentats de Charlie hebdo. Mais après le 7 octobre, l'État a lâché carrément la bride, et chargé ses opposants politiques : convocations au poste pour Mathilde Panot et Rima Hassan de la France insoumise (et procès à venir pour cette dernière), un an de prison avec sursis pour le secrétaire général de la CGT du Nord Jean-Paul Delescaut… Et le 18 juin prochain, deux militants de Révolution permanente, dont Anasse Kazib, devront expliquer en quoi un tweet qui dénonce le soutien occidental à Israël, c'est pas du frérisme mais le B.A.-BA de l'humanité.

« Il ne suffit pas de condamner les poseurs de bombes. Il faut déconstruire la machine qui les fabrique »

Le cas de Burgat est pourtant emblématique. Ici, l'État ne s'en prend pas à un simple militant : il épure ses troupes. Aujourd'hui à la retraite, l'ancien directeur de recherche au CNRS reste un islamologue reconnu, y compris par le pouvoir : en 2018, il lui propose même la Légion d'honneur ! Mais voilà : Burgat s'avère un peu trop pro-Palestine à son goût. Au premier rang, coincés entre des journalistes du Point, du Monde et de La Provence, on regarde attentivement se mettre en place les éléments d'un procès politique.

Tweet terrorism

François Burgat est une pointure. Estimé par ses pairs pour son important travail de terrain, il l'est aussi dans les courants décoloniaux : régulièrement, il pointe la responsabilité de l'impérialisme occidental dans la radicalisation de courants islamiques. Du reste, c'est pas tout à fait un camarade. En 2017, il va jusqu'à crier au complot lorsque trois plaintes pour viol accusent son ami Tariq Ramadan. En chair et en os, il a la tête de son CV : un prof de fac hautain qui n'a plus rien à prouver à personne. À grandes enjambées, il arrive à la barre comme s'il entrait dans sa salle de classe, et toise la présidente : « C'est bien la première fois que j'assiste à une audience en tant qu'accusé ! D'habitude, c'est en tant qu'expert… » Puis, sans répondre à aucune de ses questions, il se lance dans un interminable cours magistral : « Il ne suffit pas de condamner les poseurs de bombes. Il faut déconstruire la machine qui les fabrique. C'est un tout petit peu plus complexe voyez-vous. Et c'est mon travail de chercheur. » Dans la salle, une jubilation palpable s'installe tandis que des keffiehs apparaissent, mêlés de robes de magistrats venus assister au spectacle.

« Je n'ai fait qu'historiciser les attaques du 7-Octobre pour les situer dans la trajectoire du conflit israélo-arabe, sans quoi on ne peut pas les comprendre »

La présidente le coupe et rappelle les faits. Trois tweets. Le premier relaie un communiqué du Hamas qui conteste les crimes sexuels dont l'accuse le New York Times après le 7-Octobre 2023. Dans le deuxième, Burgat affirme qu'il a « infiniment plus de respect et de considération pour les dirigeants du Hamas que pour ceux de l'État d'Israël », et cite un extrait de son ouvrage Comprendre l'islam politique (La Découverte, 2016). Le troisième tweet a été publié un an plus tard, lors de la condamnation pour « association de malfaiteurs » de Brahim Chnina et d'Abdelhakim Sefrioui dans l'affaire Samuel Paty, alors qu'ils ne se connaissaient pas. Provoc', Burgat balance que si c'est ainsi, « nous sommes tous des “terroristes” ». Pour le parquet et les trois parties civiles, la Ligue internationale contre le racisme et l'antisémitisme (Licra), Avocats sans frontières (ASF France) et l'Organisation juive européenne (OJE), l'infraction tombe sous le sens. Ils apostrophent la présidente, goguenards : « Vous avez là un boulevard pour condamner ! »

Vous condamnez les violences ?

Pendant quatre heures d'interrogatoire, les avocats de la défense cherchent à faire dire à Burgat qu'il est un fervent soutien du Hamas : tant de ses dirigeants, qui d'ailleurs l'appellent « frère »1, que de sa branche militaire coupable des attaques. Burgat n'entre pas dans leur jeu, et parle de ce qu'il sait : « la violence “islamique” ne vient pas de l'islam »2, elle est une réaction à l'oppression de l'Occident sur les populations arabes et musulmanes, en France comme à Gaza. Taquin, il rappelle : « Charles de Gaulle en 1967 disait lui-même à propos de l'État d'Israël qu'en occupant des territoires, il devait opprimer, réprimer, expulser. Qu'il y ferait naître une résistance, qu'il devrait alors qualifier de “terroriste”. Je n'ai pas dit autre chose que cela. Je n'ai fait qu'historiciser les attaques du 7-Octobre pour les situer dans la trajectoire du conflit israélo-arabe, sans quoi on ne peut pas les comprendre, et si on ne peut pas comprendre, on ne peut pas réagir efficacement contre ces mécanismes qui font ensuite les poseurs de bombes. »

Elle accuse l'universitaire de ne pas prendre la mesure de son statut, capable d'« influencer des esprits plus faibles, moins bien construits »

Murmures approbateurs dans la salle. L'avocate de l'OJE décide de s'en servir. Elle rappelle pêle-mêle Charlie hebdo, l'Hyper cacher, Mohamed Merah, qui a notamment tué sa petite cousine. Elle s'alarme d'un antisémitisme galopant, qui encourage certains à « venger le sang des enfants palestiniens ». Elle accuse l'universitaire de ne pas prendre la mesure de son statut, capable d'« influencer des esprits plus faibles, moins bien construits ». Elle se tourne vers le public, dont elle déplore la prétendue jeunesse. Elle en est sûre : personne, ici, n'a réellement lu les livres de Burgat, mais tous ont entendu sa rhétorique aujourd'hui : « C'est cela, madame la présidente, planter des graines dans les esprits ! » Un frisson de haine parcourt l'assistance.

Un arbre blanc qui cache la forêt

Instrumentalisation de l'antisémitisme, déni colonial et mépris de classe, cette audience nous laisse un goût amer. Un mois plus tard pourtant, surprise : François Burgat est relaxé. Une victoire dont il ne faudrait pas se réjouir trop vite. Deux jours après le délibéré, l'imam de la mosquée des Bleuets à Marseille, Smaïn Bendjilali, est condamné « parce qu'[il] a retweeté en tant qu'imam », un statut qui lui octroierait une influence particulière. Six mois de prison avec sursis, cinq ans de privation des droits civiques et 2 000 euros d'amende. « Aujourd'hui, soutenir la cause palestinienne ça veut dire soutenir le Hamas et être antisémite », regrette-t-il auprès de Révolution permanente. Une répression qui touche quelques figures médiatiques, mais aussi des centaines d'anonymes tous les ans (voir encadré). Ce même mois, l'Assemblée nationale adopte une proposition de loi « relative à la lutte contre l'antisémitisme dans l'enseignement supérieur », histoire de fournir une base légale aux dizaines d'interdictions de conférence sur la Palestine qui s'accumulent depuis trois ans. Et le collectif Urgence Palestine est toujours en instance de dissolution. Burgat, quant à lui, vit sa meilleure vie. Depuis la relaxe, il tweete sans complexe, dont l'article du Gorafi qui titre « Par sécurité, Bruno Retailleau propose d'arrêter tous les musulmans qui ont des frères ». Si on ne peut plus rien dire, peut-être peut-on encore rire ?

Livia Stahl
Une infraction bien pratique

L'« apologie d'actes de terrorisme », comme l'incitation à la haine, l'injure ou la diffamation, est créée en 1992 pour limiter la liberté d'expression, très protégée en droit. Elle est donc difficilement mobilisable. Mais la loi antiterroriste du 13 novembre 2014 la déplace dans le Code pénal pour la catégoriser comme « acte de terrorisme » à part entière. Aujourd'hui, le droit français considère donc qu'une simple opinion « est susceptible de troubler l'ordre public par l'intimidation ou la terreur ». Pour avoir pris position publiquement, on peut donc aller en prison. L'apologie du terrorisme is the new procédure-bâillons. Mais cette consécration pénale permet aussi de faire sauter les garde-fous qui encadraient son utilisation. Entre 1994 et l'adoption de la loi en 2014, on dénombrait 14 condamnations, tandis que pour la seule année 2015, marquée par Charlie hebdo, on en compte 332. Fulgurant.

1 Voir « Bernard Rougier : “Islamistes et indigénistes conçoivent le musulman comme une victime” », L'Express (21/01/2021).

2 « François Burgat : “La violence dite islamique ne vient pas de l'islam” », Mediapart (01/11/2016).

« Décoloniser nos organisations militantes »

Inès Atek, Livia Stahl — 2025-05-10T00:10:00Z

Les militants de gauche se désespèrent, à coups de discours incantatoires, de parvenir un jour à « unifier » la classe ouvrière sous une même bannière. Le sociologue Saïd Bouamama leur donne un tips : commencer par s'intéresser aux dynamiques qui hiérarchisent notre camp avant d'appeler à le fédérer.

Ces mois-ci, à l'Assemblée nationale et au Sénat, les dingueries législatives vont bon train. Restriction de l'accès à la nationalité française par le droit du sol à Mayotte, interdiction de mariage aux personnes sans titre de séjour valide, interdiction de signes religieux (mais surtout du foulard) dans le sport… À gauche, peu de réactions, encore moins d'organisation. Dans les milieux militants, on appelle régulièrement à la convergence des luttes avec les providentiels « habitants des quartiers », comme une formule magique qui, à force d'être répétée, ferait un jour effet.

« La gauche homogénéise la classe ouvrière, ce qui l'amène à fermer les yeux sur toutes les contradictions internes qui s'y exercent »

Pendant ce temps, les discours décoloniaux viennent bousculer le débat en rappelant l'impact encore très actuel et destructeur de l'histoire de l'Empire colonial français. Au centre de leurs analyses : la racialisation de notre société qui hiérarchise les travailleurs entre eux, quitte à mettre parfois de côté la notion de classe sociale, chère aux militants de gauche. C'est que la méfiance envers eux reste vive parmi les décoloniaux. Et comment le leur reprocher ? Les cadres de luttes traditionnels de gauche ont régulièrement tendance à reléguer la question coloniale dans le placard du déni. Pour expliquer cette fracture et peut-être trouver à l'enjamber, on a discuté avec Saïd Bouamama, sociologue des dominations, qui a travaillé sur la place des personnes issues de l'immigration des quartiers populaires et ouvriers dans la société française. Pour lui, la clef de l'unification des travailleurs, toutes origines confondues, réside dans la capacité de la gauche à comprendre l'impact que le colonialisme a eu sur nos imaginaires, nos traditions communautaires et dans nos organisations politiques.

Face aux attaques racistes et islamophobes de la majorité gouvernementale, les forces de gauche, politiques et syndicales, peinent à lui opposer un discours clair et uni. Elles se divisaient déjà sur la question de la laïcité lors de l'affaire du foulard et la loi l'interdisant à l'école en 2004. Qu'en est-il aujourd'hui ?

« Oui, à cette époque déjà, de façon très intelligente, l'extrême droite et le pouvoir en place avaient agité la question du voile pour produire du clivage dans la société, en réactivant le vieux combat entre défense de la laïcité et religion, y compris à gauche. Dans nos cadres syndicaux et politiques, on parlait encore peu d'islamophobie et certains niaient même son existence. Au mieux, la question était considérée comme secondaire par rapport à la lutte des classes. De même, il était difficile de parler de violences policières systémiques dans les quartiers populaires : on nous disait qu'on exagérait. Aujourd'hui, c'est différent. Ces attaques, que l'État réservait aux personnes racisées, se sont élargies à d'autres catégories sociales. Les violences policières se sont exercées sur les Gilets jaunes, sur les manifestants contre la réforme des retraites, sur les mouvements écolos. Les “menaces à notre civilisation, notre culture, notre modèle social” sont maintenant aussi attribuées aux “wokistes”. Des leaders politiques et syndicaux qui prennent position pour la Palestine sont taxés d'antisémites. Cette généralisation de la répression, qui touche désormais aussi la gauche, a permis une prise de conscience chez les militants “blancs” : il existe aujourd'hui un terrain commun pour en débattre. On a fait un grand pas en avant. Mais nous ne sommes qu'à mi-chemin. Le racisme et l'islamophobie sont encore considérés comme des questions sociétales, liées aux individus, décorrélées de la lutte des classes, qui reste la priorité des militants de gauche. Comme s'il y avait la lutte des classes d'un côté, et les luttes contre les oppressions spécifiques de l'autre. »

Au contraire, vous dites que les oppressions spécifiques, comme le racisme ou le sexisme, structurent et hiérarchisent les travailleurs entre eux et qu'elles ne peuvent pas être écartées de l'analyse de classe…

« La classe ouvrière est quasiment une “classe immigrée” »

« En effet, malgré un certain nombre de précautions orales, de nombreux militants partent du postulat que la classe ouvrière est “homogène”. Ce faisant, ils produisent des discours politiques hors-sol, abstraits pour toute une partie des gens qui vivent le racisme dans leur vie et au travail, où leur origine supposée les assigne à des postes moins reconnus, moins bien payés. Si les cadres de lutte de gauche sous-estiment cette surexploitation, pourquoi voudriez-vous qu'ils les rejoignent ? Pour fédérer notre classe, il faut comprendre les dynamiques qui la traversent. Et l'“ethnicisation” de la société, qui hiérarchise les travailleurs entre eux, en fait partie. L'unité de la classe ouvrière, toutes tendances confondues, toutes origines et confessions confondues, n'est pas un point de départ. C'est un objectif. Il faut que la gauche arrête de se méfier des mouvements qui dénoncent ces oppressions spécifiques, de les voir comme concurrentiels et dangereux pour l'unité de notre camp. Au contraire, elle doit aller vers eux. Pour comprendre le racisme en France, il faut poser la question de la place des populations issues de l'immigration à l'intérieur de la classe ouvrière française. »

Dans une table ronde à laquelle vous avez participé « L'antiracisme politique et la classe », vous dites que « pour comprendre la classe, il faut passer par la race ». Quelle est cette analyse, notamment défendue par certains mouvements dits « décoloniaux », que les militants de gauche peinent à comprendre ?

« De manière provocante, je dirais que la classe ouvrière est quasiment une “classe immigrée”. Il faut comprendre comment le capitalisme se met en place et selon quelle logique. La loi de la concurrence le pousse à s'étendre constamment pour conquérir de nouveaux marchés, et rester compétitif. Le colonialisme est ainsi consubstantiel au capitalisme industriel, parce qu'il lui permet de s'exercer sur de nouveaux territoires et d'en extraire les capitaux nécessaires. Pour s'imposer, le mode de production capitaliste doit remplacer les modes de subsistance communautaire qui y existent (famille, village, tribu…) Il ne s'agit pas seulement de remplacer un mode de production économique par un autre. Pour les détruire, le capitalisme doit nécessairement s'attaquer aux “modes d'être communautaires”, aux liens de solidarité entre les individus, aux cultures populaires, aux traditions régionales, au rapport à la terre, à quelque chose qui est de l'ordre de l'intime, jusque dans leur psyché (ainsi que l'analysait Franz Fanon). Il doit déraciner l'individu, jusqu'à créer une impossibilité de vivre au pays, qui se traduit notamment par l'émigration. Le coût est énorme. Le plus visible et le plus important est celui mis en évidence par les peuples colonisés qui ont montré l'ampleur de l'horreur coloniale. Mais ce qu'il faut également voir, c'est que ce véritable “rouleau compresseur idéologique”, les États impérialistes l'ont d'abord exercé à l'intérieur de leurs propres frontières nationales. L'État trace les frontières des départements en scindant les bassins de vie (comme seront ensuite tracées les frontières des colonies africaines), ou diabolise les traditions et les langues maternelles régionales en les présentant comme “contraire à l'unité nationale”. Les Bretons devaient “s'intégrer” comme plus tard ont dû l'être les Algériens. »

Ce rouleau compresseur était-il nécessaire ?

« Bien sûr. Chaque fois que le capitalisme commence à imposer son mode d'exploitation des travailleurs, il fait face à des résistances. Et particulièrement en France, où la radicalité du mouvement ouvrier commence très tôt, et où les révolutions sont fréquentes : celle de 1789, de 1830, de 1848, la Commune de Paris en 1871, le Front populaire de 1936, Mai 68… La bourgeoisie émerge en ayant immédiatement peur des conflits de classe. Pour casser ces solidarités traditionnelles et régionales entre les travailleurs, elle va créer un imaginaire concurrent, celui de la “nation”, comme seul espace d'appartenance et de solidarité légitime. Pire, la nation devient une sorte d'intérêt commun entre la bourgeoisie et les travailleurs, qui dépasserait les classes sociales, et justifierait d'étouffer les révoltes.

« Le colonialisme universalise le capitalisme, et avec lui les hiérarchies raciales »

Mais cette campagne idéologique va aussi permettre de diviser les travailleurs en les hiérarchisant selon leur degré d'intégration à cette nation. Ainsi, la bourgeoisie va créer plusieurs marchés du travail, où les derniers arrivés, au prétexte qu'ils ne sont pas assez “intégrés”, sont assignés à des postes de surexploitation. C'est ce qu'ont d'abord vécu les Bretons et les Auvergnats, puis les Portugais, les Espagnols et les Italiens, et c'est ce que vivent aujourd'hui les Maghrébins ou les Africains subsahariens. Cette “ethnicisation” de la classe ouvrière permet ainsi à la bourgeoisie de distribuer des miettes aux travailleurs ainsi “nationalisés”, et de justifier la surexploitation des autres. Très tôt, la race devient donc un mode de gestion de la classe, pour éviter son unité. Et ce que la France a fait sur son territoire, elle l'a reproduit dans ses colonies. La première fonction du colonialisme, c'était d'universaliser les rapports capitalistes, et avec eux les hiérarchies raciales. L'imaginaire colonial qui va se mettre en place pour assigner l'indigène à des situations de non-droit sera ensuite recyclé, dans les années 1960, pour justifier la surexploitation des travailleurs issus de l'immigration. »

Mais pourquoi la gauche rechigne-t-elle à intégrer cette ethnicisation à son analyse de lutte de classes ?

« C'est un sujet qui me travaille depuis 50 ans… La conclusion à laquelle j'en suis arrivé, c'est que si la gauche entretient encore aujourd'hui cette conception homogène – et erronée – de la classe ouvrière, c'est qu'elle s'est construite en reproduisant l'essentialisation bourgeoise de la “nation”, mais pour façonner sa propre classe. Ce faisant, la gauche homogénéise la classe ouvrière. Ce qui l'amène à fermer les yeux sur toutes les contradictions internes qui s'y exercent, et la hiérarchise. »

Mais il y a aussi une véritable trahison de la gauche vis-à-vis des travailleurs immigrés. Comme en 1981 lorsque George Marchais, alors secrétaire général du PCF déclarait qu'il fallait « stopper l'immigration officielle et clandestine »…

« 30 % des classes populaires sont issues des immigrations coloniales : il faut un minimum d'organisation commune »

« En réalité, le débat est antérieur à Georges Marchais. De 1921 à 1936, le monde ouvrier se divise en deux camps, notamment sur la question migratoire. D'un côté, la CGT et la SFIO revendiquent la protection des travailleurs français et la fermeture des frontières. De l'autre, la CGTU et le PCF défendent l'égalité des droits de tous les travailleurs et la libre circulation. À cette période donc, des générations d'immigrés ont vu qu'elles avaient leur place à prendre dans ces organisations dissidentes. Mais en 1981, ce discours de Marchais acte la rupture du PCF avec ces positions que son parti avait pourtant défendues. Cet abandon de la position internationaliste conduit petit à petit à une distanciation entre travailleurs immigrés et mouvement ouvrier. C'est comme cela que se créent les premières organisations autonomes, comme le Mouvement des travailleurs arabes (MTA) en 1972, qui revendique son ancrage dans la classe ouvrière, mais aussi son oppression spécifique. En 1973, il appelle par exemple à une “grève générale des travailleurs arabes” dans les usines pour protester contre une vague d'agressions racistes. »

La situation s'aggrave encore dans la décennie 1980, avec par exemple la grève de l'usine automobile Talbot de Poissy en 1983, où le patronat, les médias et le gouvernement socialiste vont développer un discours racialisant des ouvriers en grève…

« Exactement. À cette époque, le patronat veut restructurer et licencier en masse dans le secteur de l'automobile, où la main-d'œuvre est majoritairement issue de l'immigration. Il y a des grèves, soutenues notamment par des militants de gauche de la Marche pour l'égalité et contre le racisme de 1983. Mais ces derniers se prennent des gros coups de pression du parti socialiste au pouvoir qui les accuse de trahison, pendant que le PCF et la CGT les ignorent. Parallèlement se développe tout un discours politico-médiatique, dont le fameux discours du Premier ministre Pierre Mauroy sur “ces migrants […] agités par des groupes religieux et politiques qui manipulent la grève”. Ou en 1984, quand son successeur Laurent Fabius estime que l'extrême droite “donne de mauvaises réponses à de bonnes questions”. Comme si le racisme venait d'en bas, spontanément. »

L'abandon par la gauche des travailleurs immigrés a fini par les éloigner de ses cadres de lutte et a donné naissance à de nouveaux mouvements autonomes, comme les décoloniaux. Que défendent-ils ?

« Les décoloniaux regroupent de nombreuses tendances. Mais il est vrai qu'une bonne partie d'entre elles a développé une allergie à poser la question de la classe, lui préférant l'analyse d'une structuration de la société selon la race. J'étais de ceux qui militaient pour toujours lier l'analyse de la racialisation à celle de la classe. Parce que si vous ne la reliez pas à la logique économique dominante, vous risquez d'avoir un débat affreux, fondé sur les oppositions raciales entre les Noirs et les Blancs, à tendance libérale. Il y a donc des “décoloniaux libéraux” et d'autres qui ne le sont pas. Aujourd'hui, chez les décoloniaux, la notion de classe progresse, de la même manière qu'à gauche, la notion de race est de plus en plus débattue et intégrée aux réflexions. La tendance est au rapprochement, même s'il ne faut pas idéaliser. »

En rejetant la notion d'universalisme, largement dévoyée par la bourgeoisie, les décoloniaux rejettent-ils également celle d'internationalisme ouvrier, très implantée dans les milieux de gauche ?

« Universalisme et internationalisme sont absolument à restaurer si l'on veut imaginer une organisation commune de notre camp. Mais d'abord, il nous faut dénoncer l'utilisation de la notion d'“universalisme” par la bourgeoisie qui s'en est servi pour justifier sa fameuse “mission civilisatrice” coloniale et le principe d'“assimilation culturelle” qui va avec. Comme si défendre l'universalisme, c'était défendre une homogénéisation des cultures et des religions, une standardisation chère au capitalisme. Pour Aimé Césaire, cet universalisme impérialiste est à opposer à l'universalisme prolétarien, riche de toutes ses particularités culturelles, et qui se concentre sur les intérêts communs à tous les peuples. Il nous faut nous réapproprier collectivement cet héritage marxiste. Et sa traduction sur le champ politique international, qui est l'internationalisme. »

Cette réunification des travailleurs vous semble-t-elle possible aujourd'hui ? Dans quels cadres ?

« Les différentes fractions de la classe ouvrière sont inévitablement liées : il n'y aura pas d'abolition réelle des systèmes de domination dans ce pays s'il n'y a pas un minimum d'organisation commune. Selon les chiffres de l'Insee, j'estime que 30 % des classes populaires (ouvriers, employés, etc.) sont issues des immigrations coloniales. Ils ne peuvent pas l'emporter sans la classe ouvrière blanche, et inversement. Il ne suffit pas cependant de décréter que désormais, nos organisations politiques sont représentatives de tous les intérêts spécifiques de notre classe, pour qu'elles le soient. Lorsque nous aurons une réelle diversité de profils à leurs têtes, alors les conditions seront peut-être réunies. En attendant, il nous faut le revendiquer. Décoloniser la société, mais aussi nos organisations qui, en parlant au nom de la classe ouvrière, ont fait beaucoup de dégâts, et insufflé trop de dégoût à toute une partie de la population. Admettre qu'on évolue dans une société marquée par cinq siècles d'histoire de violence et d'idéologie raciste qu'on a tous intériorisée dans nos imaginaires. Travailler nos comportements, et nous en libérer collectivement. »

Propos recueillis par Inès Atek et Livia Stahl

NB : Les positions de Saïd Bouamama sur Bachar al-Assad ne sont pas partagées par la rédac, voir « Le moindre mal pour le pire », CQFD n^o238 (février 2025).

Révolte portuaire

Après la Seconde Guerre mondiale, Marseille est ravagée. À peine libérée, la France s'engage dans la guerre d'Indochine (1945-1954). Alors que l'Empire veut mater la rébellion d'Hô Chi Minh et avec elle ses velléités d'indépendance, c'est du port de la cité phocéenne que la logistique offensive s'organise. Là, des milliers de dockers se chargent de remplir les bateaux de matériel de guerre en partance vers l'Est. Ils sont les principaux témoins d'une danse macabre : quand les munitions quittent le port, ce sont des cadavres qui reviennent. Une solidarité spontanée avec les Vietnamiens naît de cet effarement. Les premières manifestations ont lieu entre 1946 et 1947 sur le Vieux-Port. De l'automne 1949 à l'hiver 1950, les protestations s'intensifient. Les ouvriers du port, encartés à la CGT et au PCF (majoritaire à l'époque) se mettent en grève. La flotte de guerre est bloquée à quai et lorsqu'elle parvient à partir, c'est avec une cargaison défectueuse et des tracts militants à destination de Saïgon contre la “sale guerre”.

Contre-expo coloniale

Le 23 septembre 1931 fut inaugurée à Paris la contre-exposition anti-impérialiste, concoctée par le PCF, la CGTU et des surréalistes comme Aragon ou Paul Eluard, en réaction à l'Exposition coloniale internationale à Vincennes, de mai à novembre 1931. L'internationalisme anticolonial est revendiqué, prenant le contre-pied de la promotion impériale. À l'origine de cette campagne de protestation, des militants venus de mouvements de libération nationale et raciale différents : Nguyen Van Tao (communiste vietnamien, membre du comité central du PCF), Tiemoko Garan Kouyaté (militant au PCF et cofondateur de la Ligue de défense de la race nègre) Abdelkader Hadj Ali (membre du PCF et président de l'Étoile nord-africaine) pour ne citer qu'eux. Si elle ne rencontra pas le succès attendu, cette contre-expo a au moins eu le mérite de présenter des photographies et caricatures dénonçant les conditions de vie des colonisés. Et pour citer l'historien Alain Ruscio à ce sujet : « L'internationalisme, dans le mouvement ouvrier et démocratique français, ne fut jamais, au grand jamais un acquis, mais un combat permanent, toujours renouvelé, une greffe en état de menace de rejet à tout moment. »1

1 Alain Ruscio, « Communistes et surréalistes contre la « grande foire coloniale » de 1931 : convergences et initiatives séparées », Cahiers d'histoire, Revue d'histoire critique, n° 159 (2024).