CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Décoloniser nos organisations militantes »

Inès Atek, Livia Stahl — 2025-05-09T22:10:00Z

Les militants de gauche se désespèrent, à coups de discours incantatoires, de parvenir un jour à « unifier » la classe ouvrière sous une même bannière. Le sociologue Saïd Bouamama leur donne un tips : commencer par s'intéresser aux dynamiques qui hiérarchisent notre camp avant d'appeler à le fédérer.

Ces mois-ci, à l'Assemblée nationale et au Sénat, les dingueries législatives vont bon train. Restriction de l'accès à la nationalité française par le droit du sol à Mayotte, interdiction de mariage aux personnes sans titre de séjour valide, interdiction de signes religieux (mais surtout du foulard) dans le sport… À gauche, peu de réactions, encore moins d'organisation. Dans les milieux militants, on appelle régulièrement à la convergence des luttes avec les providentiels « habitants des quartiers », comme une formule magique qui, à force d'être répétée, ferait un jour effet.

« La gauche homogénéise la classe ouvrière, ce qui l'amène à fermer les yeux sur toutes les contradictions internes qui s'y exercent »

Pendant ce temps, les discours décoloniaux viennent bousculer le débat en rappelant l'impact encore très actuel et destructeur de l'histoire de l'Empire colonial français. Au centre de leurs analyses : la racialisation de notre société qui hiérarchise les travailleurs entre eux, quitte à mettre parfois de côté la notion de classe sociale, chère aux militants de gauche. C'est que la méfiance envers eux reste vive parmi les décoloniaux. Et comment le leur reprocher ? Les cadres de luttes traditionnels de gauche ont régulièrement tendance à reléguer la question coloniale dans le placard du déni. Pour expliquer cette fracture et peut-être trouver à l'enjamber, on a discuté avec Saïd Bouamama, sociologue des dominations, qui a travaillé sur la place des personnes issues de l'immigration des quartiers populaires et ouvriers dans la société française. Pour lui, la clef de l'unification des travailleurs, toutes origines confondues, réside dans la capacité de la gauche à comprendre l'impact que le colonialisme a eu sur nos imaginaires, nos traditions communautaires et dans nos organisations politiques.

Face aux attaques racistes et islamophobes de la majorité gouvernementale, les forces de gauche, politiques et syndicales, peinent à lui opposer un discours clair et uni. Elles se divisaient déjà sur la question de la laïcité lors de l'affaire du foulard et la loi l'interdisant à l'école en 2004. Qu'en est-il aujourd'hui ?

« Oui, à cette époque déjà, de façon très intelligente, l'extrême droite et le pouvoir en place avaient agité la question du voile pour produire du clivage dans la société, en réactivant le vieux combat entre défense de la laïcité et religion, y compris à gauche. Dans nos cadres syndicaux et politiques, on parlait encore peu d'islamophobie et certains niaient même son existence. Au mieux, la question était considérée comme secondaire par rapport à la lutte des classes. De même, il était difficile de parler de violences policières systémiques dans les quartiers populaires : on nous disait qu'on exagérait. Aujourd'hui, c'est différent. Ces attaques, que l'État réservait aux personnes racisées, se sont élargies à d'autres catégories sociales. Les violences policières se sont exercées sur les Gilets jaunes, sur les manifestants contre la réforme des retraites, sur les mouvements écolos. Les “menaces à notre civilisation, notre culture, notre modèle social” sont maintenant aussi attribuées aux “wokistes”. Des leaders politiques et syndicaux qui prennent position pour la Palestine sont taxés d'antisémites. Cette généralisation de la répression, qui touche désormais aussi la gauche, a permis une prise de conscience chez les militants “blancs” : il existe aujourd'hui un terrain commun pour en débattre. On a fait un grand pas en avant. Mais nous ne sommes qu'à mi-chemin. Le racisme et l'islamophobie sont encore considérés comme des questions sociétales, liées aux individus, décorrélées de la lutte des classes, qui reste la priorité des militants de gauche. Comme s'il y avait la lutte des classes d'un côté, et les luttes contre les oppressions spécifiques de l'autre. »

Au contraire, vous dites que les oppressions spécifiques, comme le racisme ou le sexisme, structurent et hiérarchisent les travailleurs entre eux et qu'elles ne peuvent pas être écartées de l'analyse de classe…

« La classe ouvrière est quasiment une “classe immigrée” »

« En effet, malgré un certain nombre de précautions orales, de nombreux militants partent du postulat que la classe ouvrière est “homogène”. Ce faisant, ils produisent des discours politiques hors-sol, abstraits pour toute une partie des gens qui vivent le racisme dans leur vie et au travail, où leur origine supposée les assigne à des postes moins reconnus, moins bien payés. Si les cadres de lutte de gauche sous-estiment cette surexploitation, pourquoi voudriez-vous qu'ils les rejoignent ? Pour fédérer notre classe, il faut comprendre les dynamiques qui la traversent. Et l'“ethnicisation” de la société, qui hiérarchise les travailleurs entre eux, en fait partie. L'unité de la classe ouvrière, toutes tendances confondues, toutes origines et confessions confondues, n'est pas un point de départ. C'est un objectif. Il faut que la gauche arrête de se méfier des mouvements qui dénoncent ces oppressions spécifiques, de les voir comme concurrentiels et dangereux pour l'unité de notre camp. Au contraire, elle doit aller vers eux. Pour comprendre le racisme en France, il faut poser la question de la place des populations issues de l'immigration à l'intérieur de la classe ouvrière française. »

Dans une table ronde à laquelle vous avez participé « L'antiracisme politique et la classe », vous dites que « pour comprendre la classe, il faut passer par la race ». Quelle est cette analyse, notamment défendue par certains mouvements dits « décoloniaux », que les militants de gauche peinent à comprendre ?

« De manière provocante, je dirais que la classe ouvrière est quasiment une “classe immigrée”. Il faut comprendre comment le capitalisme se met en place et selon quelle logique. La loi de la concurrence le pousse à s'étendre constamment pour conquérir de nouveaux marchés, et rester compétitif. Le colonialisme est ainsi consubstantiel au capitalisme industriel, parce qu'il lui permet de s'exercer sur de nouveaux territoires et d'en extraire les capitaux nécessaires. Pour s'imposer, le mode de production capitaliste doit remplacer les modes de subsistance communautaire qui y existent (famille, village, tribu…) Il ne s'agit pas seulement de remplacer un mode de production économique par un autre. Pour les détruire, le capitalisme doit nécessairement s'attaquer aux “modes d'être communautaires”, aux liens de solidarité entre les individus, aux cultures populaires, aux traditions régionales, au rapport à la terre, à quelque chose qui est de l'ordre de l'intime, jusque dans leur psyché (ainsi que l'analysait Franz Fanon). Il doit déraciner l'individu, jusqu'à créer une impossibilité de vivre au pays, qui se traduit notamment par l'émigration. Le coût est énorme. Le plus visible et le plus important est celui mis en évidence par les peuples colonisés qui ont montré l'ampleur de l'horreur coloniale. Mais ce qu'il faut également voir, c'est que ce véritable “rouleau compresseur idéologique”, les États impérialistes l'ont d'abord exercé à l'intérieur de leurs propres frontières nationales. L'État trace les frontières des départements en scindant les bassins de vie (comme seront ensuite tracées les frontières des colonies africaines), ou diabolise les traditions et les langues maternelles régionales en les présentant comme “contraire à l'unité nationale”. Les Bretons devaient “s'intégrer” comme plus tard ont dû l'être les Algériens. »

Ce rouleau compresseur était-il nécessaire ?

« Bien sûr. Chaque fois que le capitalisme commence à imposer son mode d'exploitation des travailleurs, il fait face à des résistances. Et particulièrement en France, où la radicalité du mouvement ouvrier commence très tôt, et où les révolutions sont fréquentes : celle de 1789, de 1830, de 1848, la Commune de Paris en 1871, le Front populaire de 1936, Mai 68… La bourgeoisie émerge en ayant immédiatement peur des conflits de classe. Pour casser ces solidarités traditionnelles et régionales entre les travailleurs, elle va créer un imaginaire concurrent, celui de la “nation”, comme seul espace d'appartenance et de solidarité légitime. Pire, la nation devient une sorte d'intérêt commun entre la bourgeoisie et les travailleurs, qui dépasserait les classes sociales, et justifierait d'étouffer les révoltes.

« Le colonialisme universalise le capitalisme, et avec lui les hiérarchies raciales »

Mais cette campagne idéologique va aussi permettre de diviser les travailleurs en les hiérarchisant selon leur degré d'intégration à cette nation. Ainsi, la bourgeoisie va créer plusieurs marchés du travail, où les derniers arrivés, au prétexte qu'ils ne sont pas assez “intégrés”, sont assignés à des postes de surexploitation. C'est ce qu'ont d'abord vécu les Bretons et les Auvergnats, puis les Portugais, les Espagnols et les Italiens, et c'est ce que vivent aujourd'hui les Maghrébins ou les Africains subsahariens. Cette “ethnicisation” de la classe ouvrière permet ainsi à la bourgeoisie de distribuer des miettes aux travailleurs ainsi “nationalisés”, et de justifier la surexploitation des autres. Très tôt, la race devient donc un mode de gestion de la classe, pour éviter son unité. Et ce que la France a fait sur son territoire, elle l'a reproduit dans ses colonies. La première fonction du colonialisme, c'était d'universaliser les rapports capitalistes, et avec eux les hiérarchies raciales. L'imaginaire colonial qui va se mettre en place pour assigner l'indigène à des situations de non-droit sera ensuite recyclé, dans les années 1960, pour justifier la surexploitation des travailleurs issus de l'immigration. »

Mais pourquoi la gauche rechigne-t-elle à intégrer cette ethnicisation à son analyse de lutte de classes ?

« C'est un sujet qui me travaille depuis 50 ans… La conclusion à laquelle j'en suis arrivé, c'est que si la gauche entretient encore aujourd'hui cette conception homogène – et erronée – de la classe ouvrière, c'est qu'elle s'est construite en reproduisant l'essentialisation bourgeoise de la “nation”, mais pour façonner sa propre classe. Ce faisant, la gauche homogénéise la classe ouvrière. Ce qui l'amène à fermer les yeux sur toutes les contradictions internes qui s'y exercent, et la hiérarchise. »

Mais il y a aussi une véritable trahison de la gauche vis-à-vis des travailleurs immigrés. Comme en 1981 lorsque George Marchais, alors secrétaire général du PCF déclarait qu'il fallait « stopper l'immigration officielle et clandestine »…

« 30 % des classes populaires sont issues des immigrations coloniales : il faut un minimum d'organisation commune »

« En réalité, le débat est antérieur à Georges Marchais. De 1921 à 1936, le monde ouvrier se divise en deux camps, notamment sur la question migratoire. D'un côté, la CGT et la SFIO revendiquent la protection des travailleurs français et la fermeture des frontières. De l'autre, la CGTU et le PCF défendent l'égalité des droits de tous les travailleurs et la libre circulation. À cette période donc, des générations d'immigrés ont vu qu'elles avaient leur place à prendre dans ces organisations dissidentes. Mais en 1981, ce discours de Marchais acte la rupture du PCF avec ces positions que son parti avait pourtant défendues. Cet abandon de la position internationaliste conduit petit à petit à une distanciation entre travailleurs immigrés et mouvement ouvrier. C'est comme cela que se créent les premières organisations autonomes, comme le Mouvement des travailleurs arabes (MTA) en 1972, qui revendique son ancrage dans la classe ouvrière, mais aussi son oppression spécifique. En 1973, il appelle par exemple à une “grève générale des travailleurs arabes” dans les usines pour protester contre une vague d'agressions racistes. »

La situation s'aggrave encore dans la décennie 1980, avec par exemple la grève de l'usine automobile Talbot de Poissy en 1983, où le patronat, les médias et le gouvernement socialiste vont développer un discours racialisant des ouvriers en grève…

« Exactement. À cette époque, le patronat veut restructurer et licencier en masse dans le secteur de l'automobile, où la main-d'œuvre est majoritairement issue de l'immigration. Il y a des grèves, soutenues notamment par des militants de gauche de la Marche pour l'égalité et contre le racisme de 1983. Mais ces derniers se prennent des gros coups de pression du parti socialiste au pouvoir qui les accuse de trahison, pendant que le PCF et la CGT les ignorent. Parallèlement se développe tout un discours politico-médiatique, dont le fameux discours du Premier ministre Pierre Mauroy sur “ces migrants […] agités par des groupes religieux et politiques qui manipulent la grève”. Ou en 1984, quand son successeur Laurent Fabius estime que l'extrême droite “donne de mauvaises réponses à de bonnes questions”. Comme si le racisme venait d'en bas, spontanément. »

L'abandon par la gauche des travailleurs immigrés a fini par les éloigner de ses cadres de lutte et a donné naissance à de nouveaux mouvements autonomes, comme les décoloniaux. Que défendent-ils ?

« Les décoloniaux regroupent de nombreuses tendances. Mais il est vrai qu'une bonne partie d'entre elles a développé une allergie à poser la question de la classe, lui préférant l'analyse d'une structuration de la société selon la race. J'étais de ceux qui militaient pour toujours lier l'analyse de la racialisation à celle de la classe. Parce que si vous ne la reliez pas à la logique économique dominante, vous risquez d'avoir un débat affreux, fondé sur les oppositions raciales entre les Noirs et les Blancs, à tendance libérale. Il y a donc des “décoloniaux libéraux” et d'autres qui ne le sont pas. Aujourd'hui, chez les décoloniaux, la notion de classe progresse, de la même manière qu'à gauche, la notion de race est de plus en plus débattue et intégrée aux réflexions. La tendance est au rapprochement, même s'il ne faut pas idéaliser. »

En rejetant la notion d'universalisme, largement dévoyée par la bourgeoisie, les décoloniaux rejettent-ils également celle d'internationalisme ouvrier, très implantée dans les milieux de gauche ?

« Universalisme et internationalisme sont absolument à restaurer si l'on veut imaginer une organisation commune de notre camp. Mais d'abord, il nous faut dénoncer l'utilisation de la notion d'“universalisme” par la bourgeoisie qui s'en est servi pour justifier sa fameuse “mission civilisatrice” coloniale et le principe d'“assimilation culturelle” qui va avec. Comme si défendre l'universalisme, c'était défendre une homogénéisation des cultures et des religions, une standardisation chère au capitalisme. Pour Aimé Césaire, cet universalisme impérialiste est à opposer à l'universalisme prolétarien, riche de toutes ses particularités culturelles, et qui se concentre sur les intérêts communs à tous les peuples. Il nous faut nous réapproprier collectivement cet héritage marxiste. Et sa traduction sur le champ politique international, qui est l'internationalisme. »

Cette réunification des travailleurs vous semble-t-elle possible aujourd'hui ? Dans quels cadres ?

« Les différentes fractions de la classe ouvrière sont inévitablement liées : il n'y aura pas d'abolition réelle des systèmes de domination dans ce pays s'il n'y a pas un minimum d'organisation commune. Selon les chiffres de l'Insee, j'estime que 30 % des classes populaires (ouvriers, employés, etc.) sont issues des immigrations coloniales. Ils ne peuvent pas l'emporter sans la classe ouvrière blanche, et inversement. Il ne suffit pas cependant de décréter que désormais, nos organisations politiques sont représentatives de tous les intérêts spécifiques de notre classe, pour qu'elles le soient. Lorsque nous aurons une réelle diversité de profils à leurs têtes, alors les conditions seront peut-être réunies. En attendant, il nous faut le revendiquer. Décoloniser la société, mais aussi nos organisations qui, en parlant au nom de la classe ouvrière, ont fait beaucoup de dégâts, et insufflé trop de dégoût à toute une partie de la population. Admettre qu'on évolue dans une société marquée par cinq siècles d'histoire de violence et d'idéologie raciste qu'on a tous intériorisée dans nos imaginaires. Travailler nos comportements, et nous en libérer collectivement. »

Propos recueillis par Inès Atek et Livia Stahl

NB : Les positions de Saïd Bouamama sur Bachar al-Assad ne sont pas partagées par la rédac, voir « Le moindre mal pour le pire », CQFD n^o238 (février 2025).

Révolte portuaire

Après la Seconde Guerre mondiale, Marseille est ravagée. À peine libérée, la France s'engage dans la guerre d'Indochine (1945-1954). Alors que l'Empire veut mater la rébellion d'Hô Chi Minh et avec elle ses velléités d'indépendance, c'est du port de la cité phocéenne que la logistique offensive s'organise. Là, des milliers de dockers se chargent de remplir les bateaux de matériel de guerre en partance vers l'Est. Ils sont les principaux témoins d'une danse macabre : quand les munitions quittent le port, ce sont des cadavres qui reviennent. Une solidarité spontanée avec les Vietnamiens naît de cet effarement. Les premières manifestations ont lieu entre 1946 et 1947 sur le Vieux-Port. De l'automne 1949 à l'hiver 1950, les protestations s'intensifient. Les ouvriers du port, encartés à la CGT et au PCF (majoritaire à l'époque) se mettent en grève. La flotte de guerre est bloquée à quai et lorsqu'elle parvient à partir, c'est avec une cargaison défectueuse et des tracts militants à destination de Saïgon contre la “sale guerre”.

Contre-expo coloniale

Le 23 septembre 1931 fut inaugurée à Paris la contre-exposition anti-impérialiste, concoctée par le PCF, la CGTU et des surréalistes comme Aragon ou Paul Eluard, en réaction à l'Exposition coloniale internationale à Vincennes, de mai à novembre 1931. L'internationalisme anticolonial est revendiqué, prenant le contre-pied de la promotion impériale. À l'origine de cette campagne de protestation, des militants venus de mouvements de libération nationale et raciale différents : Nguyen Van Tao (communiste vietnamien, membre du comité central du PCF), Tiemoko Garan Kouyaté (militant au PCF et cofondateur de la Ligue de défense de la race nègre) Abdelkader Hadj Ali (membre du PCF et président de l'Étoile nord-africaine) pour ne citer qu'eux. Si elle ne rencontra pas le succès attendu, cette contre-expo a au moins eu le mérite de présenter des photographies et caricatures dénonçant les conditions de vie des colonisés. Et pour citer l'historien Alain Ruscio à ce sujet : « L'internationalisme, dans le mouvement ouvrier et démocratique français, ne fut jamais, au grand jamais un acquis, mais un combat permanent, toujours renouvelé, une greffe en état de menace de rejet à tout moment. »1

1 Alain Ruscio, « Communistes et surréalistes contre la « grande foire coloniale » de 1931 : convergences et initiatives séparées », Cahiers d'histoire, Revue d'histoire critique, n° 159 (2024).

« Il faut que la société consente à cette histoire »

Inès Atek — 2025-05-04T23:30:31Z

Alors que les tensions diplomatiques entre la France et l'Algérie s'intensifient, la question du déni colonial français refait surface, exacerbant les différends historiques. Entretien avec l'historien Benjamin Stora.

Djaber

L'énième crise diplomatique entre l'Algérie et la France est l'occasion, pour certains de nos responsables politiques, de réinvestir le lexique et la posture coloniale de nos aïeux. Au hasard, octobre 2024 : alors que Jean-Noël Barrot, ministre des Affaires étrangères, se félicite que la France ait reconnu le Sahara occidental comme étant marocain (pomme de discorde avec le voisin algérien), il croit bon de préciser vouloir « accroître [son] action consulaire et culturelle sur ce territoire ». Ou encore, janvier 2025 : les médias français défendent comme un Voltaire Boualem Sansal, dissident du régime algérien et arrêté par ce dernier pour avoir entre autres expliqué au magazine d'extrême droite Frontières qu'il « est facile de coloniser des petits trucs qui n'ont pas d'histoire ». Plus récemment, le 16 avril dernier : pendant que sur CNews, le bandeau d'actualité annonce « Algérie : enfin de la fermeté », sur Europe 1, le ministre de la Justice Gérald Darmanin précise que « le passé est le passé et la France n'a pas à s'en excuser », avant de proposer de baisser les visas accordés aux Algériens et d'augmenter le nombre des OQTF. Sans parler de la posture infecte de surplomb du président Macron lui-même à Mayotte et en Kanaky.

Derrière nous le déni colonial ? Franchement non. On en parle avec Benjamin Stora, historien, spécialiste des questions mémorielles franco-algériennes.

***

Après la décolonisation, l'Algérie comme la France ont construit, chacun de son côté, un récit national. Sur quels imaginaires ?

« De nombreux pays en Europe, comme l'Allemagne ou l'Italie, ont cherché au XIX^e siècle à se légitimer comme États-nations1. La France et l'Algérie n'échappent pas à cette règle. Le récit national français s'est construit autour d'un certain nombre de principes universalistes hérités de la Révolution de 1789, comme ceux de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen. Mais il s'est aussi construit sur la mise en valeur de son empire colonial, qui a repoussé les frontières de son espace géographique.

« Bruno Retailleau s'arroge tous les droits qu'avait un ministre régalien à l'époque de l'Algérie française »

Du côté de l'Algérie, le récit national s'est fabriqué autour de la libération du joug de la France coloniale. Sans regretter l'Empire ottoman auquel elle a jadis appartenu, l'Algérie contemporaine construit son roman national autour de la repossession d'une souveraineté perdue. Nous avons donc, d'un côté, un imaginaire français empreint d'une nostalgie de l'Empire, et de l'autre, un imaginaire algérien dont le point de départ est la guerre de libération nationale qui aboutit à l'Indépendance de 1962. Le récit algérien s'appuie sur une valorisation extrême d'une culture de la guerre au détriment d'une culture politique démocratique. »

Quand Bruno Retailleau dit que « rien ne donne le droit à l'Algérie d'offenser la France », quels concepts mobilise-t-il ?

« La question est surtout “qui parle ?”. Ici, c'est un ministre de l'Intérieur qui s'exprime et non pas un ministre des Affaires étrangères. Or, pendant 130 ans, l'Algérie était considérée comme un département français, géré par le ministre de l'Intérieur – pas par le ministre des Colonies, encore moins par celui des Affaires étrangères. Cela fait donc ressurgir le souvenir d'une gestion de l'Algérie comme un territoire français. Cette résurgence d'une domination ancienne est plus problématique que tout le reste : Bruno Retailleau s'arroge tous les droits qu'avait un ministre régalien à l'époque de l'Algérie française. »

Le journaliste Jean-Michel Aphatie a déclaré fin février :« Nous avons fait des centaines d'Oradour-sur-Glane en Algérie », comparant ce massacre d'un village entier par une division SS, le 10 juin 1944, à ceux d'Algériens commis par la France coloniale, ce qui a suscité un tollé énorme. On peut parler de déni ?

« Dans mon livre La Gangrène et l'oubli, sorti en 1991, j'expliquais que le récit national français a longtemps été basé sur une occultation du passé colonial, et tout particulièrement de la guerre d'Algérie. Il a fallu forcer le blocus de l'amnésie générale en travaillant sur cette guerre et la réhabiliter. Ce n'est qu'au début des années 2000 qu'on a commencé à tirer le fil de cette mémoire pour tenter de la retrouver. Mais le problème c'est qu'on ne peut pas comprendre la fin d'un film si on n'en connaît pas le début. Il fallait remonter aux origines de cette colonisation, à savoir la guerre de conquête au XIX^esiècle. Une époque que les historiens documentaient depuis très longtemps mais qui n'était ni enseignée, ni transmise. En parlant ainsi, Jean-Michel Aphatie n'a fait que lever le voile sur ce que cette conquête a toujours été : exceptionnellement sanglante, faite de massacres, d'enfumades, d'expropriations de terrains, de déplacements de population… »

L'année 2030 marquera les deux siècles du début de cette conquête. Selon vous, tenons-nous encore ce passé sous silence ?

« C'est relatif, ce silence. Il y a de nombreuses productions littéraires et filmiques à ce sujet. On peut citer les romans de Mathieu Belezi, par exemple Attaquer la terre et le soleil (2022) et Moi, le glorieux (2024), mais aussi le prix Goncourt décerné au roman L'Art français de la guerre d'Alexis Jenni en 2011. Le problème se situe davantage dans l'acceptation de ces images et de ces écrits, par la population française. Il faut que la société consente à cette histoire. La question de la transmission est donc centrale, notamment à travers l'institution scolaire. Toute histoire nationale doit sans cesse être revisitée. Il faut l'enrichir, la perfectionner, sous peine de créer des histoires définitives, officielles. On n'en est pas encore là en France. Même si bien sûr, un certain nombre de faits ont été établis et que la question coloniale, très peu étudiée il y a 30 ou 40 ans, l'est beaucoup plus aujourd'hui.

« Il y a un décalage énorme entre ces jeunes qui aspirent à plus d'histoire et une classe politique dans le déni éhonté. »

C'est logique : la jeunesse issue des immigrations post-coloniales est très consciente de cette histoire et a un fort désir de connaissance à son sujet. Avant, peu de gens travaillaient là-dessus : le sujet était vu comme périphérique, contrairement à des sujets comme le socialisme, la lutte des classes, le mouvement ouvrier, etc. »

Quelles voix vont permettre aujourd'hui de réexaminer cette histoire ?

« La génération des années 1990-2000, issue des immigrations post-coloniales, a poussé en avant la nécessité de la réhabilitation de la mémoire coloniale. Les citoyens ont besoin d'établir leurs généalogies afin de comprendre d'où ils viennent. Il y a un décalage énorme entre ces jeunes qui aspirent à plus d'histoire – et veulent en particulier connaître celle de leurs parents ou grands-parents – et une classe politique dans le déni éhonté. Le rapport sur la colonisation que j'ai fait en 20212 n'a pratiquement pas été discuté par la classe politique française. Sans surprise, la droite et l'extrême droite l'ont condamné. Mais la gauche ne s'en est pas non plus emparée. Un exemple parmi d'autres : la reconnaissance par la France de l'assassinat en pleine guerre d'Algérie de Maurice Audin (mathématicien membre du Parti communiste algérien), Larbi Ben M'hidi (responsable des indépendantistes du FLN) et Ali Boumendjel (avocat et militant pour l'indépendance), qui étaient tous de grands nationalistes algériens, n'a jamais été discutée.

Mais ce fossé ne pourra pas subsister longtemps. De plus en plus de jeunes issus de cette histoire accèdent à des responsabilités politiques, à des fonctions de chercheurs, d'intellectuels. Ils emmènent avec eux leurs bagages d'histoires subjectives. Le moment où nous devrons faire face à ces héritages se rapproche. Bientôt, la classe politique ne pourra plus tourner la tête. »

Propos recueillis par Inès Atek

1 Sur les raisons qui ont poussé la bourgeoisie à construire cet imaginaire national, voir pages 4 et 5 de ce numéro « Décoloniser nos organisations militantes ».

2 Rapport intitulé Les Questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d'Algérie.

L'occidentalisme n'est pas un humanisme

Inès Atek — 2024-11-21T22:30:00Z

Pour la troisième fois consécutive, les Éditions Libres publient Portrait du colonialiste : l'effet boomerang de sa violence et de ses destructions de l'anthropologue Jérémie Piolat. Cette fois, il est agrémenté d'un ultime chapitre de l'auteur et d'une postface implacable signée Jacinthe Mazzocchetti.

« Que nous est-il arrivé ? » : c'est la question posée par Jérémie Piolat tout au long de son essai. L'ancien danseur professionnel et aujourd'hui docteur en sciences politiques et sociales constate avec effroi : les cultures populaires Européennes de l'ouest ont disparu. À part quelques îlots de résistance (comme la Corse), les langues, danses et chants traditionnels sont tombés dans l'oubli. Mais point de chauvinisme nostalgique chez l'auteur. Ce qu'il dénonce, c'est un mal bien plus vaste.

Le jacobinisme et les prémices de l'État-nation ont ravagé les liens des peuples avec leur terre. Celle-ci est réquisitionnée pour répondre aux demandes du marché et les communautés qui s'y trouvent se disloquent. Dans une interview1 réalisée par notre cher Bruno Le Dantec, Piolat expliquait : « Sans cette série de ravages, le développement capitaliste n'aurait pas été concevable. Il fallait apprendre aux peuples à mépriser tout ce que le capitalisme a besoin de ravager pour se développer. La colonisation, sous sa forme moderne, a été fondée ici avant de s'exporter avec les violences et les horreurs que l'on sait ».

En effet, si les préjudices causés par la colonisation sur les cultures et les psychés des « extra-Occidentaux » sont bien connus, il est moins évident de voir à quel point ils ont œuvré aussi ici. C'est justement ce que Piolat entreprend de décrire. Il analyse le rapport au corps – notamment la danse et le chant – la parentalité ou le placement des personnes âgées en maison de retraite, et démontre tout ce que le capitalisme nous a fait perdre de liens communautaires. Et si ces conséquences ne sont pas conscientisées, c'est à cause d'un déni à grande échelle.

Le dernier chapitre de cette édition développe le mythe d'une supériorité morale : « l'occidentalisme ». Un concept qu'il définit comme « l'idéologie et la pratique politique qui tendent à placer l'Occident [...] au centre et en haut du monde ». Cette conception hiérarchisée du monde fait de l'Occident l'épicentre du racisme. L'écriture de ce chapitre en avril 2024 est d'ailleurs concomitante aux crimes de masse commis en Palestine par Israël, avec le soutien des Occidentaux. Le colonialisme perdure. Pour y mettre un terme, rompre avec l'occidentalisme est une nécessité.

Inès Atek

1 Lire « La colonisation a commencé ici », CQFD n°100 (mai 2012).

« En Angleterre, l'extrême droite n'est pas un phénomène marginal »

Inès Atek, Léna Rosada — 2024-09-06T07:06:10Z

Face aux émeutes racistes qui ont éclaté dans plusieurs villes anglaises cet été, des milliers de personnes ont pris la rue pour en expulser l'extrême droite. Bien conscients que de tels épisodes sont susceptibles de se reproduire et que l'extrême droite peut revenir par les urnes, des groupes antifascistes locaux s'organisent.

Bertoyas

Tout part d'un tragique fait-divers monté en épingle par l'extrême droite à coups de fausses informations. Le 29 juillet, trois petites filles sont tuées à l'arme blanche dans le nord-ouest de l'Angleterre, et un suspect est arrêté. Avant même que son identité soit révélée, des rumeurs circulent sur les réseaux sociaux, amplifiées et reprises par des fachos de toutes sortes : l'auteur de l'agression serait un demandeur d'asile musulman (il s'agit en réalité d'un Britannique de 17 ans, né à Cardiff de parents rwandais). Il n'en fallait pas plus pour que des émeutes racistes éclatent dans une vingtaine de villes du Royaume-Uni, avec dans leur viseur mosquées, commerces et centres d'accueil pour migrants. Alors que plus d'une centaine de rassemblements d'extrême droite sont planifiés partout en Angleterre, la riposte antifasciste ne se fait pas attendre : dès le mercredi 7 août, des milliers de personnes descendent dans la rue pour s'opposer au fascisme et empêcher les violences racistes.

Dans un climat toujours plus propice à l'extrême droite, et après sa percée électorale en juin dernier, on fait le point avec un·e militant·e de Brighton Anti-Fascist, un groupe local du sud-est de l'Angleterre, qui fait partie de l'Anti-Fascist Network (AFN), un réseau de groupes indépendants en lutte contre la montée du fascisme1. L'occasion d'en savoir plus sur la manière dont s'organisent les groupes antifascistes anglais pour occuper le terrain. Entretien.

Avez-vous été supris·es par les émeutes racistes de cet été ?

« Ces événements ne sont pas vraiment surprenants, même si l'extrême droite anglaise n'a pas pris en si grand nombre et aussi violemment la rue depuis plus d'une dizaine d'années et se donne un visage plus acceptable, notamment grâce à des politiciens comme Nigel Farage2. Lors du Brexit en 2016, elle a mobilisé en exploitant la frustration générale et en la dirigeant contre l'immigration. Elle utilise les réseaux sociaux pour propager son idéologie violente et ses idées se diffusent dans les médias et les discours des politiciens. Résultat : leur racisme semble normalisé et quand les émeutes ont commencé, les fachos se sont rapidement tournés vers des mosquées et des hôtels où résident les demandeur·euses d'asile. »

Quels sont les modes d'action habituels de l'extrême droite en Angleterre ?

« En Angleterre, l'extrême droite n'est pas un phénomène marginal. L'année passée, nous sommes allé·es manifester contre l'un de ses rassemblements devant un hôtel qui hébergeait des migrants à Chichester, une ville proche de Brighton. Il s'agissait surtout de gens du coin qui voulaient agiter le drapeau anglais pour exprimer leur racisme. La majorité des émeutiers de cet été n'était pas non plus membre de groupes organisés tels que Patriotic Alternative ou l'English Defense League (EDL) [voir encadré]. D'ailleurs, même si beaucoup de médias libéraux imputent la responsabilité des émeutes à l'EDL, en réalité ce groupe n'a plus vraiment de capacité d'organisation depuis 2012. [En dehors des partis comme Ukip et Reform UK, ndlr] l'extrême droite n'a pas vraiment d'organisation formelle et fait rarement des meetings. Elle mobilise surtout via les réseaux sociaux, notamment grâce à des influenceurs comme Tomy Robinson, le fondateur de l'EDL. Sa stratégie est donc difficile à prévoir : on ne sait pas s'ils vont s'orienter vers les actions de rue ou dans une logique électorale. »

De quelles manières luttez-vous au quotidien ?

« Notre groupe s'est créé pour s'opposer à des manifestations nationalistes annuelles, les March for England [Marche pour l'Angleterre], que les fachos organisaient dans notre ville dans les années 2010 le jour de la Saint-Georges, l'équivalent de la fête nationale. Il y a une grande communauté gay et queer à Brighton, et ils essayaient de s'en prendre à des personnes LGBT+, ainsi qu'à des migrant·es en marge des manifestations. À force d'être mis en déroute tous les ans, ils ont fini par arrêter en 2014. Notre groupe est majoritairement blanc – comme notre ville – jeune et queer, ce qui explique par les attaques répétées de l'extrême droite contre les personnes trans, la communauté s'auto-organise en conséquence. On est très engagé·es contre la rhétorique transphobe, et très proches des luttes des personnes migrantes face aux violences d'État. Ces dernières années, on a multiplié nos actions contre les politiques d'immigration racistes3 et en soutien à la Palestine. On fait aussi un travail de veille et de collecte de données pour surveiller ce que fait l'extrême droite sur les réseaux et dans la rue, tout en organisant des débats, des projections… »

Et comment avez-vous riposté aux émeutes racistes de cet été ?

« L'extrême droite s'est surtout mobilisée durant la première semaine d'émeute. Quand les manifestations se sont propagées en dehors du nord de l'Angleterre, les militant·es antifascistes avaient eu le temps d'organiser d'importantes contre-manifestations, et la police avait commencé à arrêter de nombreux fachos et à les mettre en prison. Ils ont annoncé une manif' à Brighton pour le mercredi 7 août, alors qu'il n'y a pas eu d'extrême droite organisée ici depuis longtemps. C'était un beau moment : il y avait huit manifestants d'extrême droite encerclés par 3 000 antifascistes ! Cela faisait longtemps qu'on n'avait pas vu une si grande mobilisation de ce type ici. On a continué en appelant à se rendre aux contre-manifs à d'autres endroits. À Crawley, où ils appelaient à se rassembler devant un hôtel qui accueille des demandeur·euses d'asile, puis à Dover, le 17 août (sud-est de Londres). Si la manif d'extrême droite de Dover avait eu lieu durant la première semaine d'émeute, ça aurait vraiment pu être moche. C'est le genre de ville où il n'y a pas de groupe antifasciste local, et où les manifestant·es d'extrême droite sont généralement plus nombreux que nous. Mais là aussi, on était clairement en surnombre, avec plusieurs centaines d'antifascistes et seulement 4 ou 5 fascistes. » Comment a été organisée la grande contre-manifestation à Brighton ?

« Nous n'étions pas les seul·es à vouloir nous organiser. Il y avait aussi d'autres entités de gauche mainstream, comme le Socialist Workers Party [Parti des Travailleurs Socialistes] qui n'est pas au Parlement, mais est souvent présent aux rendez-vous antifascistes, le Revolutionnary Communist Party [parti Communiste Révolutionnaire] ou les syndicats, comme Unite (syndicat majoritaire du pays) ou le University and College Union (principal syndicat de l'enseignement supérieur). Ce jour-là, il y avait aussi de nombreux jeunes musulmans qui fréquentent la mosquée. Ils étaient bien déterminés à expulser l'extrême droite de nos rues, tout en sachant qu'ils étaient les premiers visés par les émeutes. J'espère que la mobilisation leur a montré qu'ils ne sont pas seuls et qu'ils ont des allié·es.

De notre côté, on a voulu réunir du monde autour de l'idée d'une contre-manifestation radicale pour faire face aux risques de confrontations. Si les choses dérapent mais que personne n'est prêt·e à opposer une résistance physique, ça peut très mal se passer. Surtout que cela n'allait pas venir des grosses organisations, qui craignent pour leur image. Nous, nous sommes pour la diversité des tactiques. Même si l'idée de faire un black bloc massif n'était plus trop à l'ordre du jour ces dernières années – trop macho, viriliste, peu inclusif et plutôt l'apanage des hommes blancs –, on a retenté l'expérience et on a repris confiance dans notre capacité à se protéger les un·es les autres. On a aussi prévu des street medics et une legal team en cas d'arrestation. Je pense que ça a rassuré certaines personnes qui voulaient venir à la manifestation : ils et elles savaient qu'on les protégerait.

On communique beaucoup via des applications de communication (WhatsApp, Signal…), même si on préfère se rencontrer et parler de vive voix. On a créé un groupe tchat semi-ouvert pour cette mobilisation. On prend très au sérieux les questions de sécurité, surtout dans nos moyens de communication, mais cela nous paraissait aussi important de permettre à des personnes qui n'ont pas l'habitude de s'organiser de s'impliquer dans la mobilisation. Je crois que ça a rendu l'organisation plus accessible, et que ça a donné confiance en elles à beaucoup de personnes qui voulaient s'engager. »

Comment ça s'est passé avec la police ?

« Elle a séparé les manifestants d'extrême droite de la foule pendant près de deux heures, avant de les évacuer. J'ai l'impression que les flics ne voulaient pas laisser la rue à l'extrême droite, sans pour autant nous laisser faire une démonstration de force. Leur objectif c'est de les arrêter et de les emprisonner, alors que le nôtre c'est que la communauté s'organise elle-même pour se défendre.

Ma plus grande préoccupation, c'est que ces cinq dernières années il y a eu des lois très restrictives sur les manifestations, bien avant ces émeutes. Elles ont été pensées pour réprimer les activistes pour le climat, comme Extinction Rebellion4. Ces outils légaux, désormais utilisés contre l'extrême droite, gagnent ainsi en légitimité. Le Premier ministre évoque l'idée de créer une unité de police antiémeute susceptible d'être déployée dans tout le pays. Sauf que ces lois vont faire du mal à la gauche et aux mouvements anarchistes. Car les antifascistes arrêtés ont aussi eu des peines de prison lors des émeutes5. À Brighton, un manifestant de notre camp a été arrêté par la police pour “violent disorder” [troubles violents, le principal délit pour lequel les émeutier·es anglais sont poursuivis, et pour lequel ils encourent jusqu'à 5 ans de prison] ; il a plaidé coupable et il va aller en prison. Cela montre l'absurdité des sorties de l'extrême droite, qui n'a de cesse de se plaindre du “two-tier policing”, [le deux poids deux mesures] dans la répression. Ils prétendent que les mobilisations d'extrême droite sont réprimées plus durement que celles pour l'immigration ou pour Gaza. Mais ce n'est ni vrai statistiquement, ni au regard du comportement habituel de la police gangrenée par le racisme institutionnel. »

Comment ont réagi les médias ?

« Le lendemain des contre-manifestations, les médias ont salué la mobilisation antifasciste et antiraciste. Y compris des médias de droite conservatrice, pourtant les premiers à utiliser la rhétorique islamophobe et raciste… qui a nourri ces violences de l'extrême droite. C'est à la fois drôle, très hypocrite et vraiment problématique. Parce qu'au-delà de ça, certain·es affirment que, même si les violences de l'extrême droite sont à condamner, leurs préoccupations seraient légitimes, ce qui contribue à légitimer d'autant plus les politiques d'immigration racistes de l'État et à favoriser les partis d'extrême droite. »

Comment pensez-vous que la situation peut évoluer ces prochains mois ?

« Après les contre-manifestations et les nombreuses condamnations, je pense que ça sera plus difficile pour l'extrême droite de prendre la rue avec des émeutes. Au fil des semaines et des arrestations, ses réseaux encourageaient les militant·es à être pacifiques, à ne pas commettre de dégradations, à ne pas boire d'alcool ni porter de masque… Ils continueront à manifester devant les lieux d'accueil des personnes exilées, mais sans dégradations. Je pense que l'extrême droite organisée, celle dont il faut vraiment s'inquiéter à présent, c'est celle qui va vouloir entrer en campagne électorale. En Grande-Bretagne, nous avons le sentiment d'être immunisé·es contre les politiques explicitement racistes qui ont cours en France, en Italie, aux Pays-Bas ou en Autriche. Cependant, lors des dernières élections, les rhétoriques racistes ont été utilisées par les partis mainstream, de la droite au centre. De notre côté, nous avons gardé notre groupe de conversation et d'organisation semi-ouvert, pour rester en contact avec les militant·es et réagir vite si besoin. On met en avant le fait de prendre soin les un·es des autres, de s'encourager dans notre engagement. Je crois qu'en Angleterre tout le monde est devenu plus vigilant vis-à-vis de l'extrême droite. Après cet été, les gens se sont dit : “Fuck, ça peut arriver chez nous aussi.” »

Propos recueillis par Inès Atek texte par Léna Rosada

L'English Defense League L'English Defense League [Ligue de Défense de l'Angleterre, ou EDL] est un mouvement d'extrême droite fondé en 2009 par Tommy Robinson et Kevin Carroll au Royaume-Uni. Née à Luton, ville marquée par des tensions communautaires, l'EDL prétend lutter contre « l'extrémisme islamiste » et développe des rhétoriques identitaires. Le groupe se distingue par son discours islamophobe et ses manifestations violentes, souvent marquées par des affrontements avec la police et les contre-manifestant·es. De nombreux membres sont issus des milieux de hooligans, c'est-à-dire des groupes de supporters de football connus pour leurs comportements violents. En 2011, alors que les quartiers populaires se soulèvent suite à l'assassinat par la police de Mark Duggan, un jeune britannique d'origine antillaise, l'EDL intervient fréquemment dans des batailles de rues. C'est un mouvement de rue, sans lien avec la politique électorale.

Réseaux sociaux et fachosphère La propagation d'une fausse information a déclenché les émeutes tandis que de nombreuses personnalités des réseaux sociaux jetaient de l'huile sur le feu. Parmi eux, le fondateur de l'English Defense League (EDL) Tommy Robinson, de son vrai nom Stephen Yaxley-Lennon, connu pour ses positons anti-islam et ses procès à répétition, fait l'objet d'une forme de culte de la personnalité chez les extrémistes de droite (ses partisans portent des tee-shirts à son effigie !). Son compte X (anciennement Twitter), rétabli l'année dernière par Elon Musk après avoir été banni pour ses propos haineux récurrents, totalise 900 000 abonnés. Le même Elon Musk qui s'est fendu de plusieurs tweets sur sa plateforme X, affirmant par exemple qu'« une guerre civile est inévitable ». Sur la planète internet, les relais ont été nombreux à l'international. Les fausses informations diffusées sont relayées par le réseau pro-Trump, mais aussi conspirationniste des États-Unis, avec des figures comme Alex John, le fondateur du site InfoWars, mais aussi des médias européens d'extrême droite, comme Radio Genoa6.

Extrême droite et élections en Angleterre L'extrême droite a une place limitée dans le jeu électoral en Angleterre. Le système électoral majoritaire pour les élections au Parlement, constitué de la Chambre des communes et de la Chambre des lords, défavorise les petits partis. Dans les années 1970, le National Front, parti néonazi et suprémaciste blanc, fait une petite percée, obtenant autour de 200 000 voix, mais aucun siège. En 1976, John Tyndall quitte la formation pour fonder le British National Party [Parti national Britannique, ou BNP], qui défend le suprématisme blanc et une Grande-Bretagne chrétienne. Dans les années 2000, il modère son image radicale grâce à son leader Nick Griffin et en 2009, le BNP remporte deux sièges au Parlement européen, avant de progressivement perdre de l'influence.

C'est dans les années 2010 que s'opère un véritable virage : l'UK Independence Party [Parti pour l'indépendance du Royaume-Uni, ou UKIP] de Nigel Farage axe son programme sur la sortie du Royaume-Uni de l'Union européenne, tout en adoptant des positions anti-immigration. Le succès de l'UKIP culmine lors des élections européennes de 2014, où il arrive en tête avec 27,5 % des voix. En 2019, une scission de l'UKIP, le parti Reform UK, anciennement Brexit Party [Parti du Brexit] emmené par Nigel Farage fait une percée aux élections européennes et obtient 30,5 % des voix. Lors des législatives de juillet 2024, le parti obtient 14 % des voix et cinq députés à la Chambre des communes. La droite reste dominée par le parti Conservateur, qui a occupé le pouvoir ces quinze dernières années avant que le parti Travailliste, principal parti de gauche, lui chipe le pouvoir le 4 juillet dernier.

1 Plus d'information sur leurs sites : brightonantifascists.com et antifascistnetwork.org.

2 Fondateur du UK Independence Party [Parti pour l'indépendance du Royaume-Uni, ou Ukip] et député Britannique d'extrême droite (voir encadré).

3 Notamment un projet de l'ancien gouvernement conservateur de renvoi systématique des demandeurs et demandeuses d'asile au Rwanda.

4 En 2022, le Police, Crime, Sentencing and Courts Act élargit le pouvoir répressif de la police en introduisant la notion de « nuisance publique ». En 2023, le Public Order Act introduit des peines tels que l'interdiction du blocage des routes et des infrastructures de transport. En février 2024, ce sont des amendements au Criminal Justice Bill, depuis retoqués, qui introduit des arrestations préventives, interdit de bloquer une route, ou de provoquer « même involontairement » des troubles à la tranquillité publique.

5 Après un mois de troubles, le gouvernement anglais parle d'environ 1000 arrestations. Des condamnations de 2 à 8 ans de prison ferme ont été délivrées.

6 . « Émeutes au Royaume-Uni : sur les réseaux sociaux, l'extrême droite attise la haine », Le Monde (07/08/2024).

« Nous avons construit un véritable mouvement féministe national »

Inès Atek — 2024-07-15T13:51:37Z

Défenseuse des droits humains, Amel Hadjadj a participé activement au Hirak, soulèvement populaire démarré en 2019 en Algérie. Le corps et l'âme profondément engagés dans les luttes des femmes et des minorités de genre, elle pose un regard critique sur le cheminement de leurs conditions. Entretien.

Garte

Alors qu'elle n'a pas terminé ses études de médecine à Constantine, Amel Hadjadj claque la porte de l'université pour se consacrer au militantisme et à la vie associative. Créatrice en 2015 du Journal féministe algérien (JFA)1, elle devient en 2019 l'une des porte-voix des luttes féministes lors du Hirak (« mouvement ») et, comme des milliers d'Algérien·nes, descend dans la rue pour protester contre le régime Bouteflika et sa candidature à un 5e mandat présidentiel. À cette occasion, les réseaux féministes du pays s'organisent, déterminés à inscrire les droits des femmes et des minorités de genre comme des revendications essentielles à l'établissement d'une démocratie saine. De son propre parcours sinueux en passant par la mobilisation du Hirak, Amel Hadjadj nous éclaire sur les intrications de ce combat.

Qu'est-ce qui t'a amenée à te plonger dans les luttes féministes ?

« Mon vécu de femme et d'Algérienne m'a poussé à me poser des questions depuis que je suis enfant. Je ne me disais pas “féministe” avant la faculté. Et même là-bas, alors que je commençais à écrire des articles axés sur les discriminations et les inégalités entre étudiant·es, je ne me reconnaissais pas dans ce terme qui me semblait caricatural. J'étais encore marquée par les attentes posées sur moi en tant que femme : le mariage, la caution du patriarcat et l'autorité du père. C'est lors de ma première réunion avec le collectif Sawt Nssâ2, un espace non mixte, que j'ai enfin osé me dire féministe. J'ai alors commencé à me former, en théorie et en pratique, pour renforcer ma réflexion et mes coups de gueule. Les révolutions de 2011 des pays du Sud, les écrits et les actions d'autres féministes en Algérie et dans le monde, la présence de comptes féministes très actifs sur les réseaux sociaux m'ont confortée dans cet élan. Aujourd'hui, le féminisme dans lequel je trouve ma place en tant que femme d'un pays du Sud est intersectionnel parce qu'il intègre toutes les personnes subissant un système de domination, qu'elle soit de genre, de race ou de classe. »

Tu as été très active pendant le Hirak (2019-2021). Comment les revendications féministes se sont imbriquées dans ce mouvement de contestation national ?

« Le 22 février 2019, l'appel à la mobilisation lancé sur les réseaux est anonyme. À ce moment-là, je fais partie du Collectif féministe d'Alger qui, à l'approche du 8 mars, souhaite restructurer le mouvement féministe algérien, essoufflé par un manque d'organisation. Avec la nouvelle dynamique populaire impulsée par le 22, c'était l'occasion de donner corps à cette volonté. Le 6 mars, on décide d'ouvrir les portes de notre local, de préparer un atelier de banderoles et de pancartes : un appel est lancé sur les réseaux sociaux pour que les femmes nous rejoignent. Et le 8 mars est historique : de nombreux collectifs féministes3 défilent dans les rues d'un pays où les manifestations sont pourtant interdites ! [Le côté exceptionnel réside dans la présence de ces cortèges de femmes se revendiquant comme féministes, une qualification alors décriée et disqualifiée en Algérie, ndlr.] Le 16 mars, nous actons toutes ensemble notre volonté de nous inscrire dans ce soulèvement populaire en tant que féministes pour y porter nos revendications. De cette réunion ressort une déclaration fondatrice4 et la création de la coalition Femmes algériennes pour un changement vers l'égalité (Face). On crée aussi le carré féministe : un espace dans les cortèges des manifestations où nos revendications sont visibles et dans lequel tout le monde peut se joindre au débat. Au début, certaines personnes nous accusaient de représenter “la main étrangère5”, d'autres nous ont physiquement agressées. Nous avons tenu bon, tout en expliquant en quoi nous adhérions aux revendications générales. Avec le temps, la solidarité s'est accrue et nous nous sommes ancrées dans le paysage de la société civile. »

Est-ce que le combat féministe mené pendant le Hirak s'inscrit dans la continuité des luttes des femmes algériennes ?

« Le système en place invisibilise depuis longtemps les femmes qui s'organisent pour leurs droits. Quand elles réclament l'égalité, le partage du pouvoir et du travail, dans une société qui ne correspond pas à la définition de gauche de la démocratie, les femmes dérangent et importunent. Les luttes des anciennes pour la scolarisation des filles et des femmes – quand l'analphabétisme était massif, en particulier après l'indépendance de 1962 – nous ont transmis l'expérience de leur militantisme. Pour la première fois dans l'histoire de ma génération, nous nous sommes organisées avec ces anciennes militantes, donnant naissance à quelque chose d'aussi fort que le carré féministe. Même si les luttes féministes dans le mouvement du Hirak s'inscrivent dans la continuité des luttes des femmes en Algérie, il y a néanmoins une rupture majeure : alors que les anciennes étaient présentes, souvent sans être entendues, nous avons participé au Hirak en tant que composante du mouvement en y imposant nos revendications, toutes générations confondues. »

Près de 5 ans après le Hirak, comment évolue la question de la lutte des femmes en Algérie ?

« Durant le Hirak, nous avons construit un véritable mouvement féministe national. Nous nous sommes rencontrées à Béjaïa, à Oran et à Tizi Ouzou. Avec l'arrivée du Covid en 2020, le Hirak s'est essoufflé et nous avons eu l'impression de nous effondrer. Nos rencontres ont soudain été réduites à des appels en ligne. Cette déstructuration de notre organisation a été vécue très douloureusement sur le plan individuel et collectif, et nous avons dû nous recentrer sur nos luttes locales. Aujourd'hui, même si nous ne pouvons pas être aussi dynamiques qu'en 2019, nous avons gagné en expérience, en communication et en visibilité. Nous avons perdu en force, mais gagné en ancrage et nos réseaux se sont étendus, y compris dans le sud du pays, ce qui est complètement nouveau. Le terme “féminisme” s'est lui aussi imposé et en 2023, notre fondation [JFA] a pu organiser une première université d'été féministe. C'était impensable avant 2019. »

Quelles sont les formes de la répression sous la nouvelle présidence d'Abdelmadjid Tebboune, depuis le 19 décembre 2019 ?

« Dans les années 1970, il était impossible de fonder une organisation : seul le parti unique occupait la sphère politique. Aujourd'hui, il y a encore beaucoup de progrès à espérer en matière de liberté d'association, d'expression, de manifestation, etc. Pour se protéger de la répression, il faut occuper le terrain et se mobiliser. Si on me dit “tais-toi” et que je suis seule, je vais le faire. Si on est des millions, on ne va jamais se taire. Mais la répression se joue aussi au niveau matériel. Par exemple, la loi algérienne rend très difficile l'accès au financement pour les associations et organisations1. Or, c'est précisément là que la répression se concrétise le plus. La société civile, porteuse d'une voix distincte du régime, représente le pluralisme de ce pays. En restreignant le financement des organisations qui l'incarnent, on étouffe cette voix. Il faut donc savoir dire non et proposer autre chose ! »

Propos recueillis par Inès Atek

1 Fondation d'informations et de soutien aux initiatives féministes intersectionnelles.

2 Le collectif Sawt Nssâ (« Voix de femmes ») créé en 2012 à Constantine libère un espace sur les réseaux sociaux pour permettre aux femmes algériennes de s'exprimer et de témoigner des violences qu'elles subissent.

3 Notamment le réseau Wassila, l'Association pour l'émancipation des femmes (AEF) ou encore les Femmes algériennes revendiquant leurs droits (FARD).

4 Lire la déclaration publiée le 29/03/2019 sur le site : afriquesenlutte.org.

5 Théorie dénonçant l'ingérence de l'Occident. Dans le cas du féminisme et en particulier en Algérie où le passé colonial est prégnant, les femmes qui vont parler d'égalité et de droits sont vite taxées d'être sous influence étrangère.

Une mémoire à côté de la plaque

Inès Atek — 2024-06-07T06:51:10Z

Le 8-Mai, la France célèbre l'armistice. Mais au mythe gaulliste de paix retrouvée, il faut opposer la mémoire des mort·es de Sétif, Guelma et Kherrata. À Marseille, cette mémoire n'a toujours pas droit à une plaque commémorative.

L.L de Mars

Ce 8-Mai à Marseille, l'atmosphère est anxiogène. Des hélicoptères parcourent le ciel en tous sens. Au sol, une foule de plus de 30 000 personnes se déverse le long de la Canebière pour rejoindre le Vieux-Port, où la flamme olympique est attendue. Si les JO captent l'attention médiatique, des avions de chasse, déversant des traînées bleu-blanc-rouge au-dessus de nos têtes, viennent nous rappeler qu'aujourd'hui c'est aussi la commémoration de l'armistice de 1945, qui marqua la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il y a 79 ans, en France, on pouvait écouter de Gaulle entonner à la radio : « Que l'emportent enfin la justice et la liberté. » Le même jour marque pourtant le début d'inqualifiables massacres perpétrés par la France en Algérie.

Sétif, Guelma et Kherrata

Rappel des faits. Le 8 mai 1945, toujours sous tutelle coloniale, les Algérien·nes défilent dans la rue. Iels aussi célèbrent la victoire des Alliés puisqu'iels ont participé à son avènement en tant que tirailleurs. Mais ce contexte de liesse nourrit d'autres espoirs : celleux qui ont servi la France espèrent enfin se dégager de son emprise. Le Parti du peuple algérien (PPA) – promouvant l'émancipation et l'autodétermination des Algérien·nes – lance un appel à manifester pacifiquement. Des rassemblements se mêlent aux cortèges fêtant l'armistice. Iels demandent la libération de leur leader, Messali Hadj, incarcéré et déporté à Brazzaville (dont la montée en popularité inquiète les colons).

À Sétif, aux alentours de 9 heures du matin, Bouzid Saâl, scout musulman, brandit un drapeau algérien. Il est assassiné par un policier. Une émeute éclate. S'ensuit une répression acharnée faisant une quarantaine de mort·es côté algérien. À Guelma, le rassemblement pacifique tourne aussi en boucherie. Le lendemain, les forces armées et la police française reçoivent le soutien de milices constituées de civils européens. La nouvelle de ces atrocités se répand comme une traînée de poudre. Les meurtres de Bouzid Saâl et des manifestants de Sétif provoquent l'indignation chez les Algériens. À Kherrata, une insurrection spontanée explose, et l'état de siège est déclaré : les pouvoirs de police de l'autorité civile sont transférés à l'autorité militaire. Les conflits prennent la tournure d'une guerre opposant l'armée française aux civils dans tout le Constantinois. Elle ne cessera que le 26 juin, après que des cadavres aient été jetés dans les gorges de Kherrata ou brûlés dans des fours à chaux.

En moins de deux mois, des milliers d'Algérien·nes ont trouvé la mort dans des exécutions sommaires ou sous les bombardements de l'armée française. Le nombre exact de victimes est encore discuté aujourd'hui : 45 000 selon l'Algérie, 30 000 reconnus par les États-Unis, et les historien·nes oscillent entre 20 000 et 30 000 mort·es, sans compter les disparu·es. Pour l'historien Mohammed Harbi, « la guerre d'Algérie a commencé à Sétif1 ». La nature abjecte de ces événements aura pour effet de souder le nationalisme algérien autour du PPA qui enfantera le Front de libération nationale (FLN) en 1954.

Le temps de la reconnaissance

En France, la commémoration du 8-Mai s'est construite autour d'un récit gaulliste instaurant l'idée selon laquelle la gloire et la paix ont prévalu à la Libération. Le but ? Reconstruire un pays fragmenté après des années de guerre. Le mythe d'une nation unifiée autour d'un passé glorieux aurait sonné faux si l'on avait reconnu l'horreur de ces massacres. Si historien·nes et journalistes ont assidûment étudié les faits, les politiques sont longtemps resté·es dans le déni. Il faut attendre 2005 pour que l'ambassadeur de France à Alger, Hubert Colin de Verdière, sous la présidence de Jacques Chirac, qualifie ces événements de « tragédie inexcusable », comme s'ils relevaient d'une fatalité divine. Le terme « massacre » est finalement employé par Bernard Bajolet en 2008, toujours sous le statut d'ambassadeur de France en Algérie.

Le 20 décembre 2012, François Hollande, en visite à Alger, déclare : « Pendant 132 ans, l'Algérie a été soumise à un système profondément injuste et brutal. Je reconnais ici les souffrances que la colonisation a infligées au peuple algérien. Parmi ces souffrances, il y a eu les massacres de Sétif, Guelma et Kherrata. » C'est la première fois qu'un président de la République nomme et condamne ces crimes. Mais il ne perd pas le nord : la fin de ce même discours est focalisée sur l'encouragement des échanges économiques entre la France et l'Algérie.

Lutte des plaques

Retour à Marseille, où l'association l'Espace franco-algérien cherche depuis des années à inscrire la mémoire de cet épisode sur le monument des mobiles situé place Léon Blum2. Sculpté en 1893 par Jean Turcan, il représente des soldats de la garde mobile sur le front de la guerre franco-prussienne (1870-1871), surplombés par une allégorie de la France : une femme en bronze massif, drapeau et épée en main. Le monument se trouve non loin du boulevard de la Libération qui tire son nom du passage des tirailleurs algériens se rendant sur le champ de bataille en 1945.

L'édifice est devenu au fil du temps un lieu de mémoire de la Seconde Guerre mondiale. C'est pourquoi l'association juge pertinent de laisser une trace commémorant les massacres de Sétif, Guelma et Kherrata. En 2013, Patrick Mennucci, maire de secteur, accepte leur demande. Mais la plaque subventionnée par la mairie est arrachée.

« Ce qui se joue, c'est le refus de la société française à reconnaître son passé colonial, ce qui lui permet de maintenir son emprise néocoloniale »

L'Espace franco-algérien se charge alors de la financer une deuxième, puis une troisième fois, la mairie ne souhaitant plus investir de nouveau3. Il semblerait que des « mécontent·es » s'opposent à l'officialisation d'un tel rappel. « Ce qui se joue, c'est le refus de la société française à reconnaître son passé colonial, ce qui lui permet de maintenir son emprise néocoloniale », nous dit Alain Castan, co-coordinateur du Guide du Marseille colonial avec Nora Mekmouche4.

L'autre 8-Mai peine encore à être intégré dans les mémoires. Ainsi, dans la ville d'Ivry, la plaque dédiée aux victimes des massacres est recouverte d'autocollants « L'Algérie, c'est ton pays ? Retournes-y ! ». D'autres communes ne se sont pas heurtées au déni colonial : à Fontaine (Isère) comme à Saint-Denis, les élus se sont alliés aux organisations locales afin de graver dans leurs murs ces mémoires vives.

Afin de résister à l'oubli, des commémorations organisées par des militant·es se tiennent chaque 8-Mai à Marseille. Militant algérien au Collectif pour une alternative démocratique et sociale en Algérie (CADSA) et au Front uni des immigrations et des quartiers populaires (FUIQP) installé en France depuis 40 ans, Aziz Bensadek était présent à la commémoration cette année. « Nous avons voulu placer cette date sous le signe de la dénonciation de tous les crimes coloniaux, passés comme actuels », déclare-t-il. Ainsi, de nouveaux collectifs ont rejoint la cérémonie comme l'association Survie, qui lutte contre la Françafrique, le Mouvement des jeunes kanak en France (MJKF) et Urgence Palestine Marseille (UPM) dont les prises de paroles ont souligné la persistance du néo-colonialisme.

« Tous les 8-Mai, des Algériens se réunissent au monument des mobiles et essaient de coller une plaque qui sera enlevée le lendemain »

Une bouffée d'air selon Aziz Bensadek : « Traditionnellement, tous les 8-Mai, des Algériens se réunissent au monument des mobiles et essaient de coller une plaque qui sera enlevée le lendemain. Cette fois-ci, la présence des collectifs alliés en a fait un moment de commémoration unitaire et de convergence élargie. » Dans l'infâme, l'impérialisme tisse des ponts invisibles entre les colons et les colonisé·es. Mais aussi entre leurs territoires. Pour qu'un espace puisse être partagé, pour qu'une histoire commune puisse émerger, il est nécessaire de reconnaître les plaies qui ont été causées.

Par Inès Atek

1 « La guerre d'Algérie a commencé à Sétif », Le Monde Diplomatique, mai 2005.

2 Plus officiellement « Monument aux morts à la gloire des victimes de la guerre de 1870 ».

3 « Troisième vol de la plaque commémorant les massacres du 8 mai 1945 en Algérie », Marsactu, 12/05 /2016.

4 Syllepse & La courte échelle.éditions transit, 2022.

« Nous ne sortirons pas de scène ! »

Inès Atek, Pauline Laplace — 2024-06-05T11:19:37Z

Alors que les massacres continuent en toute impunité à Gaza, l'auteur palestinien Elias Sanbar remonte aux origines du « déni d'existence » du peuple palestinien : la Nakba. Il nous raconte sa lutte, en tant qu'écrivain et historien exilé, contre cet « effacement ». Entretien.

Par Alex Less

Sur grand écran, des militaires racontent les exactions auxquelles ils ont participé sous l'uniforme de Tsahal : arrestations, tortures, perquisitions, punitions collectives, expropriations, destructions de maisons... Les 54 premières années (2021) est un film du documentariste israélien Avi Mograbi. Il était projeté le 13 avril dernier, à Marseille, à l'occasion du Printemps du film engagé. Deux heures de témoignages, issus d'archives recueillies par l'association Breaking The Silence1, constituent ce que le cinéaste nomme un « manuel abrégé d'occupation militaire ». Mograbi a choisi de couper au montage les moments où les soldats sont traversés par des émotions. Il s'en justifie après la projection : « C'est un film sur ce que nous avons fait, pas sur ce que nous regrettons. Je ne voulais pas que les soldats deviennent des figures tragiques qu'on ait envie d'excuser. » Dans la dernière scène, une maison est filmée de loin par un jeune militaire israélien. « Hello Gaza ! » dit-il, avant de tirer une roquette. La maison explose et il commente : « C'est beau ! » L'image se fige et le son s'arrête. Les noms des militaires défilent sur un nuage de fumée. Nous sommes, ce soir comme depuis 7 mois, spectateurs impuissants d'un massacre en cours.

C'est alors qu'Elias Sanbar, historien et écrivain palestinien, s'est chargé de briser le silence glaçant qui planait dans la salle : « Le film est visionnaire, il montre que le désastre était déjà là. Et aujourd'hui, c'est comme si toutes les aiguilles s'étaient remises à zéro », commente-t-il. À l'origine de la guerre en cours, pour lui, il y a la Nakba [catastrophe, en arabe], épisode inaugural d'une entreprise macabre : celle de l'effacement d'une terre, de ses habitants, de leur mémoire. Cette idée, il la développe dans un court essai, La dernière guerre ?, paru ce mois-ci chez Gallimard. Elias Sanbar est ex-ambassadeur de la Palestine auprès de l'Unesco. Comme nombre de Palestiniens forcés à l'exil en 1948, il a mené toute sa vie un combat obstiné pour faire valoir les droits de son peuple. Rappelant inlassablement aux esprits occidentaux la richesse de sa culture, il a traduit en français plusieurs recueils de Mahmoud Darwich, poète et figure de proue d'un mouvement intellectuel attaché à restaurer une mémoire bafouée. Elias Sanbar a publié bien d'autres essais, dont La Palestine expliquée à tout le monde (Seuil, 2013) ou Figures du palestinien – identité des origines, identité de devenir (Gallimard, 2004). Avec hauteur, mesure et radicalité, il termine sa prise de parole sur cette phrase : « Nous ne sortirons pas de scène ! » Alors on a décidé de l'écouter encore, nous raconter comment les Palestiniens ont dû lutter, sous de multiples formes, pour conserver jusqu'à leur nom.

Dans vos écrits, vous rappelez inlassablement ce qu'a été la Nakba. En quoi est-elle au fondement du déni d'existence du peuple palestinien ?

« Cette expulsion, par la violence et par la guerre, de centaines de milliers de personnes de leur terre natale a eu lieu en 1948 sous un mot d'ordre général des troupes sionistes qu'on pourrait résumer ainsi : “Vous n'existez pas. Votre nom n'existe pas et votre terre n'a pas de nom.” Le déni d'existence commence par le fait d'effacer le nom. Vous entrez alors dans une phase d'invisibilité. Vous, vous savez qui vous êtes, mais vous êtes invisible aux yeux des autres. Après 1948, quand des Palestiniens disaient “je suis palestinien”, beaucoup de gens, de bonne foi, répondaient : “C'est quoi ?” Je ne parle pas du monde arabe évidemment, où notre existence était connue. Cet effacement a servi l'État d'Israël de deux manières : d'abord, empêcher toute revendication de droits politiques, car quand vous n'existez pas, vous ne pouvez pas dire “en tant que peuple, on a droit à l'autodétermination” ; ensuite, à dire qu'“aucun crime n'a été commis.” Pendant les décennies qui ont suivi, le mouvement national palestinien a donc mené une bataille permanente pour faire exister son nom, ses droits et son histoire. »

Comment cet effacement a-t-il été rendu possible ?

« Le monde entier a suivi. Au centre, il y a la question coloniale : les colonisés n'ont jamais compté aux yeux du monde, et leur parole non plus. Par conséquent, le fait de les faire disparaître n'a pas posé de problème particulier. Un mois après la Nakba, le mot “Palestine” n'apparaissait plus sur aucune carte. Vous réalisez ?! Cette conquête coloniale est intervenue juste après la Seconde Guerre mondiale. Tout le monde pensait alors que la création de l'État d'Israël était la réponse adéquate à la barbarie nazie et à la Shoah. Alors, bien sûr, tout le monde a applaudi. »

Vous avez joué un rôle important dans les processus de paix qui ont mené aux accords d'Oslo en septembre 1993. Pourtant, vous avez récemment déclaré qu'il vous semblait impossible qu'un tel processus soit engagé aujourd'hui. Pourquoi ?

« Le problème n'est pas qu'il soit impossible à enclencher, c'est qu'il n'est plus praticable. Pendant des décennies, on s'est demandé si la solution à deux États était viable ou non. Aujourd'hui, les États-Unis soutiennent que ce serait la bonne option, alors qu'en pratique elle est tout simplement impossible. La colonisation a tout détruit. Si vous voulez faire deux États, on va automatiquement vous demander où mettre le deuxième État. Or, il n'y a pratiquement plus d'espace. Les colonies continuent à se développer et, jusqu'à présent, ça ne s'est pas arrêté. Il serait faux et irréaliste d'affirmer aujourd'hui que cette solution est viable. D'autres moyens existent, sans doute, et je serai le dernier à dire que c'est impossible pour toujours. Le “toujours” n'existe pas, ni en politique, ni dans l'Histoire. Mais actuellement, nous sommes en pleine guerre. Le paysage est dans le brouillard et il faut avoir la force d'attendre de voir à quoi il va ressembler quand ça se sera calmé – si le calme revient. Que faire ensuite ? Moi, très sincèrement, je suis incapable de vous dire quoi que ce soit. Non pas parce que cela relève du mystère, ou qu'il y a des choses cachées, mais parce qu'il y a une réalité qui n'est pas encore faite. Et il faut avoir le souffle de continuer à la suivre. C'est très difficile parce que les massacres et destructions ne s'arrêtent pas. Mais hélas, pour le moment, la réalité est celle-ci. »

Lors de la soirée au Gyptis, vous avez dit qu'on était peut-être en train d'assister « au suicide » de l'État d'Israël.

« C'est un discours de plus en plus repris par la presse israélienne, qui dit que leur gouvernement est en train de mener le pays, non pas vers une défaite militaire, mais vers sa propre disparition. Yuval Noah Harari, un anthropologue israélien très reconnu2, vient de publier un texte particulièrement inquiétant pour les Israéliens. Il y évoque le syndrome de Samson : dans la bible, ce dernier détruit son propre temple qui, en s'écroulant sur ses ennemis, l'ensevelit également. Nombre d'Israéliens se demandent si leur gouvernement ne les pousse pas dans une sorte de suicide collectif3. Mais ce sont les voix d'une certaine presse. On a la sensation qu'une grande majorité de la société israélienne demeure dans un état d'esprit guerrier et dans l'illusion que leur gouvernement va ramener une victoire militaire. »

Il y a une sorte de renversement qui s'opère quand on voit l'Afrique du Sud qui fait des démarches pour condamner Israël… Est-on en train d'assister à la fin de la projection occidentale sur le reste du monde ?

« C'est certain. Les pays du Sud ont repris la main sur la question du rappel des règles du droit international, mais le Nord va-t-il commencer à l'appliquer ? Nous verrons… Reste que les gouvernements israéliens successifs israéliens n'ont jamais vraiment fonctionné selon les règles du droit international. Ils maintiennent qu'ils les respectent, sans que ce soit le cas, et cela n'a jamais été aussi flagrant. Le gouvernement israélien ne répond ni à l'ONU ni à ses alliés et il est conforté dans sa position puisqu'en dépit de ce mépris, ses alliés continuent d'envoyer des armes. La position de la Maison-Blanche est, à ce niveau, assez inouïe : elle rappelle sans cesse l'ampleur des tueries, mais cela ne l'empêche pas d'organiser des ponts aériens de munitions et des transferts de fonds vers Israël. Ce qui révèle bien la posture ambiguë des grandes puissances : d'une part, elles se lamentent et d'autre part, elles approvisionnent la guerre. »

Israël a essayé de prouver qu'il y avait une collusion entre l'UNRWA4 et le Hamas. Dans quel but ?

« Aujourd'hui, la plupart des pays qui avaient coupé leurs financements à l'UNRWA sous ce prétexte de collusion les ont relancés. Le revirement le plus spectaculaire est celui de l'Allemagne. Ils étaient les premiers à stopper les versements, mais ils ont immédiatement repris quand l'ONU a rendu les conclusions de son enquête : Israël n'avait tout simplement fourni aucune preuve confortant ces accusations. L'État d'Israël rêve de la fin de l'UNRWA depuis longtemps. Tant que cet organe de l'ONU existe, cela signifie que le droit au retour5 doit être appliqué. Si l'UNRWA était dissoute, ce droit au retour serait très fortement remis en cause. Autrement dit, cette agence est la preuve même que la Nakba a eu lieu, vous comprenez donc bien la demande d'Israël… Ce n'est pas leur première tentative d'en finir avec l'UNRWA et je suis sûr que ce ne sera pas la dernière. »

Vous êtes historien, écrivain, et agissez comme passeur de la culture palestinienne. Comment avez-vous travaillé pour lutter contre les versions « officielles » de l'histoire, écrites par les puissances impérialistes ?

« Il y a eu des milliers de chercheurs, de militants, de combattants palestiniens qui, chacun à leur façon, ont lutté contre cette version de l'histoire. L'idée de rétablir la réalité n'a pas été le fait de quelques chercheurs pionniers qui ont publié des textes, c'était une lutte collective. Une forme de combat sur le plan de la connaissance, pas seulement sur l'aspect politique. Les Palestiniens étaient extrêmement actifs dans ce domaine. Après la Nakba, nous avons investi les universités dans le monde entier et il y a eu très vite une élite intellectuelle palestinienne à tous les niveaux : en sociologie, en histoire par exemple. Le but était d'affirmer que nous sommes un peuple qui existe, tout comme notre terre existe. C'était un moment d'une grande richesse, et la poésie y a occupé une place importante pour une raison très simple : quand vous êtes en exil, le poème est la chose la plus facile à transporter. Le roman exige une réalité de société ; or la société palestinienne avait été démantelée. Les Palestiniens qu'on n'avait pas eu le temps de chasser (la Nakba s'est déroulée très rapidement, mais 152 000 Palestiniens ont pu rester sur leurs terres), eux, ils ont produit du roman. Ils étaient dans une situation sociale qui permettait le romanesque. Mais vous comprenez comment, dans la période dont je parle située avant les années 1990 (à partir des accords d'Oslo, la prose est revenue), un homme comme Mahmoud Darwich a pu occuper une place prépondérante sur la scène palestinienne. »

Propos recueillis par Pauline Laplace et Inès Atek

La Nakba, un épisode silencié Entre 1947 et 1949, au moment de la création de l'État d'Israël, entre 750 000 et 800 000 Palestiniens sont chassés de leurs terres (l'équivalent de la moitié de la population), des civils sont massacrés, et plus de 400 villages sont détruits. Selon Ilan Pappé, historien israélien, il s'agit d' « un nettoyage ethnique passé sous silence » au profit « d'un mythe selon lequel la population palestinienne serait partie d'elle-même ». Son essai Le nettoyage ethnique de la Palestine (2008) a été retiré des ventes par Fayard en novembre. Encore une histoire de censure ? Il sera réédité par La fabrique au mois de mai.

Al Araqib pour un droit à la terre

Le village d'Al Araqib cristallise ces questions d'effacement. Situé dans la région désertique du Néguev, au sud d'Israël, il a été démoli plus de 200 fois depuis 2010, par les autorités israéliennes. Chaque fois, ses habitants le reconstruisent. Les raisons de cet acharnement ? Israël veut transformer cette zone aride en une oasis de verdure destinée à attirer les colons. Un projet du Fonds national juif (JNF) intitulé « Blueprint Néguev ». Plus de 400 habitants y vivaient en 2010, ils ne sont plus qu'une douzaine à lutter contre cette politique de mainmise sur la terre.

Flouter les cartes De 1997 à 2020, il était impossible d'obtenir des images satellites de certaines régions d'Israël et des territoires occupés de la Palestine. Des colonies sionistes à la ville assiégée de Gaza, l'accès à des images de haute résolution était limité. En 1997, le Kyl-Bingaman Amendment (KBA) est voté au Congrès des États-Unis, officiellement dans un esprit militaro-sécuritaire et de contre-espionnage. Des kilomètres de terres étaient invisibilisés et avec eux, la possibilité d'identifier les villages détruits par les bulldozers israéliens ou l'installation de colonies illégales. Des angles morts qui ont eu un effet certain sur la documentation de la progression de l'occupation israélienne, limitant les ressources accessibles aux universitaires, organisations humanitaires et de défense des droits de l'Homme. En 2020, les pressions de la société civile ont finalement permis de faire lever l'amendement6.

Mahmoud Darwich La poésie comme rempart à l'effacement

Dans son essai paru début avril La dernière guerre ? (Gallimard, avril 2024), Elias Sanbar laisse les derniers mots au poète qu'il a traduit, Mahmoud Darwich (1941-2008). Extrait du « Dernier discours de l'Homme rouge »7, écrit en 1992, à l'occasion de l'anniversaire de l'arrivée de Christophe Colomb aux Antilles.

« […] Et il y a morts et colonies, morts et bulldozers, morts et hôpitaux, morts et radars surveillant des morts qui plus d'une fois s'éteignent dans une vie, des morts qui enseignent la mort au monstre de civilisations, et des morts qui trépassent pour transporter la terre au-dessus des restes des défunts. Ô maître des blancs, où emportes-tu mon peuple et le tien ? Vers quel gouffre ce robot hérissé d'avions et de porte-avions entraîne-t-il la terre ? Vers quel gouffre béant montez-vous ? Et tout ce que vous désirez vous échoit. La nouvelle Rome, la Sparte de la technologie et l'idéologie de la folie. Quant à nous, nous fuirons un temps pour lequel nous n'avons pas encore apprêté notre obsession. Nous nous en irons vers la patrie de l'oiseau, volée d'humains avant-coureurs. Des gravats de notre terre ; nous verrons notre terre ; de trouées dans les nuages, nous verrons notre terre ; de la parole des étoiles, nous verrons notre terre, et de l'air des lacs, du duvet du maïs fragile, de la fleur des tombes, des feuilles du peuplier, de tout ce qui vous encercle, ô Blancs, morts qui trépassent, morts-vivants, morts qui ressuscitent, morts qui divulguent le secret. Laissez donc un sursis à la terre. »

1 « Rompre le silence » est une ONG Israélienne qui collecte depuis 2004 les témoignages de militaires et vétérans de Tsahal sur ce qu'ils ont vu et fait en Palestine occupée.

2 Yuval Noah Harari est un historien et professeur d'histoire à l'université hébraïque de Jérusalem, auteur du best-seller international Sapiens : Une brève histoire de l'humanité (Albin Michel, 2011).

3 Voir « De Tel-Aviv à Haïfa : “Tu crois que c'est la fin d'Israël ?” », Orient XXI, 28/04/2024.

4 L'Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient (UNRWA) est un programme de l'ONU pour l'aide aux réfugiés palestiniens qui existe depuis 1949.

5 Après l'exode forcé de 1948, la Résolution 194 est adoptée le 11 décembre 1948 à l'Assemblée générale des Nations Unies. Son article 11 est axé sur le « droit au retour », et stipule que chaque réfugié doit pouvoir rentrer chez lui le plus tôt possible et vivre en paix avec ses voisins. À défaut du retour, une compensation et des indemnités doivent être payées par les autorités responsables de la perte ou la destruction des biens.

6 Le KBA a inspiré les photographes Miki Kratsman et Shabtai Pinchevsky. Leur projet Anti-Mapping est une cartographie alternative à celle de l'État d'Israël, un contre-récit géographique qui alerte sur les déplacements de populations bédouines et palestiniennes.

7 La Terre nous est étroite et autres poèmes, Gallimard, 2000.