CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« La culture free ne théorise pas une idéologie libertaire : elle la fait vivre »

Gaëlle Desnos — 2026-06-13T00:30:00Z

Rave party, free party, teknival : dans les médias comme chez les politiques, ça cafouille sévère. Mais une chose est claire : quel que soit le nom, ils sont contre. Dans Free party : une histoire, des histoires (Le mot et le reste, 2024), le musicologue et ancien teufeur Guillaume Kosmicki, revient sur l'histoire de cette fête libre, débutée dans les années 1990, et toujours pas terminée. Entretien.

Avant d'entrer dans le sujet, est-ce qu'on peut remettre un peu d'ordre dans les définitions : c'est quoi la différence entre rave party, free party et teknival ?

« À l'origine, les raves parties désignent des fêtes clandestines organisées autour des musiques électroniques apparues dans l'Angleterre de la fin des années 1980. À l'époque les clubs fermaient à 2 heures du matin, laissant sur le carreau toute une jeunesse complètement électrisée. La rave venait combler une soif de prolonger la nuit. Le mot en lui-même signifie “battre la campagne”, mais renvoie aussi à l'idée de déblatérer, délirer.

Puis, au début des années 1990, toujours au Royaume-Uni, émergent les free parties. Leur moteur : le nomadisme, l'idée d'une fête qui se déplace. Issues de la culture squat, elles portent un idéal plus libertaire où l'esprit communautaire prime sur la logique marchande. Peu à peu, le mouvement revendique son ancrage underground et rompt avec les raves, jugées trop commerciales.

Le teknival est, en quelque sorte, un festival de free parties : il rassemble plusieurs sound systems et s'étire sur plusieurs jours. Le premier évènement qui porte ce nom est organisé en juillet 1993 à Beauvais, même si ça avait déjà eu lieu au Royaume-Uni. »

En effet, au début des années 1990, le mouvement traverse la Manche et essaime en Europe. C'est en France que ça prend le plus fort. Pourquoi s'exporte-t-il et qu'a-t-il trouvé de si propice en France ?

« L'Angleterre vit sous la chape de plomb des années Thatcher. Une première grande offensive contre les fêtes technos vient avec une loi de 1994 visant les “rassemblements non autorisés sur fond de musique répétitive”. Sous pression, certains collectifs cherchent à s'exiler. La France s'impose alors comme la destination idéale : elle est proche géographiquement, et les premiers sound systems du mouvement, comme Spiral Tribe, ont des contacts à Paris. Sur place, ils trouvent des friches industrielles, des grands espaces naturels sans voisins, de nombreuses possibilités de squat… Un paradis. Le contexte français fait le reste. Politiquement, le mitterrandisme est en fin de course et les choses ont tourné vinaigre. Musicalement, le rock alternatif s'essouffle. Une partie de la jeunesse est quête d'autre chose. Et puis surtout, en France, la police n'a pas encore identifié le phénomène : les groupes n'ont qu'à s'installer et brancher le son. »

Vous écrivez que « la fête libre repose sur une musique libre ». En quoi la techno incarne cette idée ?

« C'est une musique pensée pour être mixée, c'est-à-dire fondue dans un flux sonore continu. Cette logique existait déjà dans le disco, mais elle devient ici centrale : le morceau n'est plus construit comme une chanson avec son intro, son développement et son dernier accord qui ferme le récit. La techno repose sur des éléments qui apparaissent et disparaissent, se superposent, sans qu'aucun ne domine. Dans cette architecture, le beat, seul élément omniprésent, ne se comporte pas non plus en soliste.

« Il est question de liberté, dans ce qu'elle a de plus concret »

Quand un producteur grave un morceau sur disque, il l'offre en quelque sorte à la communauté : il accepte qu'il soit manipulé, mélangé et combiné à d'autres sons. Un DJ peut venir le sublimer – ou le massacrer. De toute façon, à l'origine même du morceau, il y a souvent déjà un sample. C'est une autre manière de penser la musique : non plus comme une œuvre close, signée, protégée, mais comme une matière commune et mouvante. »

Vous soulignez aussi que le mouvement repose sur « peu de valeurs communes », qu'il n'a pas de textes fondateurs, si ce n'est quelques flyers qui diffusent des messages succincts. Comment comprendre cette culture sans manifeste ? Que recouvre ce « peu de valeurs communes » qui semble malgré tout faire tenir la communauté ?

« Dès le départ, le mouvement est très disparate. Certains, dominés par un nihilisme assumé, disaient qu'ils dansaient “sur les ruines de l'Occident”. Pour d'autres, la free était au contraire porteuse d'une promesse : celle d'inventer d'autres formes de sociabilités, de construire les fondations d'un nouveau monde. Pour d'autres encore, c'était une respiration dans une vie de boulot. Mais même dans cette dimension de loisir, faire la fête dans un espace clandestin, mobile, autogéré est difficilement neutre.

Dans la free party l'argent circule bien sûr, mais l'évènement n'est pas pensé comme une entreprise lucrative. Il y est surtout question de liberté, dans ce qu'elle a de plus concret. Pas en théorisant une idéologie libertaire, mais en la faisant vivre : en occupant temporairement un lieu, en circulant librement, en remettant en cause la propriété privée. Tout cela se fait dans une grande horizontalité : chacun peut monter un stand, faire à manger, aider à installer, réparer, accueillir, transmettre. Un “do it yourself” généralisé qui s'inscrit dans la façon même de faire de la musique : dans les années 1990, par exemple, les teufeurs bricolent de vieux Atari, ces ordinateurs emblématiques de la fin des années 1980, pour piloter des séquenceurs, des boîtes à rythmes ou des synthétiseurs. Et si le rapport à la machine, au sound system, est évidemment central, le rapport aux espaces traversés l'est tout autant. Friches, forêts, champs, carrières, montagnes, l'idée est de disparaître comme on est apparu, sans laisser de trace.

Enfin, il y a l'expérience même. Dans une société où les rituels d'entrée dans l'âge adulte n'existent pratiquement plus (on peut parler du vote ou du permis de conduire, mais ces marqueurs sont trop faibles pour faire basculer une existence), ces fêtes ont inventé leurs propres seuils : partir, se perdre, danser, aider, éprouver la transe, se dépasser, se confronter aux éléments et revenir transformé. »

Si la free ne s'est pas d'emblée pensée comme « politique », aujourd'hui les choses semblent changer : banderoles antifas en teknival, évènements organisés en soutien à Gaza...

« En France, il y avait déjà eu un tournant en 2001, avec le premier texte répressif visant directement les free parties adopté sous le gouvernement Jospin. Le mouvement se retrouve forcé à sortir de l'ombre. Les sound systems doivent s'organiser, désigner des interlocuteurs pour répondre aux médias, aller discuter avec les ministères. Bref : faire tout ce qu'ils ne savaient pas faire et qu'ils n'avaient jamais voulu faire. J'étais à Marseille à ce moment-là, on a cherché à se rapprocher d'autres milieux, comme les anarchistes de la Plaine. On a organisé des manifs et on a mêlé nos sonos à celles des autres. On a fait du lien. La répression a produit ce paradoxe qu'elle a obligé une scène qui se pensait largement hors du champ politique à se politiser.

Puis, à partir des années 2010, la free a été rattrapée par les questions de genre et de rapports de domination. À l'origine, le milieu était très masculin, parfois franchement macho. Les nouvelles générations ont commencé à interroger les pratiques, les ambiances, les places assignées à chacun. Aujourd'hui, la fête s'est complètement emparée de ces sujets. C'est bon signe : ça veut dire qu'elle n'est pas reste figée dans les années 1990 ! »

Vous terminez votre livre en disant que tôt ou tard, les acteurs du milieu tombent dans « une sorte de gueule de bois, un sentiment d'échec, de désillusion ou même de trahison ». Pourquoi ?

« Pour aller en free, il faut donner de sa personne. Rien n'y est simple ni garanti. Et c'est précisément cette part d'effort, de risque et d'inconfort qui donne à ces fêtes leur intensité. Mais à l'échelle individuelle, ça a un coût. Les sounds system tiennent rarement plus de cinq ou dix ans.

Et puis, il y a cet univers parallèle, plus libre, plus vivant, qu'on a construit avec l'espoir qu'il déborde, au moins un peu, sur le réel. Alors, quand on comprend que le monde n'a pas vraiment changé, qu'il a même continué à tourner sans nous, la désillusion peut être brutale. Mais beaucoup prolongent l'expérience autrement, chacun à sa manière : en vivant des vies atypiques, en se professionnalisant dans l'événementiel, la technique, le monde de la nuit…

Il y a sûrement là quelque chose de propre à tout idéal. Mais une chose demeure frappante : celui des free a été assez puissant pour faire tenir le mouvement plus de 30 ans. Pour une culture née comme un mouvement de jeunesse, traverser ainsi les générations, se réinventer sans disparaître, c'est vraiment pas mal. »

Gaëlle Desnos

Return hubs : sous-traiter l'expulsion

Gaëlle Desnos — 2026-05-16T00:30:00Z

Après l'odieux Pacte européen sur la migration et l'asile, Bruxelles entend franchir un nouveau cap dans le harcèlement des personnes en migration. Son prochain outil : le « règlement retour ». Un texte qui propose de renvoyer des gens vers des pays dont ils n'ont pas la nationalité, dans lesquels ils ne sont probablement jamais allés et sans leur consentement.

« Une généralisation à l'échelle européenne des politiques anti-migratoires les plus dures. » C'est ainsi qu'Anna Sibley, juriste au Gisti1, résume le récent tournant pris par l'Union européenne (UE) en matière de politique migratoire. Le 26 mars dernier, le Parlement européen a donné son feu vert à l'ouverture des négociations sur le « règlement retour », un texte qui s'inscrit dans le prolongement du Pacte européen sur la migration et l'asile2. Ce énième tour de vis répressif est présenté comme un moyen d'accélérer et de simplifier les expulsions de personnes irrégulières sur le sol européen. Dans ses dispositions, outre la systématisation du placement en rétention et l'allongement de l'enfermement de 18 à 24 mois, on trouve aussi la création de « return hubs » (plateforme de retour) dans des pays tiers. « Il s'agit de permettre le renvoi, vers un pays tiers, de personnes faisant l'objet d'une décision de retour3, sur la base d'un accord conclu soit par l'UE, soit par un État membre, avec ce pays tiers », poursuit Anna Sibley. Ainsi, sous couvert de répondre au manque supposé de coopération des pays d'origine ou à l'impossibilité matérielle d'exécuter certains renvois, Bruxelles redessine les frontières de la notion de « pays de retour ». Une personne pourrait être expulsée vers un pays dont elle n'a pas la nationalité, dans lequel elle n'a jamais vécu, qu'elle n'a peut-être même jamais foulé, sans que son accord ne soit requis. À charge pour ces États tiers de « gérer » les populations renvoyées d'Europe…

D'inspiration italienne

« Que vont faire ces pays des personnes qu'ils reçoivent ? Les expulser à leur tour ? Les placer en détention ? » s'interroge Anna Sibley. En l'état, le règlement est flou sur ce point. Mais déjà en 2023, Bruxelles observait avec intérêt une initiative venue de son flanc méridional : à l'époque, la présidente du conseil italien Giorgia Meloni et le Premier ministre albanais Edi Rama venaient de sceller un accord prévoyant le transfert des personnes secourues en Méditerranée par des navires italiens vers des structures installées de l'autre côté de l'Adriatique. « Concrètement il s'agissait de les intercepter avant même qu'elles aient posé le pied en UE, et d'externaliser hors d'Italie le traitement de leur demande d'asile », explique Anna Sibley.

« Les camps en Albanie offrent finalement un avant-goût très concret de ce que pourrait permettre le règlement retour »

Dans la foulée, deux camps sont ouverts dans les villes albanaises de Shëngjin et de Gjadër. Enthousiaste, la présidente de la Commission, Ursula von der Leyen, saluait alors la capacité de Meloni à penser « hors des sentiers battus », avant d'exhorter les États membres à « tirer les leçons du protocole Italie-Albanie ».

Pourtant en 2025, le scénario italien déraille : entouré d'un flou juridique, contesté devant les tribunaux, le projet de délocalisation des demandes d'asile se heurte à plusieurs décisions ordonnant le retour en Italie des premiers groupes interceptés en Méditerranée et transférés en Albanie.

D'après ActionAid, les camps italiens en Albanie sont « les plus inhumains […] de l'histoire de la politique migratoire italienne »

Au pied du mur, Rome décide alors de convertir les sites albanais en centres de rétention pour les personnes dont la décision d'expulsion est déjà tombée. « Avec ce changement de cap, les camps en Albanie offrent finalement un avant-goût très concret de ce que pourrait permettre le règlement retour, à savoir : la délocalisation dans un pays tiers hors UE du processus d'expulsion, avec, ici, une mise en détention. »

La prison du bout de l'Europe

Et déjà, les camps italiens en Albanie sont dénoncés par les ONG. ActionAid les décrit comme « les plus inhumains […] de l'histoire de la politique migratoire italienne ». De son côté, la coalition italienne Tavolo Asilo e Immigrazione (TAI), issue d'organisations de la société civile engagées sur les questions migratoires, a conduit six missions sur place et mené des entretiens avec une trentaine de personnes. Dans un rapport publié en janvier 2026, elle fait état de conditions de vie de type carcérales : les détenus sont enfermés dans des cellules qui s'ouvrent uniquement de l'extérieur et les repas sont glissés par une fente dans la porte. Dans le camp de Gjadër, certaines spécialités médicales aussi essentielles que la cardiologie, la diabétologie ou les soins dentaires ne peuvent être traitées sur place faute d'équipements. Plus glaçant encore, les auteurs documentent l'effondrement psychique des détenus avec qui ils se sont entretenus : flot de parole continue, silence, désorientation, défiance totale ou affliction profonde. « Je prends des médicaments pour la tête depuis cinq jours. Je n'avais jamais fait ça avant. C'est un chenil. J'ai choisi un avocat au hasard sur une liste. Nous avons été abandonnés par tout le monde », témoigne l'un des détenus. Fin avril 2025, après une visite à Gjadër, la députée italienne Rachele Scarpa du Parti démocrate (centre gauche) relève 21 actes d'automutilation ou tentatives de suicide dans les treize premiers jours d'activité du centre. Une détresse aggravée par l'extraterritorialité du lieu, qui complique l'accès aux proches, aux avocats et à toute organisation autorisée à fournir de l'assistance. L'accord Italie-Albanie, peut-on ainsi lire dans le rapport du TAI, construit « une infrastructure juridique et logistique permettant de transférer les migrants dans un espace suspendu, physiquement extérieur mais juridiquement contrôlé, où la transparence est minimale et les garanties fortement réduites ».

Loin des yeux, loin des droits

La même mécanique opaque se retrouve au cœur du règlement européen sur le retour. Le réseau Migreurop, qui travaille à collecter des informations sur les politiques de mise à l'écart des personnes en migration, dénonce un texte dépourvu de « mécanisme de contrôle a priori ou a posteriori par les institutions européennes » et l'absence de « clause de suspension en cas de violation des droits ». Pour Anna Sibley, cette gestion « offshore » de la migration risque de compliquer le travail de veille, de surveillance et d'alerte que font les associations de terrain et les ONG. « À l'intérieur de l'UE, on peut encore interpeller les institutions européennes ou envoyer un comité des Droits de l'homme vérifier ce qu'il se passe sur place. Hors Europe, ce n'est pas impossible, mais tout se complique. » D'autant que si le Gisti, via le réseau Migreurop, peut compter sur des relais locaux et des associations de terrain dans certains pays, ce n'est pas le cas partout. Anna Sibley cite le cas de l'Ouganda, avec lequel les Pays-Bas n'ont pas perdu de temps pour commencer les tractations : « Nous n'avons aucune visibilité là-bas ! On va construire un réseau, mais en attendant, il y a un risque que des choses passent sous nos radars. »

Si, pour l'heure, le règlement retour n'a pas encore été définitivement adopté, Anna Sibley fustige le choix de la forme « règlement » : « Ça n'a rien d'anodin ! Au départ, il s'agissait d'une directive, donc d'un texte que chaque État membre doit traduire dans son droit national en passant par leur Parlement. Un règlement, lui, s'applique directement ! » Une manœuvre qu'elle qualifie de « kidnapping démocratique » et qui, à quelques dispositions près, devrait se dérouler sans accroc. Le jour du vote, la droite et l'extrême droite ont fait bloc pour imposer le texte. L'alliance sent le soufre, mais ça n'a pas l'air de les déranger. À ce stade, reste plus qu'à muscler notre internationalisme, avant que ces « forteresses mouvantes, capables de muter et de se démultiplier pour devenir omniscientes »4 ne finissent par dévorer le monde tout entier.

Gaëlle Desnos

1 Groupe d'information et de soutien des immigrés

2 Adopté en avril 2024, il entrera en application en juin 2026.

3 Une décision ou un acte de nature administrative ou judiciaire déclarant illégal le séjour d'un ressortissant d'un pays tiers et imposant une obligation de retour.

4 Formule piochée dans le bouquin de l'ami Émilien Bernard, Forteresse Europe, enquête sur l'envers de nos frontières (Lux, 2024), qui décrit avec grande acuité l'évolution glaçante des politiques migratoires européennes.

« Une énergie n'en remplace jamais une autre, elles croissent en symbiose »

Gaëlle Desnos, Niel Kadereit — 2026-05-09T00:30:00Z

Dans le livre Sans transition : une nouvelle histoire de l'énergie (Seuil, 2024), Jean-Baptiste Fressoz, historien des techniques, s'attaque au mythe de la transition énergétique, dénué de fondement historique. Entretien.

Il date de quand ce concept de transition énergétique ?

« Au départ, les inventeurs du terme sont des ingénieurs qui ont participé au projet Manhattan, à l'origine de la bombe atomique. Ils se sentent coupables et veulent montrer que le nucléaire n'est pas seulement destructeur, qu'il peut aussi être la clé de la survie de l'humanité à long terme. Il y a un aspect très messianique à ça : grâce au surgénérateur nucléaire, l'humanité obtiendrait une source d'énergie inépuisable et pourrait se libérer des énergies fossiles qui, elles, n'existent qu'en quantité limitée. Au début, la transition énergétique est donc un argument de promotion du nucléaire civil.

Après les chocs pétroliers de 1973 et 1979, l'expression devient très courante parce que le prix du pétrole grimpe en flèche et que la dépendance des États-Unis au Moyen-Orient pose problème.

« Au début, la transition énergétique est un argument de promotion du nucléaire civil »

À ce moment-là, le terme désigne toutes les solutions qui permettent d'augmenter la part du nucléaire ou du charbon face à la part du pétrole moyen-oriental pour accroître la souveraineté énergétique des États-Unis.

Et puis, avec l'émergence de la question écologique, le concept glisse de la crise énergétique à la crise climatique. Les mêmes experts, des économistes parfois employés par les industries fossiles, qui travaillaient sur la question de la souveraineté énergétique, vont se recycler en spécialistes de la transition énergétique au nom du climat.

« Après deux siècles de “transitions”, l'humanité n'a jamais brûlé autant de pétrole et de gaz, autant de charbon et même autant de bois ! »

Et c'est ce que le terme revêt depuis les années 2000 dans l'espace public français : pour continuer à vivre sur une planète habitable, il faut substituer l'électricité – produite par du nucléaire ou du renouvelable – aux énergies fossiles. »

Et ce genre de transition a déjà existé dans l'histoire ?

« Non, bien que l'historiographie des techniques tende très largement à raconter un récit “phasiste” du passé. La plupart des livres sur l'histoire de l'énergie sont construits comme ceci : les premiers chapitres traitent de la force musculaire, du bois et de l'hydraulique à l'époque préindustrielle. Les pages centrales parlent d'une phase du charbon et de la vapeur au XIX^e siècle, s'ensuivent des chapitres sur l'âge du pétrole, du nucléaire et de l'électricité et enfin des propos conclusifs sur la transition en cours ou à venir. Mais c'est une fable absolue ! Dans l'histoire, jamais une énergie n'en a remplacé une autre, au contraire elles se sont toujours additionnées. La révolution industrielle comme transition énergétique, c'est du baratin. Après deux siècles de “transitions”, l'humanité n'a jamais brûlé autant de pétrole et de gaz, autant de charbon et même autant de bois !

Quelques chiffres pour en prendre la mesure : les États-Unis brûlent aujourd'hui deux fois plus de bois qu'en 1960 et l'Europe, trois fois plus qu'au début du XX^e siècle. L'Angleterre, au XX^e siècle, consomme plus de bois pour extraire du charbon qu'elle n'en brûlait au XVIII^e siècle. Sur le charbon : l'écrasante majorité a été sortie de terre après 1900 (95 %) et la moitié depuis l'an 2000 ! Des puissances asiatiques moyennes comme l'Indonésie en extraient actuellement deux fois plus que les vieux centres occidentaux des années 1900. Et si l'on prend en compte le charbon incorporé dans les importations, la Grande-Bretagne en consomme presque autant qu'à la veille des années 1980. De même, par ses importations, la France en consomme probablement une quantité proche de son maximum d'extraction des années 1960. »

Comment l'expliquez-vous ?

« La première raison, bien connue depuis les travaux de l'économiste William Stanley Jevons, est l'effet rebond : lorsqu'une technique devient plus efficace, on l'emploie davantage. Le meilleur exemple de cela est le moteur électrique : on en ajoute un milliard chaque année sur le marché. L'effet rebond au XX^e siècle a été principalement causé par l'électricité. Et il est lié au capitalisme : au lieu d'utiliser les gains technologiques pour consommer moins, on invente de nouveaux usages, comme les brosses à dents électriques ou l'intelligence artificielle.

La seconde raison sur laquelle mon livre se concentre, c'est que les sources d'énergie entrent en symbiose autant qu'en compétition. Voilà pourquoi, au cours des XIX^e et XX^e siècles les énergies primaires ont eu tendance à s'additionner plutôt qu'à se substituer. Prenons quelques exemples : en Norvège, c'est une électricité produite à partir de l'énergie hydraulique qui sert à faire fonctionner les plateformes pétrolières et gazières en mer du Nord. On a donc des énergies renouvelables qui sont utilisées pour extraire des énergies fossiles. Au Texas c'est pareil : il y a énormément d'éoliennes et elles servent en partie à l'extraction du pétrole et du gaz. En fait, on ne comprend pas grand-chose à l'histoire d'une ressource si l'on ne s'intéresse pas à celles qui permettent de l'extraire. De même, l'ascension du pétrole au XXe siècle est inexplicable sans le charbon qui sert à fabriquer le ciment et l'acier indispensable à l'industrie du pétrole. Tout le discours sur la transition énergétique repose sur la confusion entre les dynamiques technologiques et les dynamiques matérielles. »

C'est-à-dire ?

« À travers l'histoire, il y a bien des transitions technologiques, c'est-à-dire qu'il y a des technologies qui deviennent obsolètes et qui sont remplacées par de nouvelles. Mais ce n'est pas le cas de la matière. L'exemple amusant c'est le cas des lampes à pétrole. Dans les années 1900, en dehors des bourgeois des villes, la plupart des gens s'éclairent avec des lampes à pétrole. Durant l'entre-deux-guerres, l'électrification gagne petit à petit les campagnes jusqu'à ce qu'il n'y ait plus du tout de lampe à pétrole. Une ampoule électrique c'est quand même rudement plus pratique ! Donc là, nous avons une technique qui en remplace une autre. Sauf que la matière, elle, n'a pas été remplacée : on utilise aujourd'hui plus de pétrole pour s'éclairer que dans les années 1900. Pourquoi ? Tout simplement à cause des phares des voitures, qui sont alimentés grâce à une batterie chargée par un moteur qui tourne au pétrole. »

Les exemples dans votre livre sont nombreux et montrent bien l'inconsistance historique du concept de transition énergétique. Comment expliquez-vous qu'il se soit malgré tout imposé ?

« Il y a plusieurs niveaux de réponses à cette question. D'un point de vue académique, c'est parce que l'histoire de l'énergie s'est construite sur une confusion entre technique et innovation. Alors qu'elle prétend décrire les techniques qui permettent de se nourrir, de se loger, de manger, de vivre à un moment donné, elle n'observe que la dernière nouveauté un peu excitante. Typiquement, les historiens vont dire que le XIX^e siècle est celui de la machine à vapeur. Est-ce que la machine à vapeur est si importante en 1850 ? Pas vraiment, il y en a très peu dans le monde à cette époque ! Par contre, ce qu'il y a beaucoup ce sont les chevaux, les bœufs et les muscles humains. L'autre problème de l'histoire de l'énergie est qu'elle est écrite en relatif. Les historiens ont raconté l'évolution de la part du charbon ou du pétrole dans l'ensemble des énergies consommées, pas de leur consommation en valeur absolue. Or c'est cette grandeur qui compte pour le climat !

Et puis l'autre niveau de réponse est politique. Si le concept de transition énergétique a trouvé une telle caisse de résonance, c'est qu'il permet de ne pas questionner ce que l'on produit ni ce que l'on consomme. Selon cette notion, le changement climatique appellerait à un changement de technologie et non de civilisation. Il fournit une réponse porteuse d'espoir à la crise climatique et donne l'impression que l'on peut continuer comme avant avec un système économique relativement similaire.

Et les deux mondes, académique et politique, interagissent. Par exemple, dans les années 2000, apparaît dans le champ académique un domaine d'étude : les transition studie (études de la transition). Du fait de leur tonalité optimiste, bien financées par les instances européennes, elles ont acquis un poids sans commune mesure avec leur apport empirique. Dans son rapport datant de mars 2022, le groupe III du GIEC1 s'appuie sur cette littérature pour affirmer que “les transitions énergétiques pourraient avoir lieu bien plus rapidement que par le passé”. Il faut comprendre que l'idée de transition énergétique a nourri toute une bulle d'expertise qui fait l'hypothèse que le progrès technologique et l'innovation nous permettront de résoudre la catastrophe climatique. »

Et vous n'y croyez pas ?

« Absolument pas. Tout d'abord il suffit de lire les rapports de l'Agence internationale de l'énergie. Leurs prospectives à 2050 ne prévoient aucune transition, au mieux une diminution du charbon grâce aux renouvelables. Mais c'est tout. Et puis il y a l'expérience historique. À travers l'histoire, il y a déjà eu des révolutions technologiques majeures qui ont permis de diminuer fortement l'intensité carbone de l'économie, c'est-à-dire la quantité de carbone émise pour la production d'un même bien. C'est le cas de l'électricité. Dans les années 1920 par exemple, lorsque les industriels se débarrassent des machines à vapeur et les remplacent par des moteurs électriques, ça divise par dix l'intensité carbone de la production industrielle dans les usines. Pourtant depuis 1920 les émissions de CO² ont explosé. Cela renvoie à l'effet rebond mentionné plus haut. Entre 1980 et aujourd'hui, on émet deux fois moins de carbone pour produire un dollar de Produit national brut (PNB) mais les émissions ont presque doublé ! »

Du coup, vous portez un regard critique sur les énergies renouvelables ?

« Ni critique ni enthousiaste. Elles permettent de réduire les émissions de gaz à effet de serre du secteur électrique à consommation constante, ni plus ni moins. Si vous avez une centrale à gaz pour faire l'électricité et que vous la remplacez par des éoliennes ou des panneaux photovoltaïques, vous divisez par dix l'intensité carbone de l'électricité. C'est un progrès indéniable. Mais ce qu'il faut prendre en compte si l'on veut vraiment parler de transition énergétique, c'est l'entièreté de la chaîne économique. S'intéresser uniquement à la production d'électricité n'a pas beaucoup de sens. Et là, les nouvelles sont moins bonnes. Une voiture électrique divise l'intensité carbone par deux ou trois, c'est pas mal, mais très insuffisant par rapport aux objectifs de neutralité carbone.

À cela s'ajoutent les importations. La France par exemple est un pays qui s'est beaucoup désindustrialisé, donc la moitié de nos émissions proviennent des biens que l'on importe. Et puis, il y a tout un tas de secteurs qui ne peuvent pas vraiment être décarbonés : le transport maritime, l'agriculture, l'acier, le ciment…

« On n'imagine pas ce que ralentir sérieusement le dérèglement climatique implique de mettre en place »

Cela fait tout de suite relativiser l'enthousiasme autour des renouvelables. La question qui doit être posée c'est : produire de l'électricité relativement propre, ok, mais pour quoi faire ? »

On peut donc avoir l'impression que la sortie du modèle de croissance capitaliste apparaît comme la solution à la catastrophe climatique. Pourtant vous écrivez dans votre livre que : « Sortir du carbone sera autrement plus difficile que sortir du capitalisme, une condition aussi nécessaire qu'insuffisante. » Pourquoi ?

« Je tiens d'abord à insister sur l'aspect nécessaire de la chose. Il est évidemment illusoire d'imaginer que les entreprises pétrolières vont d'elles-mêmes fermer les puits de pétrole. Pour autant, je trouve qu'il y a une grande naïveté à penser que sortir du capitalisme suffira à résoudre le problème. Le carbone est structurel dans nos modes de vie : dans l'agriculture, dans la production de matériaux dont dépendent les infrastructures et la logistique contemporaine. Dans une autre organisation socio-économique, on aura besoin de carbone. Ce n'est pas comme si d'un seul coup, on allait pouvoir nourrir la population mondiale sans engrais azoté ou qu'on n'aurait plus besoin d'acier ou de ciment parce que l'on serait dans un monde communiste. On pourrait mieux gérer notre demande pour l'orienter vers des besoins essentiels, des choses vitales, mais ce ne sera pas zéro carbone. Je pense qu'on n'imagine pas ce que ralentir sérieusement le dérèglement climatique implique de mettre en place. Et je pense aussi que l'on n'a pas envie de l'imaginer. »

C'est pourtant précisément ma question, qu'est-ce que cela impliquerait ?

« Ce serait une civilisation différente, sans globalisation économique – les navires sont très difficiles à décarboner et l'acier qui les fait aussi – sans avion, probablement presque sans engrais azotés et donc avec nettement moins de nourriture, et surtout nettement moins de viande. Plus d'élevage intensif, plus de nouvelles infrastructures en béton, plus de voitures individuelles, etc. Comme c'est assez illusoire, l'enjeu politique réel c'est de décider de ce que l'on produit en fonction de son utilité. Le ciment par exemple, lorsqu'on l'utilise pour façonner des réseaux d'eau dans les pays qui en sont faiblement équipés, on voit l'utilité. Mais construire une énième route dans le monde riche, beaucoup moins. Le changement climatique est inexorable, on peut en revanche essayer de le ralentir en se posant la question de qui a besoin de quoi. Et c'est exactement le genre de réflexions qui ne sont pas posées quand on agite le concept de transition énergétique. »

Propos recueillis par Gaëlle Desnos et Niel Kadereit

1 Le Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat (GIEC) est divisé en trois groupes de travail dont le troisième étudie l'atténuation du changement climatique.

Génération désenfantée

Gaëlle Desnos, Livia Stahl — 2026-04-04T00:30:00Z

Troisième Guerre mondiale, effondrement écologique, fascisme pullulant et racisme omniprésent… ça commence à être redondant ! Heureusement cette année, l'État, comme sa cohorte médiatique, a trouvé un nouveau sujet pour nos cerveaux angoissés : faire des enfants et promptement. L'occasion de rappeler notre souveraineté sur nos corps et nos vies.

Hé oh les femmes, le compte n'y est pas là ! Dans sa moisson de chiffres annuels, l'Insee relève 645 000 naissances pour 651 000 décès en 2025. Bilan négatif : une première depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Et à n'en pas douter, c'est la faute des femmes. Mieux, des féministes : « Est-ce qu'on peut vraiment s'étonner de la baisse de la fécondité dans un pays où l'idéologie des classes moyennes est de présenter les hommes – je parle du sexe masculin – comme des individus dangereux par nature ? » pontifiait le démographe et anthropologue Emmanuel Todd en janvier dernier, dans une émission du Figaro. Pas nouveau, ce refrain. Renaud, cette vieille gloire de la gauche française, s'en prenait déjà à « l'espèce de connasse » du troisième, dans son titre « Dans mon HLM » : « Aux manifs de gonzesses / elle est au premier rang / Mais elle veut pas d'enfants / Parce que ça fait vieillir / Ça ramollit les fesses / Et puis ça fout des rides / Elle l'a lu dans l'Express / C'est vous dire si elle lit ».

Mais depuis qu'il manque 6 000 bébés pour solder l'exercice 2025, les grivoiseries de Renaud ne font plus rire personne. Toujours au micro du Figaro, Todd prévient : « L'un des problèmes du monde, c'est l'effondrement généralisé de la fécondité » dans « les pays qui sont présentés comme des modèles [et qui] sont en fait des sociétés en cours d'autodestruction ». L'enjeu serait devenu civilisationnel, et pour le journal de Dassault, il était temps de livrer le 13 janvier dernier un édito angoissé : « Bien pauvre nation que celle qui, comme culpabilisée d'elle-même, travaille aveuglément à sa régression ! […] Triste humanité que celle qui n'espère plus, dans ses entrailles, le cri de la naissance, le jaillissement impérieux, mystérieux et merveilleux de l'à-venir, l'augmentation d'elle-même non par la technologie ou la quête infinie des droits personnels, mais par le cœur ! » Idem sur Cnews, où Pascal Praud crachote : « Raison économique, raison écologique, raison philosophique […], égoïsme galopant, individualisme forcené, […] peur de l'amour […]. Et bien je m'adresse à ceux qui n'ont pas d'enfants et qui sont en âge de les avoir : faites-en ! » « Faites-en ».

Plus les femmes font d'enfants, plus le temps de travail domestique de leur conjoint… Baisse !

Si l'injonction ne semble guère avoir soulevé un enthousiasme délirant, elle a au moins séduit les équipes de com' du chef de l'État. Ainsi, cet été, chaque jeune de 29 ans devrait recevoir sa petite lettre du président, dans laquelle il sera aimablement prié de procréer. Pas sûr que ça suffise à éveiller en nous un désir d'enfant. On est peut-être toutes un peu devenues des « connasses du troisième », qui sait ?

Produire, reproduire et recommencer

Pourquoi tant de pression ? Mais parce que « pour produire, il faut se reproduire », rappelle sans fard Todd (encore lui). Reproduire, génération après génération, des personnes aptes à travailler et, à l'occasion, à aller au front. Cette autre usine du capital1, où les femmes bossent gratuitement, ça fait belle lurette que les féministes marxistes la dénoncent, d'Alexandra Kollontaï à Lise Vogel en passant par Angela Davis2. Aux côtés de l'enfantement proprement dit, Vogel ajoute le travail domestique quotidien (repas, ménage, soutien émotionnel…) et le soin apporté aux jeunes et aux aîné·es.

C'est bien à la fin d'une civilisation qu'on travaille

Avec un partage hétérosexuel inégalitaire qui bouge un peu, mais pas trop quand même3 : aujourd'hui, les femmes assurent encore 71 % des tâches ménagères et 65 % des tâches parentales. Et fun fact : plus les femmes font d'enfants, plus le temps de travail domestique de leur conjoint… Baisse ! Pour une mère en couple hétéro, c'est simple : le travail reproductif, c'est un deuxième temps plein (34 heures par semaine). Pas étonnant qu'après avoir revendiqué les mêmes droits que les hommes au XIXe siècle et au début du XXe siècle, les féministes de la deuxième vague (seventies) se soient attaquées à la sphère privée, à la contraception et à l'avortement.

la Fin de la civilisation

D'accord, d'accord, on l'admet : c'est bien à la fin d'une civilisation qu'on travaille. Celle qui assigne les femmes à la famille nucléaire hétérosexuelle4. Et c'est vrai que cette dernière, bien qu'étant encore le modèle dominant de la « famille » en Occident, a été un peu malmenée. C'est que depuis 40 ans, les femmes sont bien sorties de chez elles : augmentation de leur activité salariale, augmentation de leur niveau d'instruction et réduction du nombre d'enfants par foyer. Si des différences notables de classe, de race et de validité persistent, en moyenne, elles ont progressivement gagné en indépendance économique.

Alors forcément, comme une pelote de laine, le reste a suivi. Aujourd'hui près de la moitié des mariages (hétéros) se terminent en divorces et deux fois sur trois, c'est la meuf qui se barre. Au-delà du sacro-saint mariage, le couple serait lui-même en crise profonde. « Depuis 2010, la proportion de personnes qui vivent seules a augmenté dans 26 pays riches sur 30 » (The Economist), « Choix des jeunes femmes […] célibataires, libres et heureuses ? » (La Repubblica delle Donne). Mais surtout – et bien pire ! –, comme le constatait la journaliste Chanté Joseph dans le magazine Vogue en octobre dernier : « À l'heure où nos rôles traditionnels sont en train de s'effondrer, peut-être que le temps est venu de réévaluer notre allégeance aveugle à l'hétérosexualité. » Oulàlà…

N'en déplaise aux éditorialistes frustré·es, la critique de la famille nucléaire n'est pas le pré carré de quelques childfree occidentales en quête d'individualité et un peu trop réceptives à l'idéologie néolibérale. La vague #MeToo, et surtout #MeTooInceste, ont mis un courageux high kick dans la porte du foyer pour en libérer tous les secrets. « Enfantisme is the new féminisme » écrit la queen Cécile Cée. La famille, ce berceau des dominations (Dorothée Dussy) et de tous nos traumas, ne fait plus franchement rêver. Et encore, on passe sur les multiples motifs de cette GenZ sacrifiée qui la pousse à se demander si, vraiment, faire des enfants est si pertinent (crise écologique inéluctable, troisième guerre mondiale en approche, fascisme partout, niveau de vie qui baisse, dépressions et burn-out en expansion, etc.).

Une autre famille

On aurait pourtant tort de lire cette prise de distance à l'égard du travail reproductif comme un refus du lien, de la transmission ou même de la parentalité. Car ce qui vacille ici, c'est moins le désir de faire famille que le vieux logiciel occidental qui a longtemps confondu parenté sociale et biologique. L'anthropologue Anne Cadoret note qu'élever, protéger, transmettre, socialiser et aimer ont longtemps été des tâches arbitrairement assignées aux seul·es géniteur·ices. Comme si engendrer suffisait à faire naître un esprit de parentalité.

Une évidence défaite dès lors qu'on observe la pluralité de montages familiaux existants : dans les familles recomposées, dans les familles ayant pratiqué l'insémination artificielle, hétérosexuelles ou homosexuelles, dans les familles d'accueil, les parents se substituent aux géniteur·ices. Mais si dans le cas des couples hétéros, la fiction filiale peut encore tenir, avec la famille homoparentale, en revanche, le scénario perd nettement en crédibilité. La famille queer – et les socialités communautaires en général, occidentales et non-occidentales – révèle alors avec éclat ce que la filiation a toujours été : avant tout une construction sociale, symbolique et politique.

Dès lors, les possibilités s'étendent. Coparentalité (avoir un enfant hors des frontières du couple), famille choisie, beau-parentalité, enfants de cœur ou parents de cœur, adoption… Refuser l'injonction à la maternité telle qu'elle est conçue dans nos sociétés patriarcales et capitalistes, ce n'est pas refuser la parentalité, c'est commencer à la révolutionner. Car c'est dans les marges de la norme, voulues ou subies, qu'on perçoit la justesse d'un autre « faire famille ».

Livia Stahl et Gaëlle Desnos

1 Lire « Faire raquer le travail domestique », CQFD n°232 (juillet-août 2023).

2 Respectivement la première femme ministre de l'histoire, dans la Russie révolutionnaire après 1917 ; sociologue américaine connue pour être l'une des fondatrices principales de la théorie de la reproduction sociale (SRT) ; professeure de philosophie et militante anti-raciste, communiste et féministe américaine.

3 « Le travail domestique : 60 milliards d'heures en 2010 », Insee (novembre 2012).

4 Quand le travail reproductif devrait être plutôt socialisé en dehors du foyer : garde d'enfants, cantines, écoles, psychologues…

Aux armes, listes citoyennes

Gaëlle Desnos — 2026-03-21T00:30:00Z

Elles promettent de « rendre le pouvoir aux habitants » et séduisent de nombreux déçus de la politique. Elles ne jurent que par la démocratie locale, la justice pour tous et l'écologie populaire. Elles sont un peu roses, un peu vertes… et pas vraiment rouges. Pour les élections municipales 2026, les listes citoyennes ont le vent en poupe !

Des jolis noms, pas franchement courants en politique, des « Demain », des « Jardin », des « Archipel », des « Printemps »… Toute une poésie censée « réenchanter la politique » ou, comme le promet le site de Fréquence commune, la coopérative qui recense et accompagne les listes citoyennes et participatives (LCP) pendant les élections municipales, « prendre le pouvoir pour mieux le partager ». On imagine la tête de l'agent de préfecture chargé de valider les candidatures en découvrant certains de ces blases fleuris.

Pour autant, difficile de nier l'état du paysage politique : la confiance des Français envers les partis est au plus bas, à 15 % selon une enquête du Cevipof de janvier 2026. Les LCP se présenteraient donc comme la traduction naturelle d'une demande de renouvellement du personnel politique. Élections sans candidat, tirage au sort, assemblées citoyennes, démocratie participative, listes sans programme prédéfini… Le répertoire est pensé pour contester la professionnalisation des élus et leur accaparement de la représentation. Et tant pis si les contours du projet restent un peu flous : en 2020, l'engouement était déjà notable, avec près de 400 listes partout en France ; en 2026, la mayonnaise continue de prendre, avec plus de 600 listes.

Les vrais citoyens

À Grenoble, où neuf listes se disputent l'hôtel de ville, une seule est étiquetée « citoyenne » : « Grenoble Capitale Citoyenne ». Mais attention : faux amis. La formation est dirigée par Romain Gentil, un chef d'entreprise qui roule pour Place publique, le parti de Raphaël Glucksmann. « Elle n'a de citoyenne que le nom », tacle Pierre, doctorant en sociologie et codirecteur de campagne de « Grenoble Alpes Collectif », la vraie option citoyenne et participative de ces municipales grenobloises 2026 selon lui. Et pour cause, cette dernière est membre du réseau Fréquence commune, elle a concocté son programme avec « les habitants et les habitantes » et s'est constituée de « façon ouverte et démocratique ». Les militants encartés des partis traditionnels, eux, ont soigneusement été tenus à distance. Priorité aux profils de « terrain », venus de l'associatif et des collectifs de quartier.

À une époque, les communistes ont cherché, eux aussi, à déprofessionnaliser la vie politique

Sur le plan politique, Pierre situe la démarche : « elle s'ancre dans un projet qui défend la démocratie directe, la justice sociale et l'écologie populaire ». Et pour les tatillons que les grands mots laissent sceptiques, le directeur de campagne n'a pas de mal à détailler : « On prône une séparation claire du législatif et de l'exécutif – comme c'est déjà le cas au niveau national – avec la création d'une assemblée citoyenne décisionnaire sur les orientations importantes à trancher, ou encore l'élaboration 100 % participative du budget municipal. » Liberté associative renforcée par un soutien de fonctionnement plutôt que par de contraignants appels à projets, réappropriation des « Maisons des habitants » mises en place par la majorité sortante, assemblées de quartier… Des mesures qui penchent clairement à gauche, même si Pierre se garde bien de brandir l'étiquette : « Beaucoup de colistiers en sont déçus et n'ont pas envie d'être mis dans le même sac. »

Califes à la place des califes ?

Pour la doctorante en sociologie politique Marie Acabo, qui a étudié la liste « Strasbourg Écologiste et Citoyenne » pendant les élections municipales de 2020, les LCP sont surtout « une étiquette politique parmi les étiquettes politiques ». Ni plus ni moins qu'une tentative de distinction dans un champ politique où les partis cristallisent de plus en plus de défiance : « Il y a le pari qu'en dégageant les vieux briscards de la politique et en renouvelant le personnel politique, on changera la donne. » Sauf que sur le terrain, la promesse est parfois moins spectaculaire : « À Strasbourg, par exemple, la liste citoyenne comptait 43 % de colistiers hors sérail partisan. Le PS était à 39 %, LREM à 37 % et LR à 34 %. Au bout du compte, entre la liste citoyenne et celle de LR, l'écart n'était que de 9 points. Ce n'est pas non plus une révolution ! » La sociologue rappelle qu'en 2020, les sections locales des formations politiques traditionnelles strasbourgeoises sont désertées, leurs militants, quasi inexistants... « Les LCP constituent aussi un levier pour agréger. Les méthodes issues du management participatif – avec des ateliers et des facilitateurs –, ou le fait d'aller chercher des figures connues du monde associatif permettent de recréer une dynamique ! »

Si Marie Acabo reconnaît que, depuis 2020 et la structuration du réseau Fréquence commune, il y a une tentative de stabilisation des formes, elle souligne toutefois que la coopérative est avant tout « un think tank, un groupe de réflexion politico-académique qui fait la promotion d'une certaine vision de la politique. » Une vision qu'elle qualifie de gauche bourgeoise, sauce écolo. Sur la liste citoyenne strasbourgeoise, la sociologue a compté 2 % d'ouvriers-employés contre 70 % de cadres et de professions intellectuelles ; douze doctorants sur 67 colistiers ( !). Même constat pour la liste « Grenoble Alpes Collectif » de 2026 : Thomas Simon, la tête de liste, est un homme diplômé qui travaille pour… Fréquence commune. Dans les quinze premières places, on retrouve quatre ingénieurs, une médecin, une doctorante, une architecte, un ancien adjoint au maire sortant Éric Piolle (Les Écologistes), une prof et seulement cinq ouvriers-employés. En 2020, un groupe de sociologues, qui a étudié 274 LCP, observait que 33 % des candidats étaient cadres (contre 21,5 % dans la population française) et 7 % ouvriers (contre 17,6 %)1. « Il s'agit surtout de l'ambition d'une nouvelle élite “citoyenne” qui veut remplacer une vieille élite politicienne », résume Marie Acabo.

Passer pour des pros

Et une fois propulsés aux responsabilités, que deviennent ces « citoyens » ? Marie Acabo a suivi l'équipe strasbourgeoise pendant sa mandature : « Complexités administratives, lourdeurs bureaucratiques… Les “novices” de la politique étaient pas mal paumés. » Et il a aussi fallu apprendre à composer avec les services : « Un agent m'a dit un jour : “les élus passent, nous on reste”. C'est comme dans n'importe quelle administration : les services ont leur routine, leurs réflexes et leur opinion politique ! » Alors pour éviter de passer pour des amateurs, les néo-politiciens travaillent à l'excès : « C'était littéralement une équipe de premiers de la classe. Je me souviens d'une jeune élue avec ses piles de papiers, ses petits post-its et ses stabilos. Elle me racontait qu'elle bossait tous ses dossiers à fond. C'était épuisant pour elle. » Un autre élu confie également avoir feint de maîtriser des sujets qui lui échappaient en réunion, afin de ne pas paraître incompétent devant les agents. Au final « ils ont tous cherché à se couler dans l'institution », observe la sociologue.

Alors, forcément un métier la politique ? Marie Acabo renvoie à l'ouvrage de Julian Mischi, Le Parti des communistes. Histoire du Parti communiste français de 1920 à nos jours2, qui montre comment, à une époque, les communistes ont cherché, eux aussi, à déprofessionnaliser la vie politique. « L'enjeu n'était pas de substituer une bourgeoisie à une autre : il y avait une véritable stratégie d'ouvriérisation. » Et pour lutter contre le sentiment d'illégitimité des techniciens, des employées de bureau et des ouvriers arrivant aux responsabilités, le Parti s'était constitué en véritable centre formation. Il apprenait à ses nouveaux élus comment maîtriser les règles du jeu politique, non pour s'y conformer, mais pour mieux les retourner. Et même si la glorieuse époque du communisme municipal a fini par buter sur ses propres limites, peut-être y a-t-il là quelques fondamentaux à récupérer ?

Gaëlle Desnos

1 Myriam Bachir, Guillaume Gourgues, Rémi Lefebvre et Jessica Sainty, Des citoyens à la conquête des villes : les listes citoyennes et participatives lors des élections municipales de 2020, Éditions du CNRS, 2023.

2 Hors d'atteinte, 2020.

Venezuela : dans les serres de l'empire

Gaëlle Desnos — 2026-02-07T00:30:00Z

L'attaque du 3 janvier à Caracas est déjà passée hors des radars médiatiques. Trump a changé de sujet, le monde a suivi. Mais le Venezuela, lui, continue de ramasser les miettes de lui-même.

« Des amis de Fuerte Tiuna m'ont décrit des craquements dans le ciel, des colonnes de fumée rouge et une odeur âcre de tirs. » Le 3 janvier, Carmen* a passé la journée scotchée sur son téléphone, textotant frénétiquement ses proches pour s'assurer qu'ils étaient hors de danger. Quelques heures plus tôt, vers 2 heures du matin, des bruits d'explosion ont brutalement déchiré le ciel de Caracas, plongeant le sud de la capitale – autour de la zone militaire et résidentielle de Fuerte Tiuna – dans le noir complet. Les amis de Carmen « ont fui leur appartement à trois sur une moto, à l'aveugle au milieu du chaos ». Par peur d'une pénurie, les habitants du quartier se sont massés devant les commerces et les stations-service. Rapidement, la rumeur circule que le président Nicolás Maduro et son épouse, Cilia Flores, auraient été capturés… Dans l'après-midi du 3, la vice-présidente Delcy Rodríguez finit par confirmer : le couple présidentiel a été enlevé par les forces armées américaines.

Aussitôt, la presse internationale, grisée, déroule ses habituels récits calibrés façon blockbusters hollywoodiens. Des qualificatifs tels que « spectaculaire », « chirurgical », « hors-norme » viennent écraser la réalité crue d'une attaque ayant laissé derrière elle une centaine de morts. Pour autant, le fracas entendu cette nuit-là à Caracas ressemble moins au bruit d'un régime qui s'effondre qu'à une conquête impérialiste d'un genre nouveau. Car Trump a obtenu la tête de Maduro, tout en veillant à laisser intact l'appareil d'État. Ainsi, il n'a pas fait tomber le régime maduriste : il l'a acquis.

Malaise national

« Le calme plat. Le silence total. » Les jours qui ont suivi l'attaque, Rodrigo, étudiant en architecture, décrit un pays en train « d'encaisser ». Nuits désertées, boutiques fermées avant l'heure, écoles vides… Un climat pesant, dans lequel la population n'évolue plus qu'en rasant les murs, exacerbé par des contrôles policiers intempestifs. « Ça existait déjà avant, mais la fouille des téléphones à la recherche de messages incriminants s'est vraiment accentuée après le 3 janvier », témoigne Luisa*, une jeune prof de Caracas. Dans la foulée de son investiture, la présidente par intérim Delcy Rodríguez a approuvé l'« état de trouble extérieur », un régime d'exception de 90 jours permettant – entre autres – aux autorités de traquer toute personne soupçonnée de promouvoir l'attaque des États-Unis. Pour Rodrigo, ce tour de vis se justifie par « la présence potentielle d'agents américains sur le territoire après ce qui s'est passé ». Mais les crispations du pouvoir ont surtout pour effet de prendre en tenaille une population déjà « très anxieuse », selon Luisa.

Trump a donc besoin d'une figure à la fois prête à composer avec lui et capable de rallier les troupes sur place

En effet, l'offensive étatsunienne vient s'ajouter aux tensions d'une société vénézuélienne à couteaux tirés, entre soutiens au régime et anti-chavistes. Depuis quinze ans, chaque grand mouvement populaire, durement réprimé, sert de tribune aux leaders de l'opposition pour exiger le départ de Maduro, nourrissant les angoisses des bases chavistes. « Même si les chavistes peuvent aussi se montrer critiques du pouvoir, dans un pays aussi fracturé, où la police est inefficace, un renversement du régime réveille la peur des vengeances interpersonnelles, analyse Fabrice Andréani, chercheur et spécialiste du Venezuela. Imagine : la personne proche du parti qui gère la distribution alimentaire et qui a refusé de servir ceux qu'elle a vu manifester avec l'opposition… Elle flippe qu'on vienne la chercher ! » Depuis l'attaque du 3 janvier, Luisa se dit inquiète, même si, pour l'instant, elle constate une sorte de « trêve silencieuse ».

Une opposition à triste figure

Maduro entre les mains de juges new-yorkais, María Corina Machado ne cache pas sa joie. Le moment ne pouvait pas être mieux choisi pour adresser ses plus vibrantes flagorneries à Trump1, dans l'espoir, sans doute, d'obtenir de lui le geste décisif qui l'installerait sur le trône. C'est que depuis 2023, Machado est la figure de l'opposition qui s'était imposée au Venezuela. Fervente anticommuniste, son lourd passé politique anti-chaviste – en 2002, elle prenait part au putsch avorté contre Hugo Chávez – la rend particulièrement hargneuse envers l'ancien et l'actuel président. Son filon : la re-démocratisation du pays et le retour des huit millions de migrants partis depuis 2014. Mais la libéralisation de l'économie – déjà bien entamée par Maduro depuis quelques années – reste sa marotte favorite.

« L'opposition que Machado prétend représenter est bien plus plurielle qu'elle »

« Le pouvoir maduriste l'a érigée en anti-héroïne de la révolution, alors mécaniquement, une partie du pays s'est agrippée à elle, affirme Fabrice. Quand le mot “socialisme” finit par rimer avec misère, répression, prison, torture ou exil, le capitalisme libéral “à l'occidentale” prend des airs de salut. » Mais, selon lui, « l'opposition que Machado prétend représenter est bien plus plurielle qu'elle ». Au vu des scores électoraux passés de Chávez-Maduro et des résultats actuels de l'opposition, le camp Machado bénéficie sans aucun doute de votes issus des rangs usés du chavisme. Quant à son tropisme pro-américain, il laisse sceptique jusque dans ses propres soutiens. Marga, une Vénézuélienne de la diaspora, résume ce malaise : « J'aime bien María Corina Machado parce qu'elle tient tête au pouvoir. J'ai voté pour son candidat à la dernière présidentielle2. Mais sa proximité avec les États-Unis et Trump me dérange. »

Le président américain l'a d'ailleurs bien compris. Dès le 3 janvier, cruel, il lâche : « C'est une femme très gentille, mais elle n'a pas de soutien interne et n'est pas respectée dans son pays. » Car au Venezuela, au-delà des sondages, le « respect » se jauge aussi du côté des hommes en armes. D'abord, les « colectivos » : ces groupes civils armés hérités des guérillas urbaines des années 1960-1980 sont des alliés historiques du chavisme. Ensuite, l'armée régulière : loyale au régime depuis que Chávez l'a replacée au cœur de l'État. Enfin, les guérillas colombiennes : implantées de part et d'autre de la frontière, elles sont les assurances vie assumées du pouvoir. Ces deux derniers acteurs contrôlent une partie des régions où se trouvent les mines et terres rares (or, coltan, cobalt, etc.) que Trump convoite avec gourmandise. « Le président américain sait qu'aucune de ces forces ne respecte Machado, analyse Fabrice. La propulser au pouvoir l'obligerait à garantir sa survie par un engagement militaire au sol. Mais sa base MAGA l'a élu sur une promesse de “paix”, contre l'enlisement dans des guerres sans fin. » Trump a donc besoin d'une figure à la fois prête à composer avec lui et capable de rallier les troupes sur place. Une figure du sérail peut-être ?

Double face

« Après le choc, le peuple s'est mobilisé pour soutenir Delcy Rodríguez et défendre la souveraineté du Venezuela ! » tient à souligner Rodrigo. La présidente par intérim et ancien bras droit de Maduro paraît en effet vouloir se poser en ultime rempart entre l'impérialisme américain et son pays. Pourtant, dès qu'on suit la piste du pétrole, son positionnement semble bien plus ambigu.

Au Venezuela, jusqu'à il y a peu, l'État détenait le monopole de la production des hydrocarbures, ainsi que l'a voulu la loi Chávez de 2001. Les entreprises étrangères restaient cantonnées à des contrats de service, tout au plus à des parts minoritaires dans des sociétés mixtes contrôlées par l'entreprise pétrolière publique (PDVSA). Mais en 2020, alors que la production est au plus bas et que les sanctions étatsuniennes font sentir leurs effets, Rodríguez pousse une nouvelle formule : « les contrats de participation productive ». « Cela permet qu'un partenaire privé finance et opère des projets pétroliers, puis se rémunère en récupérant une part de la production (jusqu'à 65 %). Sur le papier, ce ne sont pas des concessions, mais dans les faits, ça y ressemble fortement ! Et avec un flou juridique face à la loi de 2001 », résume Fabrice. Et quand c'est flou… Les investisseurs ne voient que le loup. Résultat : malgré les récentes injonctions de Trump à aller lui chercher l'or noir vénézuélien, les pétroliers américains traînent des pieds, de peur qu'un retournement politique ne vienne ressusciter la loi Chávez. Delcy Rodríguez s'est dès lors engagée à faire adopter une réforme destinée à lever les ambiguïtés et sécuriser ce type de contrat. A-t-elle vraiment le choix ? Difficile à trancher. Mais le rêve bolivarien, lui, semble bel et bien s'être noyé dans un puits de pétrole et de compromis.

Gaëlle Desnos

* à sa demande le prénom a été modifié.

1 Après avoir dédié son prix Nobel de la paix à Trump, María Corina Machado lui remet en main propre la médaille lors d'une rencontre à la Maison Blanche le 15 janvier dernier.

2 Déclarée inéligible par le pouvoir, elle n'a pas pu se présenter aux présidentielles 2024. Elle a néanmoins marrainé un vieux diplomate du nom de Edmundo González Urrutia.

Proches de victime : tenir bon devant le déni des siens

Gaëlle Desnos — 2025-12-20T00:30:00Z

Un inceste, ça n'est jamais juste une histoire entre un agresseur et sa victime. C'est un système, bien rodé, qui fait d'abord son nid dans les non-dits familiaux. Ça commence bien avant notre naissance et ça se termine on ne sait où, ni quand. Sur son passage, ça emporte tout : la victime, bien sûr, mais aussi ses proches soutiens.

Dans la série audio « Ou peut-être une nuit » consacrée à l'inceste, la réalisatrice Charlotte Pudlowski s'interroge : ils sont où les autres, quand il y a viol ou agression au sein d'une même famille ? Car une famille, rappelle-t-elle, « c'est rarement un père et sa fille dans une cabane au fond des bois ». Durant son enquête, ces « autres » sont restés un grand mystère pour elle.

Le soutien clair et protecteur des proches demeure l'exception plutôt que la norme : selon le rapport de la Ciivise, seuls 8 % des victimes en bénéficient

Silencieux, prudents ou même virulents, ils sont souvent ceux qui, d'un geste implacable, referment le couvercle sur la boîte de Pandore. Parce que, comme le dit L., agressée par son oncle quand elle était mineure : « se ranger du côté de ceux qui parlent, c'est bien souvent partir au combat contre toute la famille pour qu'advienne une prise de conscience collective : c'est vertigineux ». Aussi, le soutien clair et protecteur des proches demeure l'exception plutôt que la norme : selon le rapport de la Commission indépendante sur l'inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise), seules 8 % des victimes en bénéficient. « J'imagine que c'est particulièrement difficile pour ceux qui sont de la même génération que la victime, les autres enfants, continue L. L'emprise de la génération du dessus est souvent totale. Défendre ta sœur ou ton cousin, c'est s'affronter aux adultes qui peuvent essayer de te faire changer d'avis, à tes parents, qui sont l'alpha et l'oméga de ta vie, à la société, qui va minimiser et parfois à la victime elle-même, qui peut se mettre à douter. » Alors pour approcher ce que vivent ces proches, ces témoins, directs ou indirects, on est allé parler avec certains d'entre eux. Ceux de la génération du dessous, ceux qui butent contre le silence des grands. Chaque témoignage a sa voix propre, ses nuances, mais tous semblent révéler une chose : la présence de ces cousines, cousins, de ces frères, sœurs est un enjeu vital pour les victimes.

Le silence par l'exemple

Quand Yann apprend que sa cousine a été agressée par son grand-père, les faits sont déjà anciens. À l'époque, pourtant, elle avait parlé. Les adultes avaient organisé une sorte de « conseil de guerre », où parents, oncle, tante, et bien sûr grands-parents (dont le grand-père incestueux), s'étaient réunis pour « gérer » cette histoire. « Ce qu'il en était ressorti, grosso modo, c'était qu'on ne laisserait plus l'agresseur approcher sa petite fille sans qu'il y ait quelqu'un dans la même pièce. Et puis, qu'on n'en reparlerait plus », raconte Yann. Sa cousine a donc continué à fréquenter son grand-père, sans que cela ne soit jamais remis en question.

Cette aphasie collective, Charlotte Pudlowski la nomme dans son podcast « le silence par l'exemple » : les adultes que l'on voit comme des repères, des modèles, savent, et se taisent

Selon la Ciivise, une telle situation est loin d'être un cas unique : près d'un enfant sur deux ayant révélé des violences au moment des faits n'ont pas été mis à l'abri ni bénéficié de soins. Un état de fait auquel le rapport ajoute une statistique qui frise l'absurde : « 70 % ont pourtant été crus lorsqu'ils ont révélé les violences. » Comment comprendre cela ? Qu'est-ce qui peut bien retenir un parent de protéger son enfant du danger ? Longtemps, la cousine de Yann a vécu avec l'idée que tout le monde savait et que, si la famille se taisait, c'est qu'elle s'en fichait. Ce n'est que bien plus tard qu'elle a compris que ses cousins n'avaient pas été mis au courant. « C'est typique de ma famille : les problèmes sont sus, mais on préfère ne pas s'y confronter vraiment. Il y a cette idée de ne pas ternir notre image », commente Yann. Lui n'entend pas lâcher l'affaire, de peur « que si ce genre de problématique n'est pas adressé au sein de la famille, de futurs agresseurs y fassent leur nid ». Cette aphasie collective, Charlotte Pudlowski la nomme dans son podcast « le silence par l'exemple » : les adultes que l'on voit comme des repères, des modèles, savent et se taisent. Ils montrent, par leur propre silence, que la seule façon de gérer ce problème, c'est de l'engloutir.

Le mur familial

Dans d'autres familles, la pression peut s'exercer de façon encore plus brutale : c'est ce qu'ont vécu Fouzia et sa mère lorsqu'à l'âge de neuf ans, la petite sœur de Fouzia révèle que son oncle la viole. L'homme passait pour un intellectuel raffiné, irréprochable en apparence. « Notre mère était dépressive, mon frère, ma sœur et moi souffrions de son divorce avec notre père, qui ne s'intéressait plus du tout à nous. Alors le frère de ma mère a commencé à nous prendre les week-ends, nous offrir des choses, faire les devoirs… » raconte Fouzia. Plus tard, lorsqu'elle a 18 ans et que sa sœur parle, le choc n'en est que plus grand. Pour autant, elle et sa mère la croient immédiatement et confrontent l'agresseur, qui se mure dans le déni.

« Nous avons été seules du début à la fin, il nous a fallu beaucoup de courage. Mais on a tenu bon pour que ma sœur puisse raconter son histoire. Et il a été condamné ! »

Le second choc vient lorsqu'elles reçoivent une tempête de coups de fil de la famille : « On nous a dit qu'il allait se marier, qu'il ne fallait pas briser la famille. Que ce n'était pas si grave puisque ma sœur était encore vierge. » Désorientées, Fouzia et sa mère savent qu'il faut déposer plainte mais sont paralysées par la peur et la honte. « Mes oncles et tantes ne nous croyaient pas et je me disais que la police non plus. » Ce n'est que trois ans plus tard qu'elles osent enfin franchir la porte d'un commissariat. « Nous avons été seules du début à la fin, il nous a fallu beaucoup de courage. Mais on a tenu bon pour que ma sœur puisse raconter son histoire. Et il a été condamné ! » Depuis, Fouzia dit avoir été « marquée à jamais » : une culpabilité obsédante de n'avoir rien vu venir et le sentiment d'avoir été « éclaboussée par l'horreur » que son oncle a fait subir à sa sœur.

Victimes indirectes

Si la littérature scientifique est peu prolixe sur le sujet, il arrive parfois qu'elle désigne les proches de victimes de violences comme des « victimes indirectes » ou « secondaires », insistant sur le fait qu'ils et elles ont toutes les chances de développer une hypervigilance, de la colère, de la peur, de la culpabilité, voire même de la jalousie vis-à-vis de la victime. Dans un article écrit à la première personne et paru dans The Guardian, la psychologue Elizabeth Hanscombe, dont à la sœur a été abusée par leur père, décrit cette « jalousie impossible » : « Comment pourrais-je être jalouse d'une sœur aînée pour avoir quelque chose que je n'ai jamais voulu et en même temps désiré ? L'amour abusif de mon père et la gratitude apparente de ma mère envers elle pour l'avoir supporté. »

Enfant, B. décide de devenir complètement mutique pendant une année. À la maison, toute l'attention converge vers sa sœur anorexique, renfermée, qui enchaîne les séjours en hôpital psy sans que personne ne comprenne ce qui lui arrive. Une sœur que B. trouve « bizarre », un peu effrayante. « Pour exister aux yeux de mes parents, j'ai décidé d'arrêter de parler. Mais ils ne s'en sont quasiment pas rendus compte. Alors par instinct de survie, j'ai changé d'attitude et je suis passée du silence à une sorte d'excentricité. » Ce n'est que des dizaines d'années plus tard que B. apprend que sa sœur avait été incestée par un oncle : « On n'a jamais été très proches, mais un jour je lui ai demandé si on lui avait fait du mal. J'ai eu le sentiment qu'elle aurait raconté ce qui lui était arrivé à n'importe qui si on le lui avait demandé. Mais j'étais la première à l'avoir fait... » Depuis, B. s'emploie à défaire, maille par maille, le silence familial, pour que l'histoire de sa sœur ne reste plus enfouie.

Défaire la violence, refaire les liens

« Je n'ai jamais regretté de l'avoir soutenue », déclare Clara, à propos de sa cousine, victime d'abus de la part de son propre père. Dans sa famille, les oncles, tantes, cousines, cousins, se sont majoritairement comportés de façon solidaire « malgré le mur judiciaire » auquel ils se sont heurtés – et « quelques défaillances individuelles ». Si sa cousine a ainsi pu être entourée, Clara en est convaincue, c'est parce que la plupart des membres de sa famille partageait déjà cette idée que les enfants sont des êtres à part entière et non des objets de la domination adulte. Et puis, plusieurs épisodes violents avaient déjà émaillé l'histoire familiale, « donc on n'avait aucune façade à sauver ». « Je sais que c'est ce qui a permis à ma cousine de ne pas sombrer, et de se reconstruire ensuite. » affirme Clara, toujours liée à elle par un fort attachement. D'autant plus fort que l'épreuve traversée a permis une parole plus libre entre elles, délestée des non-dits et de leurs habituelles traces d'aigreurs. Une façon d'arracher le récit familial des mains de l'agresseur et de contrer le déni collectif.

Gaëlle Desnos

Fiertés folles

Gaëlle Desnos — 2025-11-29T00:30:00Z

Après près de dix ans d'absence, la Fada Pride marseillaise renaît. À la barre : les fous, les folles, les fatigués de la psy et de ses éternels dysfonctionnements, les énervés de la violence sociale sans cesse reconduite.

« Nous avons le droit et le devoir de vivre notre vie comme nous l'entendons. » Au micro, Lola^* vacille un peu, mais ne flanche pas. Elle est venue dérouler devant une petite cinquantaine de personnes réunies place Jean Jaurès à Marseille. Le rendez-vous qu'ils et elles se sont données ce jour-là porte un nom délicieusement frondeur : la Fada Pride. Fierté folle, folie fière, fièrement fêlés, qu'importe l'ordre des mots, l'idée est là : rappeler au système psy que ses usagers et ses usagères ne sont ni des ombres ni des numéros de dossier.

« Ici on veut faire avec ceux qui subissent le système psy ! »

Sans doute un détail pour le gouvernement qui, en octobre 2024, déclarait la santé mentale « Grande cause nationale » de l'année 2025, tout en oubliant d'y mettre les « grands » moyens1. Courant octobre, des prides se sont donc organisées dans cinq villes de France pour dénoncer des pratiques maltraitantes et une mécanique qui reproduit la violence sociale.

Par et pour les personnes consTernées

La Fada Pride marseillaise est apparue pour la première fois en 2015, puis une seconde fois en 2016, avant de tomber dix ans dans l'oubli. Mais cette année, l'événement s'est relancé le samedi 18 octobre dernier. Sur place, deux grosses enceintes jouent de vieux standards cubains, glissent sans prévenir à de l'électro, et diffusent quiconque désire prendre la parole. Des stands d'infos et de linogravures agrègent les participants et les curieux. À la table des zines, la revue Soin'Soin fait la réclame pour ses quatre superbes numéros. Mathieu, son concepteur, rappelle la teneur du projet éditorial : « C'est fait par et pour les personnes concernées ». Ce jour-là, cette phrase est dans toutes les bouches. « Ici on veut faire avec ceux qui subissent le système psy ! » confirme Anakin, l'un des organisateurs de la Fada marseillaise. Le « système psy », rappelle le communiqué de l'événement, c'est bien souvent « l'enfermement, les soins sans consentement, les violences psychiatriques et un recours systématisé au tout-médicament ».

En 2022, environ 8 000 personnes hospitalisées sans leur consentement en psychiatrie ont fait l'objet d'au moins une contention mécanique

En 2022, environ 8 000 personnes hospitalisées sans leur consentement en psychiatrie ont fait l'objet d'au moins une contention mécanique. À cela, « ceux qui subissent » répondent : « Rien sur nous sans nous ! »

Au gré des discussions, les vieux thèmes de la psy reviennent – l'exclusion, les galères de boulot, la rue, la conso de produits, les médocs qui cassent le corps et la tête –, tandis que de nouveaux affleurent. Un pont semble se dessiner avec les problèmes soulevés par la communauté LGBTQ+. « Le lien c'est le contrôle des corps, explique T., psychanalyste. L'hétéropatriarcat, tout comme la psychiatrie, impose ce type de domination. En hosto, on peut te priver de liberté, t'isoler, utiliser sur toi la contention physique ou chimique... » D'autant que la psychiatrie a un lourd passif avec la communauté LGBTQ+ : la pathologisation de l'homosexualité a eu cours jusque dans les années 1970 et la transidentité n'a officiellement été dépsychiatrisée que tout récemment2. « Aujourd'hui, les personnes queers subissent de plein fouet l'extrême droitisation du monde, la paupérisation, la violence. La communauté va mal. Alors forcément, on commence à converger », relève Anakin.

En France, une personne sans titre de séjour sur six souffre de stress post-traumatique

La situation des demandeurs d'asile, souvent traumatisés par des parcours migratoires douloureux, est aussi l'objet d'une attention particulière. En France, une personne sans titre de séjour sur six souffre de stress post-traumatique, mais selon Anakin « la psy n'est pas à la hauteur ». T. se souvient d'un mineur isolé atteint d'une maladie infectieuse qu'il a accompagné : « Il ne comprenait pas ce que racontaient tous ces Blancs en blouses blanches. Il voulait voir un marabout. Mais au lieu de l'écouter, on est venu me chercher pour le convaincre de se soigner. » Et évidemment, le manque de moyens finit d'aggraver la situation. En 2023, le Haut Conseil à l'Égalité, dans son évaluation des Centres régionaux du psychotraumatisme, constate qu'aucun centre n'assume correctement ses missions : l'embolie est telle qu'ils doivent prioriser en excluant les situations les plus complexes… Fréquentes chez les exilés.

Un monde fou

À l'atelier pancarte, ce jour-là, un slogan retient particulièrement l'attention : « C'est le monde qui est “fou” ! » Un écho au manifeste de la Mad Pride parisienne et son « nous refusons la pathologisation dont nous sommes l'objet, c'est leur monde qui est malade ». Place de la République à Paris, la militante antipsychiatrique Nan marci clamait : « Nous n'irons jamais mieux dans ce monde capitaliste, seule la révolution porte l'espoir de la santé, nous ne voulons pas de meilleurs soins, nous voulons un autre monde. » Chercheuse en philosophie, elle mobilise le concept de « non-normopathe » – littéralement : maladie de la normalité – qui caractérise « toutes les personnes qui s'intègrent avec facilité au monde tel qu'il existe aujourd'hui »3. C'est, selon elle, déjà une forme de pathologie : « Les honnêtes travailleurs, les bons pères de famille, les bons citoyens ont tellement intégré les normes sociales que ça détruit le principe de leur individualité et de leur subjectivité. […] On est tous et toutes malades du capitalisme mais pas de la même manière. »

Gaëlle Desnos

^* Le nom a été modifié.

Dans le cadre d'ateliers d'écriture menés par le CoFoR (Centre de formation au rétablissement) à Manifesten, des personnes psychiatrisées et non psychiatrisées se retrouvent. Lola en fait partie. Voici un extrait de ce qu'elle écrit :

« Nous ne serons plus colonisés, oppressés, brimés. Nous nous tiendrons avec force, courage, honneur et dignité devant la toute-puissance du système psy et du médecin sachant qui soigne, mais n'a pour objectif que de guérir. Nous nous tiendrons main dans la main devant l'oppresseur et essaierons par des chemins de traverse de trouver des chamans, medicine men ou guérisseurs qui usent de magie ou de formes traditionnelles alternatives à cette médecine occidentale figée, protocolaire et aliénante. Notre rétablissement et notre pouvoir d'agir sont proches, à portée de main. Ils nous appartiennent. C'est notre terre promise et nous nous battrons pour la reconquérir. Le bonheur ne réside pas dans l'opulence. Il sait se contenter de ce qu'il a et aucun colon médical ne nous le prendra. »

1 En juin 2025, le Sénat publie un rapport intitulé « Santé mentale et psychiatrie : pas de “Grande cause” sans grands moyens ». Constat : la santé mentale se dégrade, surtout chez les jeunes, tandis que l'offre publique est embolisée, inégale et en sous-effectif.

2 Lire « Santé : le parcours du combattrans » CQFD n°244 (septembre 2025)

3 Voir « C'est leur monde qui est fou, pas nous », Lundimatin (06/10/2025).

L'État belge assassine les enfants de Gaza

Gaëlle Desnos — 2025-11-08T00:30:00Z

À Bruxelles, un jeune palestinien et militant, Mahmoud Ezzat Farag Allah, est mort le 7 octobre dernier. Il était détenu depuis trois mois dans un centre fermé. Son décès survient alors que, depuis septembre, la police multiplie les rafles en marge des rassemblements quotidiens pour la Palestine.

8 octobre, place de la Bourse, Bruxelles. Ce soir-là, le pavé paraît plus froid, les slogans plus graves. Les militants palestiniens et leurs alliés encaissent. Ils viennent d'apprendre la mort de Mahmoud Ezzat Farag Allah, 26 ans et détenu depuis trois mois au 127bis de Steenokkerzeel, l'un des six centres fermés1 de Belgique. Il se serait donné la mort dans la nuit du 6 au 7 octobre. Le jeune gazaoui était un habitué de la Bourse, devant laquelle des rassemblements quotidiens sont organisés contre le génocide en Palestine. À la douleur provoquée par sa disparition, s'ajoute une nervosité diffuse parmi les participants. Depuis quelques mois un même scénario se répète : des demandeurs d'asile palestiniens quittent seuls la place de la Bourse à pied, et sont raflés par la police. Pour les militants, le message est clair : la répression contre leur mouvement vient de monter d'un cran.

Traumatiser, shooter, isoler

D'après le média flamand indépendant MO*, Mahmoud était poursuivi par le Hamas en tant que membre du Fatah (branche de l'Organisation de libération de la Palestine). En 2022, il avait obtenu le statut de réfugié en Grèce, pays plusieurs fois condamné par la Cour européenne des droits de l'homme pour les conditions de vie épouvantables qu'il réserve aux demandeurs d'asile.

« La santé mentale de Mahmoud était fragile. En détention, il avait fait plusieurs tentatives de suicide »

En Belgique, où il vivait depuis trois ans, Mahmoud avait déposé cinq demandes d'asile, dont la dernière avait été rejetée par l'Office des étrangers juste avant sa mort, le 2 octobre.

Les circonstances de son arrestation sont peu claires : il aurait été mis en détention après avoir été admis aux urgences de l'hôpital Saint-Jean de Bruxelles à cause d'une overdose d'anxiolytique… Et celles de sa mort ne le sont pas plus. « La santé mentale de Mahmoud était fragile, explique Émeline, qui accompagne Husameddine, un autre détenu palestinien du 127bis. En détention, il avait fait plusieurs tentatives de suicide. Dans ces cas-là, on te place à l'isolement avec sédation poussée. » C'est ce qui est arrivé à Mahmoud : isolé tout le week-end à cause d'une énième tentative de suicide, il en serait sorti « catastrophé » et « stressé » d'après ses codétenus. L'un d'eux l'a vu fumer 18 cigarettes d'affilée, le regard vide. « Avec tous ces médocs, il est possible qu'il ait fait une nouvelle overdose, poursuit Émeline. En tout cas, on voulait qu'il y ait une autopsie. Mais le centre a précipité les funérailles. Ils ont dit qu'il y aurait une enquête interne, mais on sait déjà comment ça va se terminer. »

Arrestations en série

« C'était quelqu'un qu'on connaissait, confie une militante. Ça fait très mal au cœur. Nous aussi on a nos enfants et quand on voit ce jeune qui a souffert, loin de ses parents, c'est dur. » Place de la Bourse, l'hommage à Mahmoud se fait avec des photos, des bougies, des chants et quelques larmes dissimulées. Cette mort, c'est de l'horreur ajoutée à l'horreur. Celle que vivent les Palestiniens là-bas, mais aussi celles que vivent les Palestiniens ici. Car elle intervient au moment où, depuis septembre, le nombre d'arrestations en marge des rassemblements s'est multiplié, et avec elles, les incarcérations d'office en centre fermé.

Depuis septembre, le nombre d'arrestations en marge des rassemblements s'est multiplié, et avec elles, les incarcérations d'office en centre fermé

« Il y a eu quelques interpellations avant, mais ça ne nous a pas tout de suite alertés. Puis la série a commencé : d'abord il y a eu Anas, ensuite Fathi, Husam, Hamouda, Husameddin, Ali, Mahmoud et enfin Ahmed », énumère Émeline, dépitée. Quasi que des vingtenaires. Une petite bande qui venait régulièrement à Bourse pour mettre l'ambiance et jouer de la musique. « Avec les arrestations, ils ont commencé à avoir peur de rentrer chez eux tous seuls, témoigne une habituée. On devait les raccompagner. »

Émeline dit avoir eu confirmation auprès d'élus de la commune et de députés fédéraux : le bourgmestre Philippe Close, qui n'a de socialiste que le nom, aurait transmis une liste de participants aux rassemblements à l'Office des étrangers et à la police. De son côté, début septembre, le chef de file des libéraux de la ville David Weytsman encourageait Philippe Close dans la presse à interpeller « ces illégaux » et à les envoyer « directement en centre fermé puis dans leur pays ». Pourtant les Palestiniens arrêtés sont en règle : aucune obligation de quitter le territoire, leurs démarches de demandes d'asile sont à jour. « Les avocats m'ont dit que les dossiers étaient vides, rage Émeline. Juste le dossier d'asile et des numéros de procès-verbaux sans aucune preuve. » Pour la plupart, les motifs d'interpellations se situent entre le très obscur « trouble à l'ordre public » et « rébellion » ou « menace ». Flous, mais suffisants pour accélérer certaines procédures, comme l'expulsion. Et avant : un passage obligé dans l'infamie des centres fermés, celle qui aura conduit Mahmoud à la mort.

Dispatchés dans plusieurs d'entre eux, les jeunes enfermés crient leur colère et se soutiennent malgré l'éloignement. Certains ont entamé une grève de la faim. Quant à ceux qui sont encore dehors, ils se font leur porte-voix, sans jamais désarmer.

Gaëlle Desnos

1 Équivalent belge des Centres de rétention administrative (CRA) français.

Nicolas Framont : « Quand la peur change de camp, le rapport de force devient favorable »

Gaëlle Desnos — 2025-10-11T00:30:00Z

Dans son dernier ouvrage Saint Luigi, Nicolas Framont repose la question de la violence en politique à partir d'une réflexion sur l'affaire Luigi Mangione aux États-Unis. Pas d'appel à tuer des PDG ni à manger des riches, mais une invitation au débordement, par la base, de nos orgas mortifères.

Comment répondre à la violence du capitalisme ? C'est la question que se pose Nicolas Framont, dans son récent ouvrage Saint Luigi (Les liens qui libèrent, 2025). Pour répondre, l'auteur revient sur l'affaire Mangione : le 4 décembre 2024, à New York, Brian Thompson, PDG de UnitedHealthCare (UHC), est abattu alors qu'il se rend à l'assemblée générale des actionnaires de son entreprise. L'assassin présumé s'appelle Luigi Mangione : un jeune homme d'une banalité désarmante, que rien ne semblait conduire à un tel geste. Brian Thompson, lui, n'est pas le dirigeant de n'importe quelle entreprise : 29 millions d'Américains dépendent de son bon vouloir pour le remboursement de leurs soins et ces dernières années, l'assureur privé s'est spécialisé dans les refus de prise en charge. Les jours qui suivent l'assassinat, vent de panique parmi la bourgeoisie américaine : certaines grosses boîtes tiennent leurs assemblées d'actionnaires en distanciel, d'autres retirent les photos de leurs dirigeants sur leurs sites. Partant de là, Nicolas Framont entreprend une réflexion sur le recours à la force et à la menace dans la lutte des classes. On ne lui a pas fait l'offense de lui demander s'il condamnait les violences, mais plutôt quelles leçons il tirait de cet événement. Entretien.

Tu dis que la lutte des classes est une lutte des corps. Mais tu expliques aussi que dans l'arène sociale, les corps bourgeois ont tendance à se dérober. Peux-tu préciser cette pensée ?

« Le 10 septembre a suffi à réactiver le traumatisme des Gilets jaunes au sein de la classe bourgeoise »

« Dans l'éducation de la grande bourgeoisie, il y a une véritable injonction à l'effacement du corps. Je l'ai appris malgré moi, lorsqu'étudiant, en vacances chez les parents d'une amie issue d'un milieu très aisé, j'ai eu la spontanéité de lâcher un “bon appétit” avant un repas. Selon mes hôtes, la formule était un rappel trop cru de l'acte de manger. Ce jour-là, j'ai réalisé que beaucoup de codes de la bienséance bourgeoise visaient en fait à éclipser tout ce qui trahit les nécessités du corps. Cela s'observe aussi dans l'habillement avec le port du très sobre et inconfortable costard-cravate. Ces codes sont un héritage de l'aristocratie d'antan, que la grande bourgeoisie actuelle reprend à son compte. Mais ils sont surtout la manifestation, à un niveau individuel, d'un escamotage à plus grande échelle : celui de l'invisibilisation du corps social bourgeois et de sa domination de classe. »

Justement, l'affaire Mangione fait brutalement éclater cette vérité au grand jour. Elle rappelle également que les bourgeois ont un corps, et qu'ils peuvent mourir. Cette mise à nu les terrorise. Quel rôle cette peur peut-elle jouer dans l'instauration d'un rapport de force ?

« Je ne considère pas le meurtre comme une option stratégique pour gagner contre la classe bourgeoise. Mais le fait de susciter la peur, oui. Dans mon livre, je décris plusieurs moments où la menace de la violence dans l'histoire a eu pour effet de faire avancer nos intérêts. En 2017 par exemple, des ouvriers de l'usine GM&S menacée de fermeture y ont eu recours pour peser sur les négociations. En fixant un dispositif explosif sur une immense cuve de gaz barrée d'un “on va tout faire péter”, et en allumant des feux de pneus autour du site pour donner l'impression qu'il brûlait, ils ont réussi à effrayer directions, journalistes et autorités réunis. La supercherie était spectaculaire, mais elle a fonctionné ! L'usine n'a pas fermé.

J'en conclus que quand la peur change de camp, le rapport de force devient favorable. On l'a encore vu cette rentrée, lorsque Bayrou s'est autosaboté : la simple menace d'un mouvement social le 10 septembre a suffi à réactiver le traumatisme des Gilets jaunes au sein de la classe bourgeoise. »

Tu cites les Gilets jaunes, mais pas le mouvement contre la réforme des retraites de 2023, pourtant massif. Dans ton livre, tu rappelles qu'aujourd'hui tous les modes d'action du répertoire radical ont été abandonnés. C'est ce qui fait que la bourgeoisie n'a plus peur ?

« Ce qui effraie vraiment, c'est l'imprévisibilité »

« Lorsqu'un mouvement social est piloté par les centrales syndicales, les interlocuteurs sont identifiés, les parcours des manifestations négociés à l'avance et la grève reconduite – au mieux – dix jours plus tard. La bourgeoisie peut cocher les dates sur son calendrier, adapter la production et se frotter les mains en pensant aux journées de salaire économisées.

Ce qui effraie vraiment, c'est l'imprévisibilité. Tout comme les Gilets jaunes, le 10 septembre était insaisissable : personne ne savait ce que nous allions faire, nous-même, nous ne le savions pas ! Les médias tentaient désespérément d'analyser la situation, tandis que Retailleau prévoyait de mobiliser un nombre de flics aberrant sur le terrain. Le jour J, nous étions moins nombreux que pendant la réforme des retraites. Pourtant la peur était bien là. Celle-ci ne tient donc pas nécessairement au nombre, mais à la capacité de nuisances potentielles : des manifestations ritualisées tous les quinze jours n'en présentent quasiment aucune. »

On comprend que, quand les classes laborieuses usent de menaces et se rendent imprévisibles, elles ont de meilleures chances de gagner. Comment expliques-tu que cette stratégie ne soit pas davantage du goût des syndicats et des partis ?

« Ces organisations ont fait émerger une petite caste de professionnels de l'action revendicative. Qu'ils officient dans le syndicalisme ou la politique, ces gens prétendent maîtriser la “science” du rapport de force. Ils fréquentent le pouvoir, ses hautes sphères et finissent par en tirer une certaine fierté. Leurs structures leur offrent des trajectoires professionnelles et une place dans l'ordre existant. Ils déclarent vouloir changer la société, mais un mouvement insurrectionnel, par définition incontrôlable, pourrait menacer leurs carrières. D'où leur préférence pour des stratégies compatibles avec le statu quo. »

Depuis le début de l'entretien, on parle de radicalité en un sens collectif. L'acte présumé de Luigi Mangione, lui, relève de l'initiative individuelle. Dans ton livre, tu dis que Lénine n'aurait sans doute pas été très emballé par cette affaire : il y aurait vu un acte sacrificiel, détaché de toute dynamique collective d'émancipation. Mais tu ne retiens pas complètement cet argument. Pourquoi ?

« Mon propos n'est pas de faire passer l'assassinat d'un PDG pour une solution. D'abord, c'est moralement catastrophique. Et puis je pense que le terrorisme d'extrême gauche n'a globalement jamais vraiment donné grand-chose. Mon point est ailleurs : je cherche à comprendre ce qui, dans un geste individuel, peut produire des effets collectifs. Dans l'affaire Mangione, l'acte a fabriqué une icône populaire. Ce n'est pas rien : une culture collective a besoin d'images, d'exemples qui donnent envie de se battre. Cela ne signifie pas que l'on souhaite imiter l'acte, mais plutôt que celui-ci met en lumière un problème – ici, le système de santé américain – et la nécessité de hausser le ton. C'est vrai pour de nombreuses luttes : dans les années 1950 par exemple, quand Rosa Parks a refusé de céder sa place à un passager blanc dans un bus soumis à la ségrégation raciale, son acte, isolé, a eu des effets collectifs considérables.

« Si une personne lambda peut commettre un acte aussi inattendu, alors l'ordre des choses n'est plus entièrement verrouillé »

Selon moi, Luigi Mangione est devenu une icône populaire, parce qu'il est un jeune homme ordinaire, sans véritable ancrage idéologique. Il incarne une forme de banalité et c'est précisément ce qui facilite l'identification. S'il s'agissait d'un militant d'extrême gauche bardé de lectures marxistes, il n'aurait sans doute pas suscité la même sympathie. Sa banalité confrontée à l'extraordinaire du geste a produit un effet de rupture – un “bug dans la matrice”. Si une personne lambda peut commettre un acte aussi inattendu, alors l'ordre des choses n'est plus entièrement verrouillé. L'histoire peut encore dévier. »

Est-ce que tu sous-entends que la gauche intello agace un peu tout le monde ?

« J'ai l'impression qu'il y a comme une fracture croissante. La production de la pensée critique est de plus en plus accaparée par l'université, comme s'il y avait une division du travail entre ceux qui pensent et ceux qui agissent. Ça énerve tout le monde. D'où, je crois, ce désir du primat de l'action et ce détachement vis-à-vis d'une forme d'avant-garde éclairée. On l'a nettement vu à l'époque des Gilets jaunes. Ce mouvement était à l'opposé des rigidités doctrinales, des représentants qui parlent une langue morte et de leur répertoire folklorique d'actions. C'est aussi ce que j'ai perçu du 10 septembre : dans les AG, on ne prenait même plus le temps d'exposer les raisons de la colère, seuls les meilleurs moyens de tout bloquer étaient à l'ordre du jour. »

Propos recueillis par Gaëlle Desnos

>>> Pourquoi les Américains adorent-ils l'assassin de United Healthcare ?

>>> Mathieu Rigouste : « Les empires s'épuisent avant les peuples »