CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

CQFD fait pénitence

Gaëlle Desnos — 2026-08-01T00:30:00Z

Le quartier de la Plaine, à Marseille, est connu pour ses drôles d'oiseaux, ses punks et sa jeunesse délurée. Mais on a découvert qu'il abrite une autre espèce d'illuminés : ils répondent au nom de Pèlerins d'Arès et leur prophète connaît Dieu.

Tout a commencé par un bout de papier, distribué à la sauvette sur la Canebière. En lettres capitales : « LAISSONS MOURIR POLITIQUE ET RELIGION » ; au dos, une adresse, des horaires d'ouverture et la mention sibylline : « Les Pèlerins d'Arès ». Le lieu se trouve dans une rue attenante à la Plaine, trop proche de CQFD pour ne pas y jeter au moins un œil. Sur place, on découvre un local, peinture turquoise, qui passerait facilement pour l'une de ces petites boutiques branchées de centre-ville. Celui qui ouvre ce jour-là est un trentenaire en short-T-shirt : « Vous voulez un café ? » On prend plutôt un verre d'eau et on s'assoit face à lui : « C'est quoi les Pèlerins d'Arès ? » « Les Pèlerins t'invitent à te délivrer de tes croyances pour changer le monde. » Ah.

« Tu peux prier, méditer, faire du yoga, il n'y a pas de recette ! »

À l'origine du mouvement : l'ancien prêtre orthodoxe Michel Potay. Dans les années 1970, celui-ci aurait reçu, dans sa maison de la petite localité d'Arès (Gironde), une série de révélations : Jésus, puis Dieu en personne, lui auraient livré un évangile. Sur les conseils de sa femme, Michel a tout consigné dans Le Signe ou la Révélation d'Arès, un ouvrage où se mêlent considérations sur la pénitence et charges contre toutes les formes de pouvoirs – religieux, politique, financier, social, culturel. Depuis, une communauté s'est formée autour de lui. Et si le prophète est mort récemment, en 2025, les pèlerins continuent de prêcher sa promesse : changer l'homme pour changer le monde.

L'anarchie selon Arès

Le mouvement ne semble pas avoir fait beaucoup d'émules. Mais de nombreuses villes, de Paris à Bordeaux, de Toulouse à Lille, et même en Suisse, comptent de petits groupes d'« arésiens ». En 2016, sur son blog personnel, Michel Potay présentait cette constellation comme autant d'« Anarkhia de pénitents » : des « petites unités humaines libres », affranchies « des grandes masses » dont profiteraient « le pouvoir et les ambitieux ». La politique, elle, est rarement définie mais toujours renvoyée à son péché originel : « fabriquer des lois et offenser la liberté ». Convoquant Proudhon, Élisée Reclus, Tolstoï ou encore Jacques Ellul, le prophète charge néanmoins les « anars historiques » : « Comment ces assassins pouvaient-ils croire que tuer les puissants empêcherait qu'on les remplace ? […] Seul un travail apostolique de longue haleine sera efficace. »

Récemment, l'activité du mouvement s'est emballée au contact des Gilets jaunes. Toujours sur son blog, Michel Potay recense fièrement les apparitions d'arésiens en chasuble et pancarte à la main dans la presse locale. En commentaire, un fidèle se félicite que la médiatisation du mouvement « s'intensifie depuis sa participation à la contestation », et propose la création d'un « Comité de relations publiques » chargé de porter le message et le « rôle prophétique » de Michel Potay. Une autre note de blog précise, toujours dans cette veine politico-mystique, « les revendications du Gilet jaune Michel Potay » : bâtir de « petites souverainetés françaises indépendantes », peuplées « d'humains pénitents, aimants, pardonnants, pacifiques, intelligents et libres spirituellement qui finiront par vivre en hommes de Dieu ».

Foi sans recette, recettes de la foi

La lecture du blog de Michel nous a un peu paumés, mais notre interlocuteur marseillais répond à toutes nos questions avec chaleur. Faut-il être croyant ? « Juif, bouddhiste, chrétien, musulman ou humaniste, le message d'Arès est universel. » Faut-il prier ? « Tu peux prier, méditer, faire du yoga, il n'y a pas de recette ! » Comment s'engager concrètement ? « On tient des permanences, on parle aux gens dans la rue et une fois par an, on fait un pèlerinage à Arès, mais rien d'obligatoire. » Une seule question semble le mettre dans l'embarras : si Michel Potay a tout quitté pour se consacrer à sa révélation, comment subvient-il à ses besoins ? « Dans son message, Dieu lui a dit : “Si des gens peuvent vous filer un peu de sous pendant que vous vous occupez de ça…” » On ravale notre envie de rire.

De retour à la rédac, on fouille dans les statuts de l'association. Michel Potay, « Personnalité Tutélaire », reçoit effectivement un salaire et des indemnités en sa qualité de « Prédicateur ». Le montant n'est pas indiqué. Mais le document nous apprend qu'il existe plusieurs niveaux d'engagement : les simples pèlerins ou les « Frères et Sœurs de foi » ; les « Postulants », qui demandent à rejoindre l'association ; les « Sociétaires », dont la candidature a été validée par le Comité d'administration ; les « Membres actifs », qui ont deux ans d'ancienneté et sont reconnus comme « dynamiquement et régulièrement engagés » ; enfin, les administrateurs, élus parmi ces derniers. Et si la hiérarchie peut paraître rigide, le prophète sait rassurer ses ouailles :« Je sais que vous ne faites pas partie […] du noyau dur engagé sur tous les fronts de notre foi active […], [mais je lis] votre petit courrier mensuel d'une très belle écriture accompagnant votre demi-dîme et je vous considère comme de mes très proches », répond-il à une « Sœur » dans la section commentaire de son blog.

À la fin de notre entrevue, on avait demandé à notre pèlerin si on pouvait feuilleter le livre de Michel Potay. Sur le site de l'Association pour la diffusion internationale de la révélation d'Arès, il est vendu 23 euros. Mais après une heure de discussion, il nous l'a gracieusement prêté : « Il y a quelques conseils pour prier si tu veux ! » C'est comme ça que commencent les sectes, non ?

Gaëlle Desnos

« Le New Age c'est la religion de notre temps »

Gaëlle Desnos — 2026-07-11T00:30:00Z

Du yoga kundalini au néochamanisme, le New Age a quitté les marges pour devenir le creuset religieux du capitalisme contemporain. Le philosophe Raphaël Liogier décrypte cette religion aux Églises multiples, capable d'habiller aussi bien l'émancipation que la réaction.

Au début du siècle dernier, Émile Durkheim écrivait : « Les anciens dieux vieillissent ou meurent, et d'autres ne sont pas nés. »1 Au XXIe siècle, tout porte à croire que les nouveaux sont arrivés ! Ils viennent de partout : d'Inde, du Japon, d'Amazonie, du Gabon, du Tibet… Et se mêlent joyeusement dans un grand melting pot religieux : le New Age. Cette culture hippie que l'on croyait coincée dans le vortex psychédélique des années 1970 semble avoir quitté les communautés alternatives et les chemins initiatiques de l'Orient pour intégrer notre quotidien. Elle se retrouve désormais sur ce paquet de riz ou cette bouteille de jus de fruits que vous croisez dans les rayons des supermarchés et dont l'étiquette promet « de vous purifier de l'intérieur, presque de vous laver de vos souillures morales, d'entrer en contact avec la nature, si ce n'est même de sauver la planète ». C'est le constat dressé par le sociologue et philosophe des religions Raphaël Liogier dans Souci de soi, conscience du monde (Armand Colin, 2012). Est-ce à dire que les nouveaux dieux ont balayé les anciens ? Le packaging est nouveau mais le produit reste le même, nous a répondu le philosophe. On l'a rencontré un jour de juin brûlant, aux abords de la plage des Catalans. Il nous a expliqué comment le New Age a imprégné l'ordre néolibéral, et comment il est devenu la religiosité de notre temps. Entretien.

Quelle différence faites-vous entre spiritualité et religion ?

« La spiritualité est souvent comprise comme un rejet des institutions prétendant encadrer le rapport au sacré. Ceux qui s'en réclament puisent généralement dans des traditions lointaines, supposément plus authentiques. Le bouddhisme, par exemple, séduit par son image de sagesse sans dogme et sa pratique tournée vers l'expérience directe.

« Je considère que la distinction entre religion instituée et spiritualité libre est piégeuse »

Même si toutes les enquêtes que j'ai pu mener sur les monastères tibétains montrent que ces principes cohabitent très bien avec des formes d'autorité, parfois même fortes.

Pour ma part, je considère que cette distinction entre religion instituée et spiritualité libre est piégeuse. D'abord parce que les courants qui se disent spirituels ont aussi leurs institutions ! Le mouvement de Maharishi Mahesh Yogi2, par exemple, s'est fait connaître pour ses séances de “méditation transcendantale”. Aujourd'hui, la marque est déposée à l'INPI et elle s'est constituée en un vaste réseau de centres de médecine ayurvédique3 et d'écoles.

Par ailleurs, les grandes narrations religieuses ne restent jamais confinées aux institutions qui les portent officiellement. Une Église qui n'aurait aucun écho dans son époque risquerait de se marginaliser. Aussi, les religions travaillent toujours l'imaginaire collectif bien au-delà des communautés de fidèles, des lieux de culte et des textes sacrés. Elles se marchandisent, se psychologisent… On ne manque pas d'exemples de produits culturels inspirés des thèmes spirituels ! Et depuis les années 1990, on a même vu se multiplier les salons consacrés au bien-être et à la spiritualité en Europe et en Amérique du Nord [voir encadré]. Ces vastes foires promeuvent toute une camelote du bonheur, allant du simple gri-gri au stage de bien-être. »

Toutefois, dans les grands monothéismes, les fidèles s'engagent dans un culte unique et leur foi est exclusive. À l'inverse, les pratiques spirituelles sont multiples et chacun semble pouvoir y faire son marché. N'est-ce pas là une véritable incompatibilité ?

« On parle effectivement de religion “à la carte” pour désigner cette manière contemporaine de composer librement son univers de croyances et de pratiques. Un nomadisme religieux, spirituel, culturel qui est l'un des traits caractéristiques du New Age. Ce mouvement repose sur l'idée qu'une vérité universelle traverserait l'ensemble des sociétés humaines et que chaque culture, chaque religion, chaque sagesse historique en aurait conservé une trace. Dans cette vision, il n'y a donc pas d'oppositions irréductibles entre les différentes traditions, puisqu'aucune d'entre elles ne détient, à elle seule, la totalité de la vérité.

« En réalité, le religieux se transforme, se reformule dans une langue nouvelle. »

Ainsi défini, on sent bien le fond commun entre le New Age et les religions monothéistes. Il s'agit toujours de postuler l'existence d'une vérité supérieure qui donnerait sens au monde et à l'existence humaine. Mais là où les monothéismes prétendent entretenir un rapport privilégié avec cette vérité, le New Age, lui, affirme que celle-ci se trouve dans chaque tradition humaine.

On présente parfois les croyances New Age comme le dernier soubresaut du religieux avant son effondrement définitif. Ou au contraire, comme la marque de son retour triomphal. Mais à mon sens, ce qui se joue-là relève moins d'une extinction ou d'une résurgence que d'une recomposition : en réalité, le religieux se transforme, se reformule dans une langue nouvelle. »

En ce sens vous affirmez que le New Age est particulièrement en phase avec notre époque. Qu'est-ce qui, en lui, répond si précisément aux sensibilités et aux attentes d'aujourd'hui ?

« Le New Age était initialement porté par des communautés marginales qui prônaient un retour à la nature contre la société industrielle et consumériste. Mais cette marginalité tenait davantage à un mode de vie qu'à une position sociale : beaucoup de ceux qui la composaient étaient issus des classes favorisées du Nord et étaient passés par les meilleures universités. Dans les années 1980-1990, cette génération est arrivée à maturité professionnelle et a donc réintégré le monde social. Elle est naturellement allée vers les milieux culturels et politiques, mais aussi au cœur de la machine économique, dans la nouvelle économie créative – informatique, internet, médias, publicité. La Silicon Valley est devenue un des foyers majeurs du passage de la spiritualité visant la “création de soi”, propre à la contre-culture bohémienne de la baie de San Francisco, à la “créativité entrepreneuriale”.

En épousant toutes les aspirations fondamentales de la modernité – la figure du soi voyageur, toujours en mouvement, en quête d'expériences nouvelles, d'autonomie, de créativité, de performance et d'épanouissement personnel –, le New Age est ainsi devenu la religion de notre temps. »

Concrètement, sur quels types de croyances repose-t-il ?

« On peut faire remonter la première matrice à l'Europe des Lumières, au XVIII^e siècle. C'est là que l'on commence à concevoir l'autonomie du sujet et l'universalité de l'humanité. Puis, le mouvement romantique du XIX^e siècle a fait émerger trois grands motifs : une nature magnifiée, investie d'une profondeur presque sacrée ; une science exaltée, porteuse de promesses illimitées ; et, une tradition idéalisée, conçue comme la dépositaire d'une sagesse ancienne, oubliée de la modernité.

Ces thèmes forment le décor intellectuel et symbolique dans lequel s'est développé le New Age des années 1970 à aujourd'hui. On peut par exemple citer le mouvement raëlien, pour qui le progrès scientifique représente l'une des voies principales du salut de l'humanité en permettant, grâce au clonage, d'accéder à la vie éternelle.

« Le spiritualisme est le décor symbolique dans lequel peuvent se déployer des projets aussi bien émancipateurs que réactionnaires »

Les traditions anciennes sont, quant à elles, réinterprétées à travers des catégories comme celle de “néochamanisme”, un concept si vaste qu'il englobe aujourd'hui toutes formes de religiosité perçues comme “premières”. Enfin, la nature occupe une place centrale dans certaines pratiques alimentaires ou médicinales. Le reiki, méthode de soin d'origine japonaise, prétend ainsi soulager les souffrances et favoriser l'apaisement mental en agissant sur le “souffle vital” qui circulerait dans la nature, mais aussi dans nos corps.

L'influence de ces trois thèmes imprègne toute la culture des sociétés industrielles avancées. Il suffit d'observer la manière dont les publicités mettent en scène des produits à la croisée de la science, qui garantit son efficacité ; de la nature, qui rassure sur son innocuité ; et de la tradition, qui lui confère l'autorité d'un savoir éprouvé par le temps. »

On remarque un attrait particulier pour les sagesses orientales. Comment l'expliquez-vous ?

« L'éloignement constitue sans doute l'un des ressorts essentiels de la fascination exercée par les sagesses orientales. Les traditions les plus proches de nous, celles dans lesquelles nous avons grandi, on ne les supporte plus. À l'inverse, plus une tradition paraît lointaine, plus elle semble extraordinaire. Cette distance favorise également une grande liberté d'interprétation ! Lorsqu'une tradition demeure mal connue, chacun peut plus aisément y projeter ses propres attentes et ses représentations.

Mais la popularité de ces sagesses repose aussi sur le fait qu'on les suppose enfouies dans un passé immémorial. Les religions dites “premières” sont ainsi perçues comme plus proches des origines de l'humanité. C'est ce qui explique la fascination contemporaine pour le chamanisme, auquel est associée l'image d'une religion plus authentique, opposée à la rigidité des grands monothéismes. On prête à cette tradition un caractère polythéiste en raison de la multiplicité des esprits ; une dimension écologique, liée aux animaux, aux éléments et aux forces naturelles ; une conception immanente du sacré, enracinée dans la terre et le vivant ; enfin, une forte dimension corporelle, puisque l'expérience spirituelle passe par la transe et l'extase. Ainsi, le chamanisme cesse d'être rapporté à des contextes culturels précis – la Sibérie et la Mongolie en l'occurrence –, et devient une catégorie appliquée à des traditions extrêmement diverses. On parle de chamanisme aborigène, sioux, navajo ou encore celte. »

Une fascination qui vire souvent à l'exotisation…

« Tout à fait. Je parle d'ailleurs d'une “hypertrophie” de l'autre, le préfixe “hyper” signifiant en grec “plus que”. L'autre n'est plus perçu pour ce qu'il est, mais pour davantage que ce qu'il est : il est une figure idéale, chargée de tous les mystères ou les vertus que l'on souhaite lui attribuer.

« Pour bénéficier des revenus liés au tourisme, les communautés en viennent à s'auto-exotiser, à produire elles-mêmes l'image folklorisée que l'on se fait d'elles »

On le contraint, de ce fait, à excéder sa propre identité pour correspondre à l'image que l'on projette sur lui. Et s'il ne se conforme pas, on le soupçonne d'être inauthentique, de ne pas être suffisamment fidèle à sa culture.

Cette hypertrophie de l'autre n'est pas sans conséquences ! Dans la mesure où les voyageurs détiennent les ressources économiques, ils disposent aussi d'un pouvoir considérable sur les populations qu'ils rencontrent. Pour bénéficier des revenus liés au tourisme, les communautés en viennent à s'auto-exotiser, c'est-à-dire à produire elles-mêmes l'image folklorisée que l'on se fait d'elles. »

Donc le New Age, c'est un truc de riches blancs ?

« Je dirais qu'il y a une division mondiale du travail religieux. D'abord, il y a le spiritualisme, qui est le système de croyances hégémonique. Il concerne surtout les individus fortement dotés en capital économique et symbolique, qui privilégient des pratiques individualisées de bien-être et de transformation de soi : régimes alimentaires, yoga, méditation, développement personnel, etc. Ce modèle se rencontre principalement dans les sociétés du Nord, mais aussi parmi les classes aisées du Sud. Dans les pays musulmans, par exemple, il peut prendre la forme d'un néosoufisme4.

Deux autres polarités se définissent par rapport au spiritualisme. La première, que l'on peut qualifier de “charismatique”, regroupe les mouvements pentecôtiste ou évangélique, particulièrement présents au sein des populations modestes du Nord et dans les pays du Sud. Faute de pouvoir accéder pleinement au modèle individualisé du bien-être, les fidèles trouvent dans l'intensité émotionnelle de la communion avec le groupe une autre forme d'accomplissement. La seconde polarité se développe parmi des groupes qui se sentent dépossédés, insuffisamment reconnus ou marqués par des traumatismes historiques, comme la colonisation. Typiquement, le fondamentalisme constitue une réponse identitaire à un ordre dominant auquel on ne parvient pas à s'intégrer.

Mais ces deux polarités tendent elles aussi à se “New Agiser” ! Puisque le spiritualisme est largement porté par des Blancs occidentaux, qui occupent une position dominante dans l'ordre économique et symbolique mondial, il finit par “travailler” toutes les autres croyances. Le mouvement charismatique, par exemple, accorde une importance aux guérisons, aux émotions et à l'expérience mystique. Même certains groupes fondamentalistes comme Daech reprennent des motifs New Age : valorisation d'une alimentation pure, critique de la société industrielle et consumériste, exaltation d'un mode de vie supposément authentique, etc. »

Vous l'avez dit, dans les années 1970, le New Age sonne d'abord comme une promesse de rupture avec l'ordre établi. Pourtant, il a depuis été largement absorbé par le capitalisme et, plus troublant encore, certains de ses courants semblent être franchement réactionnaires. Comment l'expliquez-vous ?

« Le spiritualisme est le décor symbolique dans lequel peuvent se déployer des projets aussi bien émancipateurs que réactionnaires. Le “féminin sacré”, par exemple : en associant les femmes à l'intuition, au soin, au lien au corps, à la nature et aux cycles, ce courant semble vouloir réhabiliter des qualités longtemps dévalorisées. Mais c'est en réalité une vision essentialiste des rôles de genre dans laquelle les femmes sont moins libérées qu'assignées, reconduites à une nature supposée éternelle. De même, la célébration de la nature peut nourrir des projets émancipateurs comme des idéologies autoritaires.

« Le New Age n'est pas un programme politique, c'est un décor »

Déjà dans l'Allemagne nazie, le slogan “Blut und Boden” (“sang et sol”) rattachait le peuple allemand supposé “aryen” à une terre, à la paysannerie et à un ordre naturel présenté comme sain. La société était alors pensée comme un organisme qu'il fallait protéger contre des éléments jugés étrangers ou “dégénérés”.

Cela peut paraître surprenant qu'une culture valorisant la nature, l'écologie ou le bien-être, puisse glisser à ce point à droite. Mais c'est là tout l'enjeu : le New Age n'est pas un programme politique, c'est un décor, un répertoire de thèmes spirituels, esthétiques et culturels, une scène. Et sur cette scène peuvent se jouer des scénarios très différents : émancipateurs ou réactionnaires. »

Propos recueillis par Gaëlle Desnos

Marché aux miracles

Au printemps dernier, les murs de Marseille se sont recouverts d'affiches annonçant l'organisation d'un Salon du bien-être et des arts divinatoires. Avec un dossier sur le New Age dans les tuyaux, CQFD ne pouvait décemment pas laisser passer une occasion aussi providentielle ! Aller zou : on pose ce livre de Bakounine, on ouvre grand ses chakras et on part, le cœur pur, découvrir ce que la prometteuse expression « arts divinatoires » peut bien signifier.

Sur place, le bric-à-brac insolite qui s'entasse sur les étals des exposants nous tourne un peu la tête. Sans grande conviction, on s'approche d'un stand de talismans protecteurs et tripote quelques pierres sacrées. Comme dans n'importe quel marché, les exposants harponnent les passants et proposent des démonstrations gratuites. Les pendules partent à 15 euros l'unité et les jeux de tarot à 25 euros. Dans l'allée des médiums, on se laisse tirer les cartes comme on goûterait à une tapenade d'olive verte : « Votre journal coulera, augure une diseuse de bonaventure à qui on a demandé de lire l'avenir de CQFD. Mais pas avant cinq ou six ans ! » Foutue Cassandre…

On dévie vers un espace aménagé pour accueillir des mini conférences. Au programme, des ateliers aux intitulés baroques : « Bob Lazar et les soucoupes volantes », « La vie après la vie : séance contact défunts », « Booster sa vie personnelle ou professionnelle par les cinq éléments de la médecine traditionnelle chinoise »… Un homme tente d'expliquer à un auditoire distrait comment débarrasser son habitat des mauvaises ondes : « On ne vous dira pas ça ici, mais la sauge, ça ne sert à rien ! » assure-t-il, expert. On lui demande s'il intervient chez les professionnels. « Tout à fait, j'ai déjà fait une boucherie par exemple. Le plus incroyable, c'est qu'ensuite, elle a doublé son chiffre d'affaires ! » Exactement ce qu'il faut à CQFD ! L'enthousiasme retombe toutefois lorsqu'il annonce 500 euros pour « nettoyer » nos locaux « sur photo ». Les énergies voyageraient-elles en pièce jointe ? On est moyennement convaincus. D'autant que quand on se confie sur la santé économique du journal, il nous gratifie d'un conseil douteux : « Vous avez pensé à mettre de la pub ? »

On commence à saturer, mais la conférence suivante vient de démarrer. Un homme enturbanné débite à vitesse grand V : « Ne pas avoir peur, ne pas se mentir, croire en soi et avoir la foi ! Demandez à l'univers et vous recevrez ! Débarrassez-vous de vos blocages ! » On hésite : c'est peut-être une parodie ? « Vous, madame, que voulez-vous ? » lance-t-il en pointant du doigt une spectatrice intimidée. Elle bredouille qu'elle essaie d'avoir un enfant depuis quatre ans. Le prophète se redresse, triomphant : « Elle veut des enfants, mais ça fait quatre ans qu'elle n'y arrive pas ? Elle nous ment, on ne met pas quatre ans à avoir des enfants si on demande assez fort à l'univers ! » Aller, c'en est trop pour nous. L'univers comprendra qu'on a eu quelques blocages. Dans le métro du retour, on reprend notre lecture anarchiste : « Si Dieu existait, il faudrait l'abolir. » Bakounine est notre prophète.

1 Les Formes élémentaires de la vie religieuse, 1912.

2 Gourou indien.

3 Médecine traditionnelle originaire d'Inde.

4 Le soufisme est un courant mystique de l'Islam. Le néosoufisme détache certaines pratiques de leur contexte islamique pour les associer à d'autres traditions spirituelles.

Règlements de contes

Gaëlle Desnos — 2026-07-01T00:30:00Z

Dans Fables bucoliques autogérées (Éditions Delcourt, 2026), du camarade Popolitique, les végétaux ont des opinions, les animaux des griefs, les monstres une conscience sociale et les icônes pop des paniques morales. Une BD aussi féroce que savoureuse où nature et personnages fictifs partent en vrille pour mieux regarder notre époque brûler.

Tout commence comme une fable écolo bien élevée. Une forêt jadis paisible est en proie à un incendie ravageur. Les animaux assistent, horrifiés, à l'effondrement de leur monde. Seul un petit colibri, héroïque, s'élance vers le brasier avec quelques gouttes d'eau dans le bec… Puis la morale nunuche de l'histoire à laquelle s'attend le lecteur prend un grand coup de pelle : lesdites gouttes ont été collectées auprès « des gens qui font pipi sous la douche pour sauver la planète ». Le colibri ne sauvera pas la forêt. Il mourra comme tout le monde, mais « couvert de pisse ».

Popolitique règle chaque page comme un piège désopilant en six cases : le temps d'installer une situation l'air de rien, de désarçonner un peu et d'aussitôt mordre, jusqu'à l'histoire suivante. Rien que des mini-fables dans lesquelles animaux, végétaux, personnages mythologiques et icônes de la pop culture cessent d'être de gentils symboles sans relief pour adopter les comportements névrotiques des humains contemporains. On y croise Prométhée, qui tente de saboter son supplice à grand renfort d'alcool et de tabac, espérant transformer son foie en plat suffisamment toxique pour écœurer l'aigle chargé de le grignoter jusqu'à la fin des temps. Le personnage de Sacha, qui découvre avec effroi que l'extinction massive des espèces concerne aussi les Pokémons. Ou encore un dinosaure de Jurassic Park, pris de logorrhées réactionnaires, racistes et sexistes, parce que, ressuscité après 200 millions d'années, forcément, le logiciel idéologique n'est plus vraiment à jour. Un bestiaire halluciné, qui raconte un monde capitaliste aussi absurde que dévasté où même les mythes antiques, les créatures disparues et les héros de l'enfance cherchent péniblement une issue de secours.

Trait simple, aplats de couleurs vifs et francs : la BD va droit au but. Inutile de surcharger le dessin, les références fonctionnent d'autant mieux, la charge critique et humoristique aussi. « À leur naissance, les baleineaux pèsent deux tonnes et demie pour une longueur de sept mètres », légende Popolitique au-dessus d'une case poétique où une baleine bleue et son petit dérivent ensemble au milieu de l'océan. Et la vignette suivante, d'ajouter doctement : « Ce sont les plus gros bébés de la planète, juste après les hommes blancs cis hétéros qui se sentent opprimés. » Rien n'est épargné : les évidences, les postures morales, les petits conforts idéologiques sont retournés, raillés. Entre deux traits d'humour, l'auteur glisse l'air de rien, un petit arsenal théorique : Guy Debord, Karl Marx, Philippe Descola… Une référence, un gag, un taquet. Et c'est reparti.

Gaëlle Desnos

« La culture free ne théorise pas une idéologie libertaire : elle la fait vivre »

Gaëlle Desnos — 2026-06-13T00:30:00Z

Rave party, free party, teknival : dans les médias comme chez les politiques, ça cafouille sévère. Mais une chose est claire : quel que soit le nom, ils sont contre. Dans Free party : une histoire, des histoires (Le mot et le reste, 2024), le musicologue et ancien teufeur Guillaume Kosmicki, revient sur l'histoire de cette fête libre, débutée dans les années 1990, et toujours pas terminée. Entretien.

Avant d'entrer dans le sujet, est-ce qu'on peut remettre un peu d'ordre dans les définitions : c'est quoi la différence entre rave party, free party et teknival ?

« À l'origine, les raves parties désignent des fêtes clandestines organisées autour des musiques électroniques apparues dans l'Angleterre de la fin des années 1980. À l'époque les clubs fermaient à 2 heures du matin, laissant sur le carreau toute une jeunesse complètement électrisée. La rave venait combler une soif de prolonger la nuit. Le mot en lui-même signifie “battre la campagne”, mais renvoie aussi à l'idée de déblatérer, délirer.

Puis, au début des années 1990, toujours au Royaume-Uni, émergent les free parties. Leur moteur : le nomadisme, l'idée d'une fête qui se déplace. Issues de la culture squat, elles portent un idéal plus libertaire où l'esprit communautaire prime sur la logique marchande. Peu à peu, le mouvement revendique son ancrage underground et rompt avec les raves, jugées trop commerciales.

Le teknival est, en quelque sorte, un festival de free parties : il rassemble plusieurs sound systems et s'étire sur plusieurs jours. Le premier évènement qui porte ce nom est organisé en juillet 1993 à Beauvais, même si ça avait déjà eu lieu au Royaume-Uni. »

En effet, au début des années 1990, le mouvement traverse la Manche et essaime en Europe. C'est en France que ça prend le plus fort. Pourquoi s'exporte-t-il et qu'a-t-il trouvé de si propice en France ?

« L'Angleterre vit sous la chape de plomb des années Thatcher. Une première grande offensive contre les fêtes technos vient avec une loi de 1994 visant les “rassemblements non autorisés sur fond de musique répétitive”. Sous pression, certains collectifs cherchent à s'exiler. La France s'impose alors comme la destination idéale : elle est proche géographiquement, et les premiers sound systems du mouvement, comme Spiral Tribe, ont des contacts à Paris. Sur place, ils trouvent des friches industrielles, des grands espaces naturels sans voisins, de nombreuses possibilités de squat… Un paradis. Le contexte français fait le reste. Politiquement, le mitterrandisme est en fin de course et les choses ont tourné vinaigre. Musicalement, le rock alternatif s'essouffle. Une partie de la jeunesse est quête d'autre chose. Et puis surtout, en France, la police n'a pas encore identifié le phénomène : les groupes n'ont qu'à s'installer et brancher le son. »

Vous écrivez que « la fête libre repose sur une musique libre ». En quoi la techno incarne cette idée ?

« C'est une musique pensée pour être mixée, c'est-à-dire fondue dans un flux sonore continu. Cette logique existait déjà dans le disco, mais elle devient ici centrale : le morceau n'est plus construit comme une chanson avec son intro, son développement et son dernier accord qui ferme le récit. La techno repose sur des éléments qui apparaissent et disparaissent, se superposent, sans qu'aucun ne domine. Dans cette architecture, le beat, seul élément omniprésent, ne se comporte pas non plus en soliste.

« Il est question de liberté, dans ce qu'elle a de plus concret »

Quand un producteur grave un morceau sur disque, il l'offre en quelque sorte à la communauté : il accepte qu'il soit manipulé, mélangé et combiné à d'autres sons. Un DJ peut venir le sublimer – ou le massacrer. De toute façon, à l'origine même du morceau, il y a souvent déjà un sample. C'est une autre manière de penser la musique : non plus comme une œuvre close, signée, protégée, mais comme une matière commune et mouvante. »

Vous soulignez aussi que le mouvement repose sur « peu de valeurs communes », qu'il n'a pas de textes fondateurs, si ce n'est quelques flyers qui diffusent des messages succincts. Comment comprendre cette culture sans manifeste ? Que recouvre ce « peu de valeurs communes » qui semble malgré tout faire tenir la communauté ?

« Dès le départ, le mouvement est très disparate. Certains, dominés par un nihilisme assumé, disaient qu'ils dansaient “sur les ruines de l'Occident”. Pour d'autres, la free était au contraire porteuse d'une promesse : celle d'inventer d'autres formes de sociabilités, de construire les fondations d'un nouveau monde. Pour d'autres encore, c'était une respiration dans une vie de boulot. Mais même dans cette dimension de loisir, faire la fête dans un espace clandestin, mobile, autogéré est difficilement neutre.

Dans la free party l'argent circule bien sûr, mais l'évènement n'est pas pensé comme une entreprise lucrative. Il y est surtout question de liberté, dans ce qu'elle a de plus concret. Pas en théorisant une idéologie libertaire, mais en la faisant vivre : en occupant temporairement un lieu, en circulant librement, en remettant en cause la propriété privée. Tout cela se fait dans une grande horizontalité : chacun peut monter un stand, faire à manger, aider à installer, réparer, accueillir, transmettre. Un “do it yourself” généralisé qui s'inscrit dans la façon même de faire de la musique : dans les années 1990, par exemple, les teufeurs bricolent de vieux Atari, ces ordinateurs emblématiques de la fin des années 1980, pour piloter des séquenceurs, des boîtes à rythmes ou des synthétiseurs. Et si le rapport à la machine, au sound system, est évidemment central, le rapport aux espaces traversés l'est tout autant. Friches, forêts, champs, carrières, montagnes, l'idée est de disparaître comme on est apparu, sans laisser de trace.

Enfin, il y a l'expérience même. Dans une société où les rituels d'entrée dans l'âge adulte n'existent pratiquement plus (on peut parler du vote ou du permis de conduire, mais ces marqueurs sont trop faibles pour faire basculer une existence), ces fêtes ont inventé leurs propres seuils : partir, se perdre, danser, aider, éprouver la transe, se dépasser, se confronter aux éléments et revenir transformé. »

Si la free ne s'est pas d'emblée pensée comme « politique », aujourd'hui les choses semblent changer : banderoles antifas en teknival, évènements organisés en soutien à Gaza...

« En France, il y avait déjà eu un tournant en 2001, avec le premier texte répressif visant directement les free parties adopté sous le gouvernement Jospin. Le mouvement se retrouve forcé à sortir de l'ombre. Les sound systems doivent s'organiser, désigner des interlocuteurs pour répondre aux médias, aller discuter avec les ministères. Bref : faire tout ce qu'ils ne savaient pas faire et qu'ils n'avaient jamais voulu faire. J'étais à Marseille à ce moment-là, on a cherché à se rapprocher d'autres milieux, comme les anarchistes de la Plaine. On a organisé des manifs et on a mêlé nos sonos à celles des autres. On a fait du lien. La répression a produit ce paradoxe qu'elle a obligé une scène qui se pensait largement hors du champ politique à se politiser.

Puis, à partir des années 2010, la free a été rattrapée par les questions de genre et de rapports de domination. À l'origine, le milieu était très masculin, parfois franchement macho. Les nouvelles générations ont commencé à interroger les pratiques, les ambiances, les places assignées à chacun. Aujourd'hui, la fête s'est complètement emparée de ces sujets. C'est bon signe : ça veut dire qu'elle n'est pas reste figée dans les années 1990 ! »

Vous terminez votre livre en disant que tôt ou tard, les acteurs du milieu tombent dans « une sorte de gueule de bois, un sentiment d'échec, de désillusion ou même de trahison ». Pourquoi ?

« Pour aller en free, il faut donner de sa personne. Rien n'y est simple ni garanti. Et c'est précisément cette part d'effort, de risque et d'inconfort qui donne à ces fêtes leur intensité. Mais à l'échelle individuelle, ça a un coût. Les sounds system tiennent rarement plus de cinq ou dix ans.

Et puis, il y a cet univers parallèle, plus libre, plus vivant, qu'on a construit avec l'espoir qu'il déborde, au moins un peu, sur le réel. Alors, quand on comprend que le monde n'a pas vraiment changé, qu'il a même continué à tourner sans nous, la désillusion peut être brutale. Mais beaucoup prolongent l'expérience autrement, chacun à sa manière : en vivant des vies atypiques, en se professionnalisant dans l'événementiel, la technique, le monde de la nuit…

Il y a sûrement là quelque chose de propre à tout idéal. Mais une chose demeure frappante : celui des free a été assez puissant pour faire tenir le mouvement plus de 30 ans. Pour une culture née comme un mouvement de jeunesse, traverser ainsi les générations, se réinventer sans disparaître, c'est vraiment pas mal. »

Gaëlle Desnos

Return hubs : sous-traiter l'expulsion

Gaëlle Desnos — 2026-05-16T00:30:00Z

Après l'odieux Pacte européen sur la migration et l'asile, Bruxelles entend franchir un nouveau cap dans le harcèlement des personnes en migration. Son prochain outil : le « règlement retour ». Un texte qui propose de renvoyer des gens vers des pays dont ils n'ont pas la nationalité, dans lesquels ils ne sont probablement jamais allés et sans leur consentement.

« Une généralisation à l'échelle européenne des politiques anti-migratoires les plus dures. » C'est ainsi qu'Anna Sibley, juriste au Gisti1, résume le récent tournant pris par l'Union européenne (UE) en matière de politique migratoire. Le 26 mars dernier, le Parlement européen a donné son feu vert à l'ouverture des négociations sur le « règlement retour », un texte qui s'inscrit dans le prolongement du Pacte européen sur la migration et l'asile2. Ce énième tour de vis répressif est présenté comme un moyen d'accélérer et de simplifier les expulsions de personnes irrégulières sur le sol européen. Dans ses dispositions, outre la systématisation du placement en rétention et l'allongement de l'enfermement de 18 à 24 mois, on trouve aussi la création de « return hubs » (plateforme de retour) dans des pays tiers. « Il s'agit de permettre le renvoi, vers un pays tiers, de personnes faisant l'objet d'une décision de retour3, sur la base d'un accord conclu soit par l'UE, soit par un État membre, avec ce pays tiers », poursuit Anna Sibley. Ainsi, sous couvert de répondre au manque supposé de coopération des pays d'origine ou à l'impossibilité matérielle d'exécuter certains renvois, Bruxelles redessine les frontières de la notion de « pays de retour ». Une personne pourrait être expulsée vers un pays dont elle n'a pas la nationalité, dans lequel elle n'a jamais vécu, qu'elle n'a peut-être même jamais foulé, sans que son accord ne soit requis. À charge pour ces États tiers de « gérer » les populations renvoyées d'Europe…

D'inspiration italienne

« Que vont faire ces pays des personnes qu'ils reçoivent ? Les expulser à leur tour ? Les placer en détention ? » s'interroge Anna Sibley. En l'état, le règlement est flou sur ce point. Mais déjà en 2023, Bruxelles observait avec intérêt une initiative venue de son flanc méridional : à l'époque, la présidente du conseil italien Giorgia Meloni et le Premier ministre albanais Edi Rama venaient de sceller un accord prévoyant le transfert des personnes secourues en Méditerranée par des navires italiens vers des structures installées de l'autre côté de l'Adriatique. « Concrètement il s'agissait de les intercepter avant même qu'elles aient posé le pied en UE, et d'externaliser hors d'Italie le traitement de leur demande d'asile », explique Anna Sibley.

« Les camps en Albanie offrent finalement un avant-goût très concret de ce que pourrait permettre le règlement retour »

Dans la foulée, deux camps sont ouverts dans les villes albanaises de Shëngjin et de Gjadër. Enthousiaste, la présidente de la Commission, Ursula von der Leyen, saluait alors la capacité de Meloni à penser « hors des sentiers battus », avant d'exhorter les États membres à « tirer les leçons du protocole Italie-Albanie ».

Pourtant en 2025, le scénario italien déraille : entouré d'un flou juridique, contesté devant les tribunaux, le projet de délocalisation des demandes d'asile se heurte à plusieurs décisions ordonnant le retour en Italie des premiers groupes interceptés en Méditerranée et transférés en Albanie.

D'après ActionAid, les camps italiens en Albanie sont « les plus inhumains […] de l'histoire de la politique migratoire italienne »

Au pied du mur, Rome décide alors de convertir les sites albanais en centres de rétention pour les personnes dont la décision d'expulsion est déjà tombée. « Avec ce changement de cap, les camps en Albanie offrent finalement un avant-goût très concret de ce que pourrait permettre le règlement retour, à savoir : la délocalisation dans un pays tiers hors UE du processus d'expulsion, avec, ici, une mise en détention. »

La prison du bout de l'Europe

Et déjà, les camps italiens en Albanie sont dénoncés par les ONG. ActionAid les décrit comme « les plus inhumains […] de l'histoire de la politique migratoire italienne ». De son côté, la coalition italienne Tavolo Asilo e Immigrazione (TAI), issue d'organisations de la société civile engagées sur les questions migratoires, a conduit six missions sur place et mené des entretiens avec une trentaine de personnes. Dans un rapport publié en janvier 2026, elle fait état de conditions de vie de type carcérales : les détenus sont enfermés dans des cellules qui s'ouvrent uniquement de l'extérieur et les repas sont glissés par une fente dans la porte. Dans le camp de Gjadër, certaines spécialités médicales aussi essentielles que la cardiologie, la diabétologie ou les soins dentaires ne peuvent être traitées sur place faute d'équipements. Plus glaçant encore, les auteurs documentent l'effondrement psychique des détenus avec qui ils se sont entretenus : flot de parole continue, silence, désorientation, défiance totale ou affliction profonde. « Je prends des médicaments pour la tête depuis cinq jours. Je n'avais jamais fait ça avant. C'est un chenil. J'ai choisi un avocat au hasard sur une liste. Nous avons été abandonnés par tout le monde », témoigne l'un des détenus. Fin avril 2025, après une visite à Gjadër, la députée italienne Rachele Scarpa du Parti démocrate (centre gauche) relève 21 actes d'automutilation ou tentatives de suicide dans les treize premiers jours d'activité du centre. Une détresse aggravée par l'extraterritorialité du lieu, qui complique l'accès aux proches, aux avocats et à toute organisation autorisée à fournir de l'assistance. L'accord Italie-Albanie, peut-on ainsi lire dans le rapport du TAI, construit « une infrastructure juridique et logistique permettant de transférer les migrants dans un espace suspendu, physiquement extérieur mais juridiquement contrôlé, où la transparence est minimale et les garanties fortement réduites ».

Loin des yeux, loin des droits

La même mécanique opaque se retrouve au cœur du règlement européen sur le retour. Le réseau Migreurop, qui travaille à collecter des informations sur les politiques de mise à l'écart des personnes en migration, dénonce un texte dépourvu de « mécanisme de contrôle a priori ou a posteriori par les institutions européennes » et l'absence de « clause de suspension en cas de violation des droits ». Pour Anna Sibley, cette gestion « offshore » de la migration risque de compliquer le travail de veille, de surveillance et d'alerte que font les associations de terrain et les ONG. « À l'intérieur de l'UE, on peut encore interpeller les institutions européennes ou envoyer un comité des Droits de l'homme vérifier ce qu'il se passe sur place. Hors Europe, ce n'est pas impossible, mais tout se complique. » D'autant que si le Gisti, via le réseau Migreurop, peut compter sur des relais locaux et des associations de terrain dans certains pays, ce n'est pas le cas partout. Anna Sibley cite le cas de l'Ouganda, avec lequel les Pays-Bas n'ont pas perdu de temps pour commencer les tractations : « Nous n'avons aucune visibilité là-bas ! On va construire un réseau, mais en attendant, il y a un risque que des choses passent sous nos radars. »

Si, pour l'heure, le règlement retour n'a pas encore été définitivement adopté, Anna Sibley fustige le choix de la forme « règlement » : « Ça n'a rien d'anodin ! Au départ, il s'agissait d'une directive, donc d'un texte que chaque État membre doit traduire dans son droit national en passant par leur Parlement. Un règlement, lui, s'applique directement ! » Une manœuvre qu'elle qualifie de « kidnapping démocratique » et qui, à quelques dispositions près, devrait se dérouler sans accroc. Le jour du vote, la droite et l'extrême droite ont fait bloc pour imposer le texte. L'alliance sent le soufre, mais ça n'a pas l'air de les déranger. À ce stade, reste plus qu'à muscler notre internationalisme, avant que ces « forteresses mouvantes, capables de muter et de se démultiplier pour devenir omniscientes »4 ne finissent par dévorer le monde tout entier.

Gaëlle Desnos

1 Groupe d'information et de soutien des immigrés

2 Adopté en avril 2024, il entrera en application en juin 2026.

3 Une décision ou un acte de nature administrative ou judiciaire déclarant illégal le séjour d'un ressortissant d'un pays tiers et imposant une obligation de retour.

4 Formule piochée dans le bouquin de l'ami Émilien Bernard, Forteresse Europe, enquête sur l'envers de nos frontières (Lux, 2024), qui décrit avec grande acuité l'évolution glaçante des politiques migratoires européennes.

« Une énergie n'en remplace jamais une autre, elles croissent en symbiose »

Gaëlle Desnos, Niel Kadereit — 2026-05-09T00:30:00Z

Dans le livre Sans transition : une nouvelle histoire de l'énergie (Seuil, 2024), Jean-Baptiste Fressoz, historien des techniques, s'attaque au mythe de la transition énergétique, dénué de fondement historique. Entretien.

Il date de quand ce concept de transition énergétique ?

« Au départ, les inventeurs du terme sont des ingénieurs qui ont participé au projet Manhattan, à l'origine de la bombe atomique. Ils se sentent coupables et veulent montrer que le nucléaire n'est pas seulement destructeur, qu'il peut aussi être la clé de la survie de l'humanité à long terme. Il y a un aspect très messianique à ça : grâce au surgénérateur nucléaire, l'humanité obtiendrait une source d'énergie inépuisable et pourrait se libérer des énergies fossiles qui, elles, n'existent qu'en quantité limitée. Au début, la transition énergétique est donc un argument de promotion du nucléaire civil.

Après les chocs pétroliers de 1973 et 1979, l'expression devient très courante parce que le prix du pétrole grimpe en flèche et que la dépendance des États-Unis au Moyen-Orient pose problème.

« Au début, la transition énergétique est un argument de promotion du nucléaire civil »

À ce moment-là, le terme désigne toutes les solutions qui permettent d'augmenter la part du nucléaire ou du charbon face à la part du pétrole moyen-oriental pour accroître la souveraineté énergétique des États-Unis.

Et puis, avec l'émergence de la question écologique, le concept glisse de la crise énergétique à la crise climatique. Les mêmes experts, des économistes parfois employés par les industries fossiles, qui travaillaient sur la question de la souveraineté énergétique, vont se recycler en spécialistes de la transition énergétique au nom du climat.

« Après deux siècles de “transitions”, l'humanité n'a jamais brûlé autant de pétrole et de gaz, autant de charbon et même autant de bois ! »

Et c'est ce que le terme revêt depuis les années 2000 dans l'espace public français : pour continuer à vivre sur une planète habitable, il faut substituer l'électricité – produite par du nucléaire ou du renouvelable – aux énergies fossiles. »

Et ce genre de transition a déjà existé dans l'histoire ?

« Non, bien que l'historiographie des techniques tende très largement à raconter un récit “phasiste” du passé. La plupart des livres sur l'histoire de l'énergie sont construits comme ceci : les premiers chapitres traitent de la force musculaire, du bois et de l'hydraulique à l'époque préindustrielle. Les pages centrales parlent d'une phase du charbon et de la vapeur au XIX^e siècle, s'ensuivent des chapitres sur l'âge du pétrole, du nucléaire et de l'électricité et enfin des propos conclusifs sur la transition en cours ou à venir. Mais c'est une fable absolue ! Dans l'histoire, jamais une énergie n'en a remplacé une autre, au contraire elles se sont toujours additionnées. La révolution industrielle comme transition énergétique, c'est du baratin. Après deux siècles de “transitions”, l'humanité n'a jamais brûlé autant de pétrole et de gaz, autant de charbon et même autant de bois !

Quelques chiffres pour en prendre la mesure : les États-Unis brûlent aujourd'hui deux fois plus de bois qu'en 1960 et l'Europe, trois fois plus qu'au début du XX^e siècle. L'Angleterre, au XX^e siècle, consomme plus de bois pour extraire du charbon qu'elle n'en brûlait au XVIII^e siècle. Sur le charbon : l'écrasante majorité a été sortie de terre après 1900 (95 %) et la moitié depuis l'an 2000 ! Des puissances asiatiques moyennes comme l'Indonésie en extraient actuellement deux fois plus que les vieux centres occidentaux des années 1900. Et si l'on prend en compte le charbon incorporé dans les importations, la Grande-Bretagne en consomme presque autant qu'à la veille des années 1980. De même, par ses importations, la France en consomme probablement une quantité proche de son maximum d'extraction des années 1960. »

Comment l'expliquez-vous ?

« La première raison, bien connue depuis les travaux de l'économiste William Stanley Jevons, est l'effet rebond : lorsqu'une technique devient plus efficace, on l'emploie davantage. Le meilleur exemple de cela est le moteur électrique : on en ajoute un milliard chaque année sur le marché. L'effet rebond au XX^e siècle a été principalement causé par l'électricité. Et il est lié au capitalisme : au lieu d'utiliser les gains technologiques pour consommer moins, on invente de nouveaux usages, comme les brosses à dents électriques ou l'intelligence artificielle.

La seconde raison sur laquelle mon livre se concentre, c'est que les sources d'énergie entrent en symbiose autant qu'en compétition. Voilà pourquoi, au cours des XIX^e et XX^e siècles les énergies primaires ont eu tendance à s'additionner plutôt qu'à se substituer. Prenons quelques exemples : en Norvège, c'est une électricité produite à partir de l'énergie hydraulique qui sert à faire fonctionner les plateformes pétrolières et gazières en mer du Nord. On a donc des énergies renouvelables qui sont utilisées pour extraire des énergies fossiles. Au Texas c'est pareil : il y a énormément d'éoliennes et elles servent en partie à l'extraction du pétrole et du gaz. En fait, on ne comprend pas grand-chose à l'histoire d'une ressource si l'on ne s'intéresse pas à celles qui permettent de l'extraire. De même, l'ascension du pétrole au XXe siècle est inexplicable sans le charbon qui sert à fabriquer le ciment et l'acier indispensable à l'industrie du pétrole. Tout le discours sur la transition énergétique repose sur la confusion entre les dynamiques technologiques et les dynamiques matérielles. »

C'est-à-dire ?

« À travers l'histoire, il y a bien des transitions technologiques, c'est-à-dire qu'il y a des technologies qui deviennent obsolètes et qui sont remplacées par de nouvelles. Mais ce n'est pas le cas de la matière. L'exemple amusant c'est le cas des lampes à pétrole. Dans les années 1900, en dehors des bourgeois des villes, la plupart des gens s'éclairent avec des lampes à pétrole. Durant l'entre-deux-guerres, l'électrification gagne petit à petit les campagnes jusqu'à ce qu'il n'y ait plus du tout de lampe à pétrole. Une ampoule électrique c'est quand même rudement plus pratique ! Donc là, nous avons une technique qui en remplace une autre. Sauf que la matière, elle, n'a pas été remplacée : on utilise aujourd'hui plus de pétrole pour s'éclairer que dans les années 1900. Pourquoi ? Tout simplement à cause des phares des voitures, qui sont alimentés grâce à une batterie chargée par un moteur qui tourne au pétrole. »

Les exemples dans votre livre sont nombreux et montrent bien l'inconsistance historique du concept de transition énergétique. Comment expliquez-vous qu'il se soit malgré tout imposé ?

« Il y a plusieurs niveaux de réponses à cette question. D'un point de vue académique, c'est parce que l'histoire de l'énergie s'est construite sur une confusion entre technique et innovation. Alors qu'elle prétend décrire les techniques qui permettent de se nourrir, de se loger, de manger, de vivre à un moment donné, elle n'observe que la dernière nouveauté un peu excitante. Typiquement, les historiens vont dire que le XIX^e siècle est celui de la machine à vapeur. Est-ce que la machine à vapeur est si importante en 1850 ? Pas vraiment, il y en a très peu dans le monde à cette époque ! Par contre, ce qu'il y a beaucoup ce sont les chevaux, les bœufs et les muscles humains. L'autre problème de l'histoire de l'énergie est qu'elle est écrite en relatif. Les historiens ont raconté l'évolution de la part du charbon ou du pétrole dans l'ensemble des énergies consommées, pas de leur consommation en valeur absolue. Or c'est cette grandeur qui compte pour le climat !

Et puis l'autre niveau de réponse est politique. Si le concept de transition énergétique a trouvé une telle caisse de résonance, c'est qu'il permet de ne pas questionner ce que l'on produit ni ce que l'on consomme. Selon cette notion, le changement climatique appellerait à un changement de technologie et non de civilisation. Il fournit une réponse porteuse d'espoir à la crise climatique et donne l'impression que l'on peut continuer comme avant avec un système économique relativement similaire.

Et les deux mondes, académique et politique, interagissent. Par exemple, dans les années 2000, apparaît dans le champ académique un domaine d'étude : les transition studie (études de la transition). Du fait de leur tonalité optimiste, bien financées par les instances européennes, elles ont acquis un poids sans commune mesure avec leur apport empirique. Dans son rapport datant de mars 2022, le groupe III du GIEC1 s'appuie sur cette littérature pour affirmer que “les transitions énergétiques pourraient avoir lieu bien plus rapidement que par le passé”. Il faut comprendre que l'idée de transition énergétique a nourri toute une bulle d'expertise qui fait l'hypothèse que le progrès technologique et l'innovation nous permettront de résoudre la catastrophe climatique. »

Et vous n'y croyez pas ?

« Absolument pas. Tout d'abord il suffit de lire les rapports de l'Agence internationale de l'énergie. Leurs prospectives à 2050 ne prévoient aucune transition, au mieux une diminution du charbon grâce aux renouvelables. Mais c'est tout. Et puis il y a l'expérience historique. À travers l'histoire, il y a déjà eu des révolutions technologiques majeures qui ont permis de diminuer fortement l'intensité carbone de l'économie, c'est-à-dire la quantité de carbone émise pour la production d'un même bien. C'est le cas de l'électricité. Dans les années 1920 par exemple, lorsque les industriels se débarrassent des machines à vapeur et les remplacent par des moteurs électriques, ça divise par dix l'intensité carbone de la production industrielle dans les usines. Pourtant depuis 1920 les émissions de CO² ont explosé. Cela renvoie à l'effet rebond mentionné plus haut. Entre 1980 et aujourd'hui, on émet deux fois moins de carbone pour produire un dollar de Produit national brut (PNB) mais les émissions ont presque doublé ! »

Du coup, vous portez un regard critique sur les énergies renouvelables ?

« Ni critique ni enthousiaste. Elles permettent de réduire les émissions de gaz à effet de serre du secteur électrique à consommation constante, ni plus ni moins. Si vous avez une centrale à gaz pour faire l'électricité et que vous la remplacez par des éoliennes ou des panneaux photovoltaïques, vous divisez par dix l'intensité carbone de l'électricité. C'est un progrès indéniable. Mais ce qu'il faut prendre en compte si l'on veut vraiment parler de transition énergétique, c'est l'entièreté de la chaîne économique. S'intéresser uniquement à la production d'électricité n'a pas beaucoup de sens. Et là, les nouvelles sont moins bonnes. Une voiture électrique divise l'intensité carbone par deux ou trois, c'est pas mal, mais très insuffisant par rapport aux objectifs de neutralité carbone.

À cela s'ajoutent les importations. La France par exemple est un pays qui s'est beaucoup désindustrialisé, donc la moitié de nos émissions proviennent des biens que l'on importe. Et puis, il y a tout un tas de secteurs qui ne peuvent pas vraiment être décarbonés : le transport maritime, l'agriculture, l'acier, le ciment…

« On n'imagine pas ce que ralentir sérieusement le dérèglement climatique implique de mettre en place »

Cela fait tout de suite relativiser l'enthousiasme autour des renouvelables. La question qui doit être posée c'est : produire de l'électricité relativement propre, ok, mais pour quoi faire ? »

On peut donc avoir l'impression que la sortie du modèle de croissance capitaliste apparaît comme la solution à la catastrophe climatique. Pourtant vous écrivez dans votre livre que : « Sortir du carbone sera autrement plus difficile que sortir du capitalisme, une condition aussi nécessaire qu'insuffisante. » Pourquoi ?

« Je tiens d'abord à insister sur l'aspect nécessaire de la chose. Il est évidemment illusoire d'imaginer que les entreprises pétrolières vont d'elles-mêmes fermer les puits de pétrole. Pour autant, je trouve qu'il y a une grande naïveté à penser que sortir du capitalisme suffira à résoudre le problème. Le carbone est structurel dans nos modes de vie : dans l'agriculture, dans la production de matériaux dont dépendent les infrastructures et la logistique contemporaine. Dans une autre organisation socio-économique, on aura besoin de carbone. Ce n'est pas comme si d'un seul coup, on allait pouvoir nourrir la population mondiale sans engrais azoté ou qu'on n'aurait plus besoin d'acier ou de ciment parce que l'on serait dans un monde communiste. On pourrait mieux gérer notre demande pour l'orienter vers des besoins essentiels, des choses vitales, mais ce ne sera pas zéro carbone. Je pense qu'on n'imagine pas ce que ralentir sérieusement le dérèglement climatique implique de mettre en place. Et je pense aussi que l'on n'a pas envie de l'imaginer. »

C'est pourtant précisément ma question, qu'est-ce que cela impliquerait ?

« Ce serait une civilisation différente, sans globalisation économique – les navires sont très difficiles à décarboner et l'acier qui les fait aussi – sans avion, probablement presque sans engrais azotés et donc avec nettement moins de nourriture, et surtout nettement moins de viande. Plus d'élevage intensif, plus de nouvelles infrastructures en béton, plus de voitures individuelles, etc. Comme c'est assez illusoire, l'enjeu politique réel c'est de décider de ce que l'on produit en fonction de son utilité. Le ciment par exemple, lorsqu'on l'utilise pour façonner des réseaux d'eau dans les pays qui en sont faiblement équipés, on voit l'utilité. Mais construire une énième route dans le monde riche, beaucoup moins. Le changement climatique est inexorable, on peut en revanche essayer de le ralentir en se posant la question de qui a besoin de quoi. Et c'est exactement le genre de réflexions qui ne sont pas posées quand on agite le concept de transition énergétique. »

Propos recueillis par Gaëlle Desnos et Niel Kadereit

1 Le Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat (GIEC) est divisé en trois groupes de travail dont le troisième étudie l'atténuation du changement climatique.

Génération désenfantée

Gaëlle Desnos, Livia Stahl — 2026-04-04T00:30:00Z

Troisième Guerre mondiale, effondrement écologique, fascisme pullulant et racisme omniprésent… ça commence à être redondant ! Heureusement cette année, l'État, comme sa cohorte médiatique, a trouvé un nouveau sujet pour nos cerveaux angoissés : faire des enfants et promptement. L'occasion de rappeler notre souveraineté sur nos corps et nos vies.

Hé oh les femmes, le compte n'y est pas là ! Dans sa moisson de chiffres annuels, l'Insee relève 645 000 naissances pour 651 000 décès en 2025. Bilan négatif : une première depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Et à n'en pas douter, c'est la faute des femmes. Mieux, des féministes : « Est-ce qu'on peut vraiment s'étonner de la baisse de la fécondité dans un pays où l'idéologie des classes moyennes est de présenter les hommes – je parle du sexe masculin – comme des individus dangereux par nature ? » pontifiait le démographe et anthropologue Emmanuel Todd en janvier dernier, dans une émission du Figaro. Pas nouveau, ce refrain. Renaud, cette vieille gloire de la gauche française, s'en prenait déjà à « l'espèce de connasse » du troisième, dans son titre « Dans mon HLM » : « Aux manifs de gonzesses / elle est au premier rang / Mais elle veut pas d'enfants / Parce que ça fait vieillir / Ça ramollit les fesses / Et puis ça fout des rides / Elle l'a lu dans l'Express / C'est vous dire si elle lit ».

Mais depuis qu'il manque 6 000 bébés pour solder l'exercice 2025, les grivoiseries de Renaud ne font plus rire personne. Toujours au micro du Figaro, Todd prévient : « L'un des problèmes du monde, c'est l'effondrement généralisé de la fécondité » dans « les pays qui sont présentés comme des modèles [et qui] sont en fait des sociétés en cours d'autodestruction ». L'enjeu serait devenu civilisationnel, et pour le journal de Dassault, il était temps de livrer le 13 janvier dernier un édito angoissé : « Bien pauvre nation que celle qui, comme culpabilisée d'elle-même, travaille aveuglément à sa régression ! […] Triste humanité que celle qui n'espère plus, dans ses entrailles, le cri de la naissance, le jaillissement impérieux, mystérieux et merveilleux de l'à-venir, l'augmentation d'elle-même non par la technologie ou la quête infinie des droits personnels, mais par le cœur ! » Idem sur Cnews, où Pascal Praud crachote : « Raison économique, raison écologique, raison philosophique […], égoïsme galopant, individualisme forcené, […] peur de l'amour […]. Et bien je m'adresse à ceux qui n'ont pas d'enfants et qui sont en âge de les avoir : faites-en ! » « Faites-en ».

Plus les femmes font d'enfants, plus le temps de travail domestique de leur conjoint… Baisse !

Si l'injonction ne semble guère avoir soulevé un enthousiasme délirant, elle a au moins séduit les équipes de com' du chef de l'État. Ainsi, cet été, chaque jeune de 29 ans devrait recevoir sa petite lettre du président, dans laquelle il sera aimablement prié de procréer. Pas sûr que ça suffise à éveiller en nous un désir d'enfant. On est peut-être toutes un peu devenues des « connasses du troisième », qui sait ?

Produire, reproduire et recommencer

Pourquoi tant de pression ? Mais parce que « pour produire, il faut se reproduire », rappelle sans fard Todd (encore lui). Reproduire, génération après génération, des personnes aptes à travailler et, à l'occasion, à aller au front. Cette autre usine du capital1, où les femmes bossent gratuitement, ça fait belle lurette que les féministes marxistes la dénoncent, d'Alexandra Kollontaï à Lise Vogel en passant par Angela Davis2. Aux côtés de l'enfantement proprement dit, Vogel ajoute le travail domestique quotidien (repas, ménage, soutien émotionnel…) et le soin apporté aux jeunes et aux aîné·es.

C'est bien à la fin d'une civilisation qu'on travaille

Avec un partage hétérosexuel inégalitaire qui bouge un peu, mais pas trop quand même3 : aujourd'hui, les femmes assurent encore 71 % des tâches ménagères et 65 % des tâches parentales. Et fun fact : plus les femmes font d'enfants, plus le temps de travail domestique de leur conjoint… Baisse ! Pour une mère en couple hétéro, c'est simple : le travail reproductif, c'est un deuxième temps plein (34 heures par semaine). Pas étonnant qu'après avoir revendiqué les mêmes droits que les hommes au XIXe siècle et au début du XXe siècle, les féministes de la deuxième vague (seventies) se soient attaquées à la sphère privée, à la contraception et à l'avortement.

la Fin de la civilisation

D'accord, d'accord, on l'admet : c'est bien à la fin d'une civilisation qu'on travaille. Celle qui assigne les femmes à la famille nucléaire hétérosexuelle4. Et c'est vrai que cette dernière, bien qu'étant encore le modèle dominant de la « famille » en Occident, a été un peu malmenée. C'est que depuis 40 ans, les femmes sont bien sorties de chez elles : augmentation de leur activité salariale, augmentation de leur niveau d'instruction et réduction du nombre d'enfants par foyer. Si des différences notables de classe, de race et de validité persistent, en moyenne, elles ont progressivement gagné en indépendance économique.

Alors forcément, comme une pelote de laine, le reste a suivi. Aujourd'hui près de la moitié des mariages (hétéros) se terminent en divorces et deux fois sur trois, c'est la meuf qui se barre. Au-delà du sacro-saint mariage, le couple serait lui-même en crise profonde. « Depuis 2010, la proportion de personnes qui vivent seules a augmenté dans 26 pays riches sur 30 » (The Economist), « Choix des jeunes femmes […] célibataires, libres et heureuses ? » (La Repubblica delle Donne). Mais surtout – et bien pire ! –, comme le constatait la journaliste Chanté Joseph dans le magazine Vogue en octobre dernier : « À l'heure où nos rôles traditionnels sont en train de s'effondrer, peut-être que le temps est venu de réévaluer notre allégeance aveugle à l'hétérosexualité. » Oulàlà…

N'en déplaise aux éditorialistes frustré·es, la critique de la famille nucléaire n'est pas le pré carré de quelques childfree occidentales en quête d'individualité et un peu trop réceptives à l'idéologie néolibérale. La vague #MeToo, et surtout #MeTooInceste, ont mis un courageux high kick dans la porte du foyer pour en libérer tous les secrets. « Enfantisme is the new féminisme » écrit la queen Cécile Cée. La famille, ce berceau des dominations (Dorothée Dussy) et de tous nos traumas, ne fait plus franchement rêver. Et encore, on passe sur les multiples motifs de cette GenZ sacrifiée qui la pousse à se demander si, vraiment, faire des enfants est si pertinent (crise écologique inéluctable, troisième guerre mondiale en approche, fascisme partout, niveau de vie qui baisse, dépressions et burn-out en expansion, etc.).

Une autre famille

On aurait pourtant tort de lire cette prise de distance à l'égard du travail reproductif comme un refus du lien, de la transmission ou même de la parentalité. Car ce qui vacille ici, c'est moins le désir de faire famille que le vieux logiciel occidental qui a longtemps confondu parenté sociale et biologique. L'anthropologue Anne Cadoret note qu'élever, protéger, transmettre, socialiser et aimer ont longtemps été des tâches arbitrairement assignées aux seul·es géniteur·ices. Comme si engendrer suffisait à faire naître un esprit de parentalité.

Une évidence défaite dès lors qu'on observe la pluralité de montages familiaux existants : dans les familles recomposées, dans les familles ayant pratiqué l'insémination artificielle, hétérosexuelles ou homosexuelles, dans les familles d'accueil, les parents se substituent aux géniteur·ices. Mais si dans le cas des couples hétéros, la fiction filiale peut encore tenir, avec la famille homoparentale, en revanche, le scénario perd nettement en crédibilité. La famille queer – et les socialités communautaires en général, occidentales et non-occidentales – révèle alors avec éclat ce que la filiation a toujours été : avant tout une construction sociale, symbolique et politique.

Dès lors, les possibilités s'étendent. Coparentalité (avoir un enfant hors des frontières du couple), famille choisie, beau-parentalité, enfants de cœur ou parents de cœur, adoption… Refuser l'injonction à la maternité telle qu'elle est conçue dans nos sociétés patriarcales et capitalistes, ce n'est pas refuser la parentalité, c'est commencer à la révolutionner. Car c'est dans les marges de la norme, voulues ou subies, qu'on perçoit la justesse d'un autre « faire famille ».

Livia Stahl et Gaëlle Desnos

1 Lire « Faire raquer le travail domestique », CQFD n°232 (juillet-août 2023).

2 Respectivement la première femme ministre de l'histoire, dans la Russie révolutionnaire après 1917 ; sociologue américaine connue pour être l'une des fondatrices principales de la théorie de la reproduction sociale (SRT) ; professeure de philosophie et militante anti-raciste, communiste et féministe américaine.

3 « Le travail domestique : 60 milliards d'heures en 2010 », Insee (novembre 2012).

4 Quand le travail reproductif devrait être plutôt socialisé en dehors du foyer : garde d'enfants, cantines, écoles, psychologues…

Aux armes, listes citoyennes

Gaëlle Desnos — 2026-03-21T00:30:00Z

Elles promettent de « rendre le pouvoir aux habitants » et séduisent de nombreux déçus de la politique. Elles ne jurent que par la démocratie locale, la justice pour tous et l'écologie populaire. Elles sont un peu roses, un peu vertes… et pas vraiment rouges. Pour les élections municipales 2026, les listes citoyennes ont le vent en poupe !

Des jolis noms, pas franchement courants en politique, des « Demain », des « Jardin », des « Archipel », des « Printemps »… Toute une poésie censée « réenchanter la politique » ou, comme le promet le site de Fréquence commune, la coopérative qui recense et accompagne les listes citoyennes et participatives (LCP) pendant les élections municipales, « prendre le pouvoir pour mieux le partager ». On imagine la tête de l'agent de préfecture chargé de valider les candidatures en découvrant certains de ces blases fleuris.

Pour autant, difficile de nier l'état du paysage politique : la confiance des Français envers les partis est au plus bas, à 15 % selon une enquête du Cevipof de janvier 2026. Les LCP se présenteraient donc comme la traduction naturelle d'une demande de renouvellement du personnel politique. Élections sans candidat, tirage au sort, assemblées citoyennes, démocratie participative, listes sans programme prédéfini… Le répertoire est pensé pour contester la professionnalisation des élus et leur accaparement de la représentation. Et tant pis si les contours du projet restent un peu flous : en 2020, l'engouement était déjà notable, avec près de 400 listes partout en France ; en 2026, la mayonnaise continue de prendre, avec plus de 600 listes.

Les vrais citoyens

À Grenoble, où neuf listes se disputent l'hôtel de ville, une seule est étiquetée « citoyenne » : « Grenoble Capitale Citoyenne ». Mais attention : faux amis. La formation est dirigée par Romain Gentil, un chef d'entreprise qui roule pour Place publique, le parti de Raphaël Glucksmann. « Elle n'a de citoyenne que le nom », tacle Pierre, doctorant en sociologie et codirecteur de campagne de « Grenoble Alpes Collectif », la vraie option citoyenne et participative de ces municipales grenobloises 2026 selon lui. Et pour cause, cette dernière est membre du réseau Fréquence commune, elle a concocté son programme avec « les habitants et les habitantes » et s'est constituée de « façon ouverte et démocratique ». Les militants encartés des partis traditionnels, eux, ont soigneusement été tenus à distance. Priorité aux profils de « terrain », venus de l'associatif et des collectifs de quartier.

À une époque, les communistes ont cherché, eux aussi, à déprofessionnaliser la vie politique

Sur le plan politique, Pierre situe la démarche : « elle s'ancre dans un projet qui défend la démocratie directe, la justice sociale et l'écologie populaire ». Et pour les tatillons que les grands mots laissent sceptiques, le directeur de campagne n'a pas de mal à détailler : « On prône une séparation claire du législatif et de l'exécutif – comme c'est déjà le cas au niveau national – avec la création d'une assemblée citoyenne décisionnaire sur les orientations importantes à trancher, ou encore l'élaboration 100 % participative du budget municipal. » Liberté associative renforcée par un soutien de fonctionnement plutôt que par de contraignants appels à projets, réappropriation des « Maisons des habitants » mises en place par la majorité sortante, assemblées de quartier… Des mesures qui penchent clairement à gauche, même si Pierre se garde bien de brandir l'étiquette : « Beaucoup de colistiers en sont déçus et n'ont pas envie d'être mis dans le même sac. »

Califes à la place des califes ?

Pour la doctorante en sociologie politique Marie Acabo, qui a étudié la liste « Strasbourg Écologiste et Citoyenne » pendant les élections municipales de 2020, les LCP sont surtout « une étiquette politique parmi les étiquettes politiques ». Ni plus ni moins qu'une tentative de distinction dans un champ politique où les partis cristallisent de plus en plus de défiance : « Il y a le pari qu'en dégageant les vieux briscards de la politique et en renouvelant le personnel politique, on changera la donne. » Sauf que sur le terrain, la promesse est parfois moins spectaculaire : « À Strasbourg, par exemple, la liste citoyenne comptait 43 % de colistiers hors sérail partisan. Le PS était à 39 %, LREM à 37 % et LR à 34 %. Au bout du compte, entre la liste citoyenne et celle de LR, l'écart n'était que de 9 points. Ce n'est pas non plus une révolution ! » La sociologue rappelle qu'en 2020, les sections locales des formations politiques traditionnelles strasbourgeoises sont désertées, leurs militants, quasi inexistants... « Les LCP constituent aussi un levier pour agréger. Les méthodes issues du management participatif – avec des ateliers et des facilitateurs –, ou le fait d'aller chercher des figures connues du monde associatif permettent de recréer une dynamique ! »

Si Marie Acabo reconnaît que, depuis 2020 et la structuration du réseau Fréquence commune, il y a une tentative de stabilisation des formes, elle souligne toutefois que la coopérative est avant tout « un think tank, un groupe de réflexion politico-académique qui fait la promotion d'une certaine vision de la politique. » Une vision qu'elle qualifie de gauche bourgeoise, sauce écolo. Sur la liste citoyenne strasbourgeoise, la sociologue a compté 2 % d'ouvriers-employés contre 70 % de cadres et de professions intellectuelles ; douze doctorants sur 67 colistiers ( !). Même constat pour la liste « Grenoble Alpes Collectif » de 2026 : Thomas Simon, la tête de liste, est un homme diplômé qui travaille pour… Fréquence commune. Dans les quinze premières places, on retrouve quatre ingénieurs, une médecin, une doctorante, une architecte, un ancien adjoint au maire sortant Éric Piolle (Les Écologistes), une prof et seulement cinq ouvriers-employés. En 2020, un groupe de sociologues, qui a étudié 274 LCP, observait que 33 % des candidats étaient cadres (contre 21,5 % dans la population française) et 7 % ouvriers (contre 17,6 %)1. « Il s'agit surtout de l'ambition d'une nouvelle élite “citoyenne” qui veut remplacer une vieille élite politicienne », résume Marie Acabo.

Passer pour des pros

Et une fois propulsés aux responsabilités, que deviennent ces « citoyens » ? Marie Acabo a suivi l'équipe strasbourgeoise pendant sa mandature : « Complexités administratives, lourdeurs bureaucratiques… Les “novices” de la politique étaient pas mal paumés. » Et il a aussi fallu apprendre à composer avec les services : « Un agent m'a dit un jour : “les élus passent, nous on reste”. C'est comme dans n'importe quelle administration : les services ont leur routine, leurs réflexes et leur opinion politique ! » Alors pour éviter de passer pour des amateurs, les néo-politiciens travaillent à l'excès : « C'était littéralement une équipe de premiers de la classe. Je me souviens d'une jeune élue avec ses piles de papiers, ses petits post-its et ses stabilos. Elle me racontait qu'elle bossait tous ses dossiers à fond. C'était épuisant pour elle. » Un autre élu confie également avoir feint de maîtriser des sujets qui lui échappaient en réunion, afin de ne pas paraître incompétent devant les agents. Au final « ils ont tous cherché à se couler dans l'institution », observe la sociologue.

Alors, forcément un métier la politique ? Marie Acabo renvoie à l'ouvrage de Julian Mischi, Le Parti des communistes. Histoire du Parti communiste français de 1920 à nos jours2, qui montre comment, à une époque, les communistes ont cherché, eux aussi, à déprofessionnaliser la vie politique. « L'enjeu n'était pas de substituer une bourgeoisie à une autre : il y avait une véritable stratégie d'ouvriérisation. » Et pour lutter contre le sentiment d'illégitimité des techniciens, des employées de bureau et des ouvriers arrivant aux responsabilités, le Parti s'était constitué en véritable centre formation. Il apprenait à ses nouveaux élus comment maîtriser les règles du jeu politique, non pour s'y conformer, mais pour mieux les retourner. Et même si la glorieuse époque du communisme municipal a fini par buter sur ses propres limites, peut-être y a-t-il là quelques fondamentaux à récupérer ?

Gaëlle Desnos

1 Myriam Bachir, Guillaume Gourgues, Rémi Lefebvre et Jessica Sainty, Des citoyens à la conquête des villes : les listes citoyennes et participatives lors des élections municipales de 2020, Éditions du CNRS, 2023.

2 Hors d'atteinte, 2020.

Venezuela : dans les serres de l'empire

Gaëlle Desnos — 2026-02-07T00:30:00Z

L'attaque du 3 janvier à Caracas est déjà passée hors des radars médiatiques. Trump a changé de sujet, le monde a suivi. Mais le Venezuela, lui, continue de ramasser les miettes de lui-même.

« Des amis de Fuerte Tiuna m'ont décrit des craquements dans le ciel, des colonnes de fumée rouge et une odeur âcre de tirs. » Le 3 janvier, Carmen* a passé la journée scotchée sur son téléphone, textotant frénétiquement ses proches pour s'assurer qu'ils étaient hors de danger. Quelques heures plus tôt, vers 2 heures du matin, des bruits d'explosion ont brutalement déchiré le ciel de Caracas, plongeant le sud de la capitale – autour de la zone militaire et résidentielle de Fuerte Tiuna – dans le noir complet. Les amis de Carmen « ont fui leur appartement à trois sur une moto, à l'aveugle au milieu du chaos ». Par peur d'une pénurie, les habitants du quartier se sont massés devant les commerces et les stations-service. Rapidement, la rumeur circule que le président Nicolás Maduro et son épouse, Cilia Flores, auraient été capturés… Dans l'après-midi du 3, la vice-présidente Delcy Rodríguez finit par confirmer : le couple présidentiel a été enlevé par les forces armées américaines.

Aussitôt, la presse internationale, grisée, déroule ses habituels récits calibrés façon blockbusters hollywoodiens. Des qualificatifs tels que « spectaculaire », « chirurgical », « hors-norme » viennent écraser la réalité crue d'une attaque ayant laissé derrière elle une centaine de morts. Pour autant, le fracas entendu cette nuit-là à Caracas ressemble moins au bruit d'un régime qui s'effondre qu'à une conquête impérialiste d'un genre nouveau. Car Trump a obtenu la tête de Maduro, tout en veillant à laisser intact l'appareil d'État. Ainsi, il n'a pas fait tomber le régime maduriste : il l'a acquis.

Malaise national

« Le calme plat. Le silence total. » Les jours qui ont suivi l'attaque, Rodrigo, étudiant en architecture, décrit un pays en train « d'encaisser ». Nuits désertées, boutiques fermées avant l'heure, écoles vides… Un climat pesant, dans lequel la population n'évolue plus qu'en rasant les murs, exacerbé par des contrôles policiers intempestifs. « Ça existait déjà avant, mais la fouille des téléphones à la recherche de messages incriminants s'est vraiment accentuée après le 3 janvier », témoigne Luisa*, une jeune prof de Caracas. Dans la foulée de son investiture, la présidente par intérim Delcy Rodríguez a approuvé l'« état de trouble extérieur », un régime d'exception de 90 jours permettant – entre autres – aux autorités de traquer toute personne soupçonnée de promouvoir l'attaque des États-Unis. Pour Rodrigo, ce tour de vis se justifie par « la présence potentielle d'agents américains sur le territoire après ce qui s'est passé ». Mais les crispations du pouvoir ont surtout pour effet de prendre en tenaille une population déjà « très anxieuse », selon Luisa.

Trump a donc besoin d'une figure à la fois prête à composer avec lui et capable de rallier les troupes sur place

En effet, l'offensive étatsunienne vient s'ajouter aux tensions d'une société vénézuélienne à couteaux tirés, entre soutiens au régime et anti-chavistes. Depuis quinze ans, chaque grand mouvement populaire, durement réprimé, sert de tribune aux leaders de l'opposition pour exiger le départ de Maduro, nourrissant les angoisses des bases chavistes. « Même si les chavistes peuvent aussi se montrer critiques du pouvoir, dans un pays aussi fracturé, où la police est inefficace, un renversement du régime réveille la peur des vengeances interpersonnelles, analyse Fabrice Andréani, chercheur et spécialiste du Venezuela. Imagine : la personne proche du parti qui gère la distribution alimentaire et qui a refusé de servir ceux qu'elle a vu manifester avec l'opposition… Elle flippe qu'on vienne la chercher ! » Depuis l'attaque du 3 janvier, Luisa se dit inquiète, même si, pour l'instant, elle constate une sorte de « trêve silencieuse ».

Une opposition à triste figure

Maduro entre les mains de juges new-yorkais, María Corina Machado ne cache pas sa joie. Le moment ne pouvait pas être mieux choisi pour adresser ses plus vibrantes flagorneries à Trump1, dans l'espoir, sans doute, d'obtenir de lui le geste décisif qui l'installerait sur le trône. C'est que depuis 2023, Machado est la figure de l'opposition qui s'était imposée au Venezuela. Fervente anticommuniste, son lourd passé politique anti-chaviste – en 2002, elle prenait part au putsch avorté contre Hugo Chávez – la rend particulièrement hargneuse envers l'ancien et l'actuel président. Son filon : la re-démocratisation du pays et le retour des huit millions de migrants partis depuis 2014. Mais la libéralisation de l'économie – déjà bien entamée par Maduro depuis quelques années – reste sa marotte favorite.

« L'opposition que Machado prétend représenter est bien plus plurielle qu'elle »

« Le pouvoir maduriste l'a érigée en anti-héroïne de la révolution, alors mécaniquement, une partie du pays s'est agrippée à elle, affirme Fabrice. Quand le mot “socialisme” finit par rimer avec misère, répression, prison, torture ou exil, le capitalisme libéral “à l'occidentale” prend des airs de salut. » Mais, selon lui, « l'opposition que Machado prétend représenter est bien plus plurielle qu'elle ». Au vu des scores électoraux passés de Chávez-Maduro et des résultats actuels de l'opposition, le camp Machado bénéficie sans aucun doute de votes issus des rangs usés du chavisme. Quant à son tropisme pro-américain, il laisse sceptique jusque dans ses propres soutiens. Marga, une Vénézuélienne de la diaspora, résume ce malaise : « J'aime bien María Corina Machado parce qu'elle tient tête au pouvoir. J'ai voté pour son candidat à la dernière présidentielle2. Mais sa proximité avec les États-Unis et Trump me dérange. »

Le président américain l'a d'ailleurs bien compris. Dès le 3 janvier, cruel, il lâche : « C'est une femme très gentille, mais elle n'a pas de soutien interne et n'est pas respectée dans son pays. » Car au Venezuela, au-delà des sondages, le « respect » se jauge aussi du côté des hommes en armes. D'abord, les « colectivos » : ces groupes civils armés hérités des guérillas urbaines des années 1960-1980 sont des alliés historiques du chavisme. Ensuite, l'armée régulière : loyale au régime depuis que Chávez l'a replacée au cœur de l'État. Enfin, les guérillas colombiennes : implantées de part et d'autre de la frontière, elles sont les assurances vie assumées du pouvoir. Ces deux derniers acteurs contrôlent une partie des régions où se trouvent les mines et terres rares (or, coltan, cobalt, etc.) que Trump convoite avec gourmandise. « Le président américain sait qu'aucune de ces forces ne respecte Machado, analyse Fabrice. La propulser au pouvoir l'obligerait à garantir sa survie par un engagement militaire au sol. Mais sa base MAGA l'a élu sur une promesse de “paix”, contre l'enlisement dans des guerres sans fin. » Trump a donc besoin d'une figure à la fois prête à composer avec lui et capable de rallier les troupes sur place. Une figure du sérail peut-être ?

Double face

« Après le choc, le peuple s'est mobilisé pour soutenir Delcy Rodríguez et défendre la souveraineté du Venezuela ! » tient à souligner Rodrigo. La présidente par intérim et ancien bras droit de Maduro paraît en effet vouloir se poser en ultime rempart entre l'impérialisme américain et son pays. Pourtant, dès qu'on suit la piste du pétrole, son positionnement semble bien plus ambigu.

Au Venezuela, jusqu'à il y a peu, l'État détenait le monopole de la production des hydrocarbures, ainsi que l'a voulu la loi Chávez de 2001. Les entreprises étrangères restaient cantonnées à des contrats de service, tout au plus à des parts minoritaires dans des sociétés mixtes contrôlées par l'entreprise pétrolière publique (PDVSA). Mais en 2020, alors que la production est au plus bas et que les sanctions étatsuniennes font sentir leurs effets, Rodríguez pousse une nouvelle formule : « les contrats de participation productive ». « Cela permet qu'un partenaire privé finance et opère des projets pétroliers, puis se rémunère en récupérant une part de la production (jusqu'à 65 %). Sur le papier, ce ne sont pas des concessions, mais dans les faits, ça y ressemble fortement ! Et avec un flou juridique face à la loi de 2001 », résume Fabrice. Et quand c'est flou… Les investisseurs ne voient que le loup. Résultat : malgré les récentes injonctions de Trump à aller lui chercher l'or noir vénézuélien, les pétroliers américains traînent des pieds, de peur qu'un retournement politique ne vienne ressusciter la loi Chávez. Delcy Rodríguez s'est dès lors engagée à faire adopter une réforme destinée à lever les ambiguïtés et sécuriser ce type de contrat. A-t-elle vraiment le choix ? Difficile à trancher. Mais le rêve bolivarien, lui, semble bel et bien s'être noyé dans un puits de pétrole et de compromis.

Gaëlle Desnos

* à sa demande le prénom a été modifié.

1 Après avoir dédié son prix Nobel de la paix à Trump, María Corina Machado lui remet en main propre la médaille lors d'une rencontre à la Maison Blanche le 15 janvier dernier.

2 Déclarée inéligible par le pouvoir, elle n'a pas pu se présenter aux présidentielles 2024. Elle a néanmoins marrainé un vieux diplomate du nom de Edmundo González Urrutia.

Proches de victime : tenir bon devant le déni des siens

Gaëlle Desnos — 2025-12-20T00:30:00Z

Un inceste, ça n'est jamais juste une histoire entre un agresseur et sa victime. C'est un système, bien rodé, qui fait d'abord son nid dans les non-dits familiaux. Ça commence bien avant notre naissance et ça se termine on ne sait où, ni quand. Sur son passage, ça emporte tout : la victime, bien sûr, mais aussi ses proches soutiens.

Dans la série audio « Ou peut-être une nuit » consacrée à l'inceste, la réalisatrice Charlotte Pudlowski s'interroge : ils sont où les autres, quand il y a viol ou agression au sein d'une même famille ? Car une famille, rappelle-t-elle, « c'est rarement un père et sa fille dans une cabane au fond des bois ». Durant son enquête, ces « autres » sont restés un grand mystère pour elle.

Le soutien clair et protecteur des proches demeure l'exception plutôt que la norme : selon le rapport de la Ciivise, seuls 8 % des victimes en bénéficient

Silencieux, prudents ou même virulents, ils sont souvent ceux qui, d'un geste implacable, referment le couvercle sur la boîte de Pandore. Parce que, comme le dit L., agressée par son oncle quand elle était mineure : « se ranger du côté de ceux qui parlent, c'est bien souvent partir au combat contre toute la famille pour qu'advienne une prise de conscience collective : c'est vertigineux ». Aussi, le soutien clair et protecteur des proches demeure l'exception plutôt que la norme : selon le rapport de la Commission indépendante sur l'inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise), seules 8 % des victimes en bénéficient. « J'imagine que c'est particulièrement difficile pour ceux qui sont de la même génération que la victime, les autres enfants, continue L. L'emprise de la génération du dessus est souvent totale. Défendre ta sœur ou ton cousin, c'est s'affronter aux adultes qui peuvent essayer de te faire changer d'avis, à tes parents, qui sont l'alpha et l'oméga de ta vie, à la société, qui va minimiser et parfois à la victime elle-même, qui peut se mettre à douter. » Alors pour approcher ce que vivent ces proches, ces témoins, directs ou indirects, on est allé parler avec certains d'entre eux. Ceux de la génération du dessous, ceux qui butent contre le silence des grands. Chaque témoignage a sa voix propre, ses nuances, mais tous semblent révéler une chose : la présence de ces cousines, cousins, de ces frères, sœurs est un enjeu vital pour les victimes.

Le silence par l'exemple

Quand Yann apprend que sa cousine a été agressée par son grand-père, les faits sont déjà anciens. À l'époque, pourtant, elle avait parlé. Les adultes avaient organisé une sorte de « conseil de guerre », où parents, oncle, tante, et bien sûr grands-parents (dont le grand-père incestueux), s'étaient réunis pour « gérer » cette histoire. « Ce qu'il en était ressorti, grosso modo, c'était qu'on ne laisserait plus l'agresseur approcher sa petite fille sans qu'il y ait quelqu'un dans la même pièce. Et puis, qu'on n'en reparlerait plus », raconte Yann. Sa cousine a donc continué à fréquenter son grand-père, sans que cela ne soit jamais remis en question.

Cette aphasie collective, Charlotte Pudlowski la nomme dans son podcast « le silence par l'exemple » : les adultes que l'on voit comme des repères, des modèles, savent, et se taisent

Selon la Ciivise, une telle situation est loin d'être un cas unique : près d'un enfant sur deux ayant révélé des violences au moment des faits n'ont pas été mis à l'abri ni bénéficié de soins. Un état de fait auquel le rapport ajoute une statistique qui frise l'absurde : « 70 % ont pourtant été crus lorsqu'ils ont révélé les violences. » Comment comprendre cela ? Qu'est-ce qui peut bien retenir un parent de protéger son enfant du danger ? Longtemps, la cousine de Yann a vécu avec l'idée que tout le monde savait et que, si la famille se taisait, c'est qu'elle s'en fichait. Ce n'est que bien plus tard qu'elle a compris que ses cousins n'avaient pas été mis au courant. « C'est typique de ma famille : les problèmes sont sus, mais on préfère ne pas s'y confronter vraiment. Il y a cette idée de ne pas ternir notre image », commente Yann. Lui n'entend pas lâcher l'affaire, de peur « que si ce genre de problématique n'est pas adressé au sein de la famille, de futurs agresseurs y fassent leur nid ». Cette aphasie collective, Charlotte Pudlowski la nomme dans son podcast « le silence par l'exemple » : les adultes que l'on voit comme des repères, des modèles, savent et se taisent. Ils montrent, par leur propre silence, que la seule façon de gérer ce problème, c'est de l'engloutir.

Le mur familial

Dans d'autres familles, la pression peut s'exercer de façon encore plus brutale : c'est ce qu'ont vécu Fouzia et sa mère lorsqu'à l'âge de neuf ans, la petite sœur de Fouzia révèle que son oncle la viole. L'homme passait pour un intellectuel raffiné, irréprochable en apparence. « Notre mère était dépressive, mon frère, ma sœur et moi souffrions de son divorce avec notre père, qui ne s'intéressait plus du tout à nous. Alors le frère de ma mère a commencé à nous prendre les week-ends, nous offrir des choses, faire les devoirs… » raconte Fouzia. Plus tard, lorsqu'elle a 18 ans et que sa sœur parle, le choc n'en est que plus grand. Pour autant, elle et sa mère la croient immédiatement et confrontent l'agresseur, qui se mure dans le déni.

« Nous avons été seules du début à la fin, il nous a fallu beaucoup de courage. Mais on a tenu bon pour que ma sœur puisse raconter son histoire. Et il a été condamné ! »

Le second choc vient lorsqu'elles reçoivent une tempête de coups de fil de la famille : « On nous a dit qu'il allait se marier, qu'il ne fallait pas briser la famille. Que ce n'était pas si grave puisque ma sœur était encore vierge. » Désorientées, Fouzia et sa mère savent qu'il faut déposer plainte mais sont paralysées par la peur et la honte. « Mes oncles et tantes ne nous croyaient pas et je me disais que la police non plus. » Ce n'est que trois ans plus tard qu'elles osent enfin franchir la porte d'un commissariat. « Nous avons été seules du début à la fin, il nous a fallu beaucoup de courage. Mais on a tenu bon pour que ma sœur puisse raconter son histoire. Et il a été condamné ! » Depuis, Fouzia dit avoir été « marquée à jamais » : une culpabilité obsédante de n'avoir rien vu venir et le sentiment d'avoir été « éclaboussée par l'horreur » que son oncle a fait subir à sa sœur.

Victimes indirectes

Si la littérature scientifique est peu prolixe sur le sujet, il arrive parfois qu'elle désigne les proches de victimes de violences comme des « victimes indirectes » ou « secondaires », insistant sur le fait qu'ils et elles ont toutes les chances de développer une hypervigilance, de la colère, de la peur, de la culpabilité, voire même de la jalousie vis-à-vis de la victime. Dans un article écrit à la première personne et paru dans The Guardian, la psychologue Elizabeth Hanscombe, dont à la sœur a été abusée par leur père, décrit cette « jalousie impossible » : « Comment pourrais-je être jalouse d'une sœur aînée pour avoir quelque chose que je n'ai jamais voulu et en même temps désiré ? L'amour abusif de mon père et la gratitude apparente de ma mère envers elle pour l'avoir supporté. »

Enfant, B. décide de devenir complètement mutique pendant une année. À la maison, toute l'attention converge vers sa sœur anorexique, renfermée, qui enchaîne les séjours en hôpital psy sans que personne ne comprenne ce qui lui arrive. Une sœur que B. trouve « bizarre », un peu effrayante. « Pour exister aux yeux de mes parents, j'ai décidé d'arrêter de parler. Mais ils ne s'en sont quasiment pas rendus compte. Alors par instinct de survie, j'ai changé d'attitude et je suis passée du silence à une sorte d'excentricité. » Ce n'est que des dizaines d'années plus tard que B. apprend que sa sœur avait été incestée par un oncle : « On n'a jamais été très proches, mais un jour je lui ai demandé si on lui avait fait du mal. J'ai eu le sentiment qu'elle aurait raconté ce qui lui était arrivé à n'importe qui si on le lui avait demandé. Mais j'étais la première à l'avoir fait... » Depuis, B. s'emploie à défaire, maille par maille, le silence familial, pour que l'histoire de sa sœur ne reste plus enfouie.

Défaire la violence, refaire les liens

« Je n'ai jamais regretté de l'avoir soutenue », déclare Clara, à propos de sa cousine, victime d'abus de la part de son propre père. Dans sa famille, les oncles, tantes, cousines, cousins, se sont majoritairement comportés de façon solidaire « malgré le mur judiciaire » auquel ils se sont heurtés – et « quelques défaillances individuelles ». Si sa cousine a ainsi pu être entourée, Clara en est convaincue, c'est parce que la plupart des membres de sa famille partageait déjà cette idée que les enfants sont des êtres à part entière et non des objets de la domination adulte. Et puis, plusieurs épisodes violents avaient déjà émaillé l'histoire familiale, « donc on n'avait aucune façade à sauver ». « Je sais que c'est ce qui a permis à ma cousine de ne pas sombrer, et de se reconstruire ensuite. » affirme Clara, toujours liée à elle par un fort attachement. D'autant plus fort que l'épreuve traversée a permis une parole plus libre entre elles, délestée des non-dits et de leurs habituelles traces d'aigreurs. Une façon d'arracher le récit familial des mains de l'agresseur et de contrer le déni collectif.

Gaëlle Desnos